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— N'aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un de 
ses bras au cou de sa sœur de lait, et en lui donnant un gros baiser 
sur la joue; tout cela s’arrangera. L'abbé Cignola n'a pas encore vu 
mon cousin, et il est impossible qu'il ait assez bien vu le seigneur 
Lélio aujourd'hui pour s’apercevoir plus tard de la supercherie. 

* — Oh! signora, l'abbé Cignola est un homme qu’on ne trompe pas. 

— Eh! que m'importe ton abbé Cignola? Je te dis que je fais 
croire à ma tante tout ce que je veux. 

— Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous a pas accompagnée 
à la messe, dis-je à mon tour. | 

— Oh! pour celui-là, je vous réponds qu'il dira tout ce que je 
voudrai; au besoin, je lui persuaderais à lui-même qu'il était à la 
messe tandis qu'il se figurait être à la chasse. 8 

— Mais les domestiques, signora?. Le valet de pied a regardé 
M: Lélio avec un air singulier, et tout d'un coup il a reculé de sur- 
prise, comme s’il eût reconnu l’accordeur de piano. 


(1) Voyez les livraisons du 1er et du 15 décembre 1857. 
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— Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cet homme-là dans 
église, et que je lui ai dit bonjour; qu’il m’a dit avoir une course à 
faire dans nos environs, et que, comme je suis très bonne, j'ai voulu 
lui éviter la peine d'y aller à pied. Nous allons le déposer devant la 
première maison de campagne que nous trouverons sur la route. Et 
tu ajouteras que je suis bien étourdie, que ma tante a bien sujet de 
gronder; mais que je suis une excellente personne, quoique un peu 
folle, et que c'est bien affligeant de me voir toujours Harman. 
Commegls m’aiment et-que je leur ferai duchacun mjpetit cadeau, ils 
ne diront rien du:tout. En voilà bien assez; 1 Ari À 6 as autre | 
chose à me dire tous deux que des condoléances sur un fait accom- 
pli? Seigneur Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de Flo- 
rence? Tous ces vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents er 
pas l'air de prisons? ere 

J’essayai de soutenir la conversation d’un air dégagé, mais je 
n’étais rien mains que:content.,Je ne-mesentais aucun goût pour des 
aventures où tout le risque était pour la femme, et tout le tort de 
mon côté. Il me semblait que j'étais lestement traité, puisqu'on s’ex- 
posait pour moi à des dangers et à des malheurs qu'on ne me per— 
mettait pas de combattre ou de conjurer. | 

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora, ayant 
‘fait de vains efforts pour le rompre, se tut aussi. La figure de 
Lila restait consternée. Nous étions sortis de la ville. Deux.fois je fis 
remarquer que le lieu me semblait favorable pour arrêter lecocher 
et me déposer sur la route. Deux fois la signora,s’y opposa d'un ton 
impérieux,, disant que c'était:trop près de la ville, et qu’on courait 
encore risque de rencontrer quelque figure de connaissance. | 

Depuis un quart d'heure, nous ne disions plus un mot; cette 
situation devenait horriblement désagréable. J'étais mécontent de 
la signora, qui m'avait engagé sans.mon consentement dans une 
aventure où je ne pouvais marcher à ma guise..J'étais encore plus 
mécontent de moi-même pour m'être laissé entraîner à des enfan- 
tillages dont toute la honte devait retomber sur moi; car:aux yeux 
des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou compromettre-une 
fille de quinze ans, doit toujours être considéré comme une Jâche.et 
mauvaise action. J'allais décidément arrêter Je cocher pour des- 
cendre, lorsqu'en me retournant vers mes compagnes de voyage ,ÿ 
vis le visage de la signora inondé de larmes silencieuses..Je fis une 
exclamation de surprise, et par un mouvement irrésistible, je pris 
Sa main; mais elle me la retira brusquement, et se fjetanttaucouide 
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Li qi hr, le ah, es sangoknt, sa tête dans ie s sein 
ii fidèle soubrettes s9D 5 

2 Au nom du ciel! qu'avez-vous à. pleurer au manière si dé 
cts à chère signora? m’ écriai-je, en me laissant glisser pres- 
quià ses'genoux, Si vous. ne: voulez pas me! voir: partir désespéré, 
dites-moi si cette malheureuse aventure.est la cause de vos:larmes, 
et si je puis détourner de vous les malheurs que-vous:redoutez?  : 

‘Éllé releva sa tête penchée sur pri mi as et ne en 
avec une sorte d'indignation. : 
© — Vous me:croyez/donc ion lche? me dé ae fe, 

Je ne crois rien, répondis-je , rien que ce que Vousime direz: 
Mais Vous vous: détournez dé:moï et-vous pleurez ; comment puis-je 
Savoir cé: qui se passe dans votre ame? Ah! si je vous! ai offensée ou 
_si je vousiai déplu. ;Sije, suis la-cause:involontaire:devotre si 
comment Pourrai-je jamais me le pardonner? : | 

‘= Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-élle avec: une sorte 
d’amertume tendre. Vous me voyez:pleurer, et vous dites: :C’est-une 
petite” fille; qui craint. d'être grondée?: 

ÆEllé se remit à pleurer à chaudes larmes en cachant son visage 
dans'son.mouchoir.. Je m'efforçais dela consoler, je la suppliais de 
me-répondre ,! de me: regarder, de s'expliquer ;: et: dans cet instant 
déstrouble: et d'attendrissement, je fus. entraîné par-um mouvement 
si: paternel: et si amical, que: le: hasard amena:sur mes lèvres, au 
milieu, des doux noms que: je: lui donnais , le nom d’un:enfant qui 
m'avait-été bien cher. Ce:nom, j'avais: gardé depuis longues années 
lhabitude de le donner'involontairement à tous.les beaux enfans que 
_ j'avais l'occasion de;caresser. — Ma.chère signorina, lui dis-je, ma 
bonne Alezia... Je m'arrêtai, craignant de l’avoir encore offensée en 
lui donnant:par mégarde; un nom: qui: n’était pas: le sien. Maiselle 
n’en parut: pasroffensée, elle:me regarda avec un peu de surprise et 
me-laissa prendre sarmain, que je couvris.de baisers. 

‘Cependant la voiture avançait rapide comme le vent, et: avant que 
j'eusse pu obtenir l'explication que je demandais ardemment, Lila 
nous: avertit. qu'elle apercevait. la villa, Grimani, et qu'il fallait. ab- 
solument nous séparer. — Eh quoil vais-je vous quitter ainsi? 
m'écriai-je, etcombien:de temps vais-je me consumer dans cette af— 
freuse, inquiétude? 

— Eh bien! me dit-elle, venez.ce soir dansile parc, le; mur n'est 
pas bien haut. Je serai dans:la petite: allée qui longe le mur, auprès 
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d’une statue que vous trouverez aisément en partant de la grille et en 
marchant toujours à droite. À une heure de la nuit} 

Je baisai de nouveau les mains de la signora. 

— Oh! signora, signora! dit Lila d'un ton de reproche doux et triste. 

— Lila, ne me contrarie pas, dit là signora avec eg in ue tu 
sais ce que je t'ai dit ce matin. 

Lila parut consternée. 

— Qu'a donc dit la signora ? demandai-je à la j jeune fille. 

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant. RE 

— Vous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si gaie, si ee 
reuse, si aimée ! | 

— Siaimée, Lélio! répondit-elle d’un air désespéré, et de qui donc 
suis-je aimée? de ma pauvre mère seulement, et de cette bonne Lila. 

— Et du pauvre artiste qui n'ose pas vous le dire, repris-je,et qu 
pourtant donnerait sa vie pour vous faire aimer la vôtre. $ 

— Vous mentez! dit-elle avec force; vous ne m’aimez pas! 

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait. En ce 
moment la voiture s'arrêta brusquement. Lila venait de tirer le cor- 
don. Je m'’élançai à terre, et j'essayai, en saluant, de reprendre 
l’humble attitude de l’accordeur de piano. Mais ces deux jeunes filles, 
qui avaient les yeux rouges, n’échappèrent point à l'œil clairvoyant 
du valet de pied. Il me regarda avec une attention très grande, et 
quand la voiture s’éloigna, il se retourna plusieurs fois pour mesuivre … 
des yeux. Je crus bien me rappeler confusément ses traits; mais je 
n'avais pas osé le regarder en face, et je ne pensais guère à chercher 
où J'avais rencontré cette grosse face pâle et barbue. 

— Lélio, Lélio ! me dit Checchina en soupant , vous êtes bien joyeux 
aujourd'hui. Prenez garde de pleurer demain , mon enfant. 

A minuit, J'avais escaladé le mur du parc; mais à peine avais-je 
fait quelques pas dans l'allée, qu'une main saisit mon manteau. A tout 
évènement, je m'étais muni de ce que dans mon village nous appe=": 
lions un petit couteau de nuit ; j'allais en faire briller la lame, lorsque 
je reconnus la belle Lila. | 

— Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle à voix basse; ne 
dites pas que vous êtes marié. 

— Qu'est-ce à dire, mon aimable enfant? je ne le suis pas. 

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous en supplie, 
ne parlez pas de cette dame qui demeure avec vous. 

— Tu es donc dans mes intérêts, ma bonne Lila? 


Fa 
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— Oh! non; monsieur, certainement, non! Je fais tout ce que je 

peux pour empêcher la signora de commettre toutes ces imprudences. 

»Mais elle ne m’écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et ce qui doit 
: Véloigner pour toujours de vous... je ne sais ce qui en arriverait! 
1— Que veux-tu dire? Explique-toi. 

— Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien ile: estexaltée. C’est 
un caractère si singulier! Quand on la chagrine, elle est capable 
. de tout. Il y a un mois, lorsqu'on l’a séparée de sa mère pour l’en- 
: fermer ici, elle parlait de prendre du poison. Chaque fois que sa 
tante, qui est bien grondeuse à la vérité, limpatiente, elle a des 
attaques dernerfs quitournent presque à la folie, et hier soir, comme 
je me’hasardai à lui dire que peut-être vous aimiez quelqu'un, elle 
s’est élancée vers la fenêtre de sa chambre, en criant comme une 
- folle: Ah! si je le croyais! Je mé suis jetée sur elle, je l’ai délacée, 
j'ai fermé ses'fenêtres, je ne l'ai pas quittée de la nuit, et toute la . 
nuit-elle a pleuré, ou bien elle s’endormait pour se réveiller en sur- 
saut et courait dans la chambre comme une insensée. Ah! monsieur 
. Lélio, elle me donne bien du chagrin: je l'aime tant! car, malgré ses 
+ emportemens et. ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante, si 
généreuse ! Ne l’exaspérez pas, je vous en supplie; vous êtes un hon- 
nête homme, j'en suis sûre, je le sais, et puis à Naples tout le monde 
_Jerdisait, et la signora écoutait avec passion toutes les bonnes actions 
qu'on raconte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et prie 
vous aimez cette belle dame que j'ai vue chez vous. 

rit qui te prouve que je l'aime, Lila? C'est ma sœur. 

— Oh! monsieur Lélio, vous me trompez! car j'ai demandé à cette 
: dame si vous étiez son frère, et elle-m'’a dit que non. Vous penserez 
que cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse. Non, je ne 
suis pas curieuse, seigneur Lélio, mais je vous conjure d’avoir de 
l'amitié pour ma pauvre maîtresse, de l'amitié comme un frère pour 
sa sœur, comme un père pour sa fille. Songez donc, c’est une enfant 
qui sort du couvent et qui n’a pas l'idée du mal qu'on peut dire d'elle. 
Elle dit qu'elle s’en moque; mais je sais bien, moi, comment elle prend 
les choses quand elles arrivent. Parlez-lui bien doucement, faites- 
lui comprendre que vous ne pouvez la voir en cachette, mais pro- 
mettez-lui d'aller la voir chez sa mère, quand nous retournerons à 
Naples; carsa mère est si bonne, et elle aime tant sa fille, que pour 
lui faire plaisir, je suis sûre qu'elle vous inviterait à venir chez elle. 
Peut-être qu'ainsi la folie de mademoiselle s’apaisera peu à peu. 
Avec des amusemens, des distractions, on lui fait souvent changer 
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d'idée. Je ‘luitai parlé ‘du beau chat angora querj'aivu dans-votre 
‘salon et: qui-vous ‘caressait pendant que vous lisiez:sa lettre; sitbien. 
que vous/lui avez donné ungrand coup:de-pied pour le renvoyer: Ma. 
mäîtresse n'aime pas duitout les. chiens ; mais, en: revanche, ‘elle: a. 
l'amour des chats. Il lui a pris’unersigrande envie-d'avoirile vôtre,.. 
‘que vous devriez'lui en faire cadeau; je:suis sûre mn CPR e 
raitet l’égaierait pendant quelques jours. 450 1m on 
—S$'il ne faut quemon chat, réponatie  n 
tresse de mon:absence, lemal n’est-pas bien grand;tet nes. 
facile. Sois bien sûre, Lila, que je‘meconduirai avec ta/smaitresk 
comme ‘un père:et un ami. Aie confiance ‘en ‘moi, mais ! lisse-mola 
rejoindre, car elle m'attend'peut-être. 1: (UE 94 
— Oh!monsieur Lélio, encore-un mot. Sivous vont. made—. 
moiselle vous écoute , n'allez pas lui dire que les sens du peuple Na, 
lentlesigens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse.:1Quecela. 
nevous donne pas mauvaise opinion d’elle,c'estune maladie de famille; 
ils sont tous comme cela dans la maison Grimani. Mais celam'empêche. 
pas majeune maîtresse d’être bonne et-charitable. Cest seulement 
une idée qu’elle a dans la tête, et qui la:faitentrer dansde grandes. 
colères quand on la contrarie. Figurez-vous-qu'elle a déjà refusé je | 
ne sais combien de beaux jeunes gens bien riches, parce qu’elle dit, 
qu'ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin, monsieur Lélio, 
dites d’abord comme elle à toutpropos; et bientôtwous lui persua—. 
derez tout ce que vous voudrez. Ah! sivous pouviez latdécider à 
épouser unjeune comte qui la demandée enmariage dernièrément 
— Lecomte Hector, son cousin? AD + | 
— Oh! non!:celui-là est :sot, ‘et il ennuiertout/le monde; j jusqu'à 
sesichiens, qui bâillent dès qu'ils l'aperçoivent. HR 
Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manières ‘paternélles 
avaient complètement mise à l'aise, je l'entraînaistvers lelieu duren— 
dez-vous. Ce n’est pas que je ne l’écoutasse avec beaucoup d'intérêt; 
tous: ces détails , puérils en apparence ;, étaient fort i importans à mes 
veux, car ils me conduisaient par induction à la connaissance ‘dé 
l'énigmatique personnage à qui j'avais affaire. Il faut'avouer' aussi 
qu'ils refroidissaient beaucoup mon ardeur, et que je commençais à 
trouver bien ridicule d'être le héros d’une ‘passion ,‘en concurrence 
avec le premier jouet venu, avec monchat Soliman:'et qui sait peut- 
être avec le cousin Hector lui-même aupremier jour. iesiconseils de 
Lilaétaient doncprécisément ceux que je:me donnais à mismene" et 
que j'avais le plus envie de suivre, 


| Nous-trouvâmes lasignora assise: au ie d la colonie: et toute 
vêtue:de: blanc; costume: assez! peu d'accord'avec le mystère. d'un: 


rendez--vous’enipleinair, mais par celamême très; conforme à la lo= 


giquede-sôn.caractère:} En me voyant approcher, elle demeura telles 


. mentrimmobile:,/ qu’on: l’eût paris Le une: statue Msn aux" piéds | 


delainygmphe de‘marbre blanc. 7 °° ? 
Elle ne répondit rien à mes/premières see Le biais appuyé 
surson' genou et le mentonidans sa main, elle était si rêveuse, si 


noblement posée, si belle: drapée dans’ son voile blanc awclair de ia 


lune; : que ne à une contemplation sublime, sans 
‘du chatet celui du blason qui me revenaient en mémoire. 
émnmitines smbdit. décidée à ne pas faire attention à moi, j'es- 
sayaide prendre'une de ses mains; maïs elle me la‘retira avec un dé- 
ne NORME un shine majestueux que Louis XIV : 
_ J'ai attendu!" du: 

sal pasnte ét de rire, en entendant cette citation solen— 
nelle; maisma gaieté ne fit qu'augmenter son sérieux. 

‘= Atvotre aïsell! me dit-elle. Riez bien : l'heure et le lieu sont 
admirablement choisis pour cela ! 

“Elle prononça ces'mots avec un dépit amer, et je vis bien qu’elle 
étaitréellèment#fâchée, Alors, redevenant grave tout d’un coup, je. 
lui demandai pardon: de ma faute involontaire, et lui dis que pour 
rien monde je ne voudrais lui.causer un instant de chagrin. Elle me 
regarda d'un air indécis; comme si:elle n’eût pas osé me croire. Mais 
je me mis à luiparlemavec: une: effusion si' sincère de mon dévoue- 
mentetidemon affection, qu’elle netarda pas à se laisser persuader. 

— Tant mieux, tant mieux, me dit-elle; car, si vous ne m’aimiez 
pas, vous seriez bien ingrat, et je serais bien malheureuse. 

Et.comme je-restais moi-même étonné de ses paroles : 

— O Léliol:s’écria-t-elle, à Bélio! je vous aime depuis le soir où je 
vousivis à. Naples-pour la: première: fois, jouant Roméo, où je vous 
regardais-dé:cet air froidiet dédaigneux qui vous épouvantait si fort. 
Ah4-vous-étiez-bien éloquent-dans vos chants et bien passionné ee 
soir-là; La lune: vous éclairait comme à présent, maïs moins belle, 
et-Juliette: était vêtue: de: blanc comme: moi. Et pourtant vous ne me 
dites rien, Lélio! | 

Cette étrange-fille.exerçait sur moi une fascination perpétuelle qui 
m'entrainait toujours: et partout , au gré de sa mobile fantaisie. Tant 
qu'elle était loin demoi, ma pensée échappait à son empire, et j'ana- 
lysais librement. ses actions et ses paroles; mais une fois près d'elle, 
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j'arrivais à mon insu à n’avoir bientôt plus, d'autre volonté que a 
sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon. ardeur assoupie. Fous mes 
beaux projets de sagesse s'en allèrent en fumée, et je ne trouvai sos 
sur mes lèvres que des paroles d'amour. À chaque instant, :ilest vrai; : 
je me sentais saisi de remords; mais j'avais beau faire, tous mesin 
conseils paternels finissaient en paroles «amoureuses:, Une fatalité. 
bizarre, ou plutôt cette lâcheté du cœur humain qui.vous fait tou- 
jours céder à l'entrainement des délices présentes, me: poussait tou- 
jours à dire le contraire de ce que me dictait ma conscience:Jeme 
donnais à moi-même les meilleures raisons du monde pour meprouvers 
que je n’avais pas tort; c'eût été une cruauté inutile de parler cette : 
enfant un langage qui eût déchiré son cœur, il serait toujours temps 
de l’éclairer sur la vérité, et mille autres choses pareilles. Une circon- 
stance qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore à 
l’'augmenter. C'était la présence de Lila. Si elle n’eût pas été à, mon. 
honnêteté naturelle m’'eñtfait veiller sur moi avec d'autant plus de 
soin, que tout m'eût été possible dans un moment d'emportement, 
et je n'eusse probablement pas avancé d'un pas, de peur d'aller trop 
loin. Mais sûr de n’avoir rien à craindre. de mes sens, je m'inquiétai 
bien moins de la liberté de mes paroles. Aussine fus-je pas long-temps 
sans arriver au ton de la passion la plus ardente, quoique la plus pure, 
et, poussé par un mouvement irrésistible, je saisis une mèche des 
cheveux flottans de la jeune fille, et la baisai à deux reprises. 

Alors, je ne sais pourquoi, je sentis le besoin de m'en aller, etjer 
m’éloignai rapidement de la signora, en lui disant : À demain. 

Pendant toute cette scène, j'avais peu à peu oublié le passé, et je 
n'avais pas un seul instant songé à l'avenir. La voix de Lila, qui me 
reconduisait, me tira de mon extase. | 

— O monsieur Lélio, me dit-elle, vous ne m'avez pas tenu parole. 
Vous n'avez été ce soir ni le père, ni l'ami de ma maîtresse, 

— C'est vrai, lui répondis-je assez tristement ; c'est vrai, j'ai eu 
tort. Mais sois tranquille, mon enfant; demain je réparerai tout. 

Le lendemain vint, et fut pareil, et l’autre lendemain encore. Seu- 
lement je me sentis chaque jour plus fortement épris; et ce qui n’était 
au premier rendez-vous qu'une velléité d'amour, était déjà devenu 
au troisième une véritable passion. L'air désolé de Lila me l'eûüt bien 
fait voir, si je ne m'en fusse moi-même aperçu le premier. Tout le 
long du chemin je rêvai à l'avenir de cet amour, et je rentrai à la maison 
triste et pâle. Checca ne fut pas long-temps à voir de quoi il s'agissait. 

— Povero, me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleurerais bientôt. 
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— Et comme je levais la tête pour nier : — Si tu n'as déjà pleuré, 
ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de quoi. Ta position est triste 
et, qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille que ta fierté te dé- 
fend de chercher à épouser, et que ta délicatesse t'empêche de sé- 
duire. Tu ne veux pas lui demander sa main, d'abord parce que tu 
sais qu’en te l’accordant elle te ferait un immense sacrifice , et s’expo- 
serait pour toi à mille souffrances (tu es trop généreux pour vouloir 
d’un bonheur qui coûterait si cher), ensuite parce que tu craindrais 
même d'être refusé, et que tu es trop orgueilleux pour t'exposer au : 
dédain. Tu ne veux pas non plus prendre ce que tu es résolu à ne pas 
demander, et tu aimerais mieux, j'en suis sûre, aller te faire moine 
que d'abuser de l'ignorance d’une fille qui se confie à toi. Îl faut pour- 
tant te décider, mon pauvre camarade , si tu ne veux pas que la fin du 
monde te trouve soupirant pour les étoiles et envoyant des baisers 
aux nuages. Que les chiens aboïent après la lune; nous autres artistes, 
nous devons vivre à tout prix et toujours. Prends donc un parti. 

— Lu às raison, lui répondis-je gravement. Et j'allai me coucher 

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la signora 
exaltée et joyeuse, ainsi que la veille; mais je restai quelque temps 
sombre et taciturne. Elle me plaisanta d'abord sur ma mine de car- 
bonaro et me demanda en riant si je songeais à détrôner le pape, 
ou à reconstruire l'empire romain. Puis, voyant que je ne répondais 
pas, elle me regarda fixement ; et, me prenant la main : — Vous êtes 
triste, Lélio. Qu’avez-vous? 

Je lui ouvris alors mon cœur, et lui dis que la passion que je nour— 
rissais pour elle était un malheur pour moi. 

— Un malheur! Et pourquoi? 

— Je vais vous le dire, signora. Vous êtes l’héritière d'une noble 
et illustre famille. Vous avez été nourrie dans le respect de vos aïeux 
et dans la pensée qu'on ne vaut que par l'ancienneté et l'éclat de sa 
race. Je suis un pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui 
Mme suis fait moi-même le peu que je suis. Pourtant, je crois qu'un 
homme en vaut un autre, et ne m'estime l’inférieur de personne. Or, 
il est évident que vous ne m’épouseriez pas. Tout vous le défendrait, 
vos idées, vos habitudes, votre position. Vous qui avez refusé des pa- 
triciens, parce qu’ils n'étaient pas d'assez bonne maison, vous pour- 
riez Où voudriez moins que toute autre vous abaisser jusqu'à un 
misérable comédien comme moi. De princesse à histrion il y a loin, 
signora. Je ne puis donc pas être votre mari. Que me reste-il? La 
perspective d'un amour partagé, mais malheureux, s’il n’était jamais 


4% | REVUE DES DEUX MONDES. 
satisfait, ou:l'espoin d'être: plus ow. moins; longtemps: vote-aman 
Je: ne puis: accepter ni l'un ni l'autre, signora.. Vivre en: iniadbene 
de l'autre; pleins. d’une passion: toujours, ardente: et jamais, assou—. 
vie, s'aimer avec crainte et réserve, et se, défier de soi-même laws, 
tant que de l'objet aimé, c’est se: soumettre. volontairement: à,une, 
souffrance insupportable, parce. qu'elle n’aini sens; niespois,, ni but. 
Quant à vous posséder comme-amant, quand'je le-pourrais,,je ne; le, 
voudrais pas: Trop d'inquiétudes assiégeraient: mom bonheur, pour. 
qu'il pût être complet. D'un: côté, j'aurais toujours peusrde vous: 
compromettre; je ne dormirais! pas, avec la crainte de; devenirmpoun. 
vous la cause d'un grand chagrin:ou d'une-ruine complète; le jourje. 
passerais mes heures à recliercher tous les accidens qui pourraient 
amener votre malheur et par conséquent le mien, et: la nuit je-per- 
drais le temps: de nos rendez-vous à trembler au bruit d'une; feuille 
emportée par le vent, ou au cri d'un oiseau de:nuit, Queisais-je: tout. 
me serait. un épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie em proierà. 
mille vains fantômes? pour un.amour dont. jesne pourrais: Jamais: pré— 
voir la durée, et quine compenserait pas les:incertitudes de lx journée 
par la sécurité du lendemain; car tôt ou tard, il faut bien le dire; si- 
gnora, Vous vous marieriez. Et ce.serait avec un: autre;;ce serait avec. 
un homme noble et riche comme vous. Cela vous.coûterait, je-le sais: 
je sais que votre ame est généreuse et. sincère; vous éprouveriez un 
vif désir de me rester fidèle, et votre cœur se révolterait à.la pensée: 
de prononcer un mot qui dût tuer, sinon ma. vie, au moins tout mon. 
bonheur. Mais les continuelles obsessions de: votre famille, l'obliga- 
tion même de veiller à votre réputation, tout.vous pousserait malgré 
vous à prendre ce parti. Vous lutteriez long-temps peut-être ettfor- 
tement, mais vous souffririez d'autant plus; votre affection pour moï 
serait toujours douce et tendre, mais moins expansive: : et moi qui 
verrais vos chagrins, et qui ne suis pas. homme. à accepter de longs: 
et pénibles sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-même, 
en m'éloignant, à ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer 
ma destinée tout entière à la douleur que de changer la vôtre par une 
lcheté. Voilà, signora, ce que j'avais à vous dire, et vous devez com- 
prendre maintenant pourquoi je Crains que cet amour ne soit un mal- 
heur pour moi. | 
Elle m'avait écouté dans, le calme le. plus parfait.et le plus grand 
silence. Quand j'eus fini de parler, elle ne.changea rien à son. attitude: 
Seulement, comme je Fobservais attentivement, je crus remarquer 
sur son visage l'expression d'une profonde incertitude. Je. me dis 
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alors que je nem'étais’ pas: trompé , ‘que “cétte ‘jeune fille était faible 
‘ét vaine comme ‘toutes les autres ; ; qu'elle avait seulement la bonne 
foi de le reconnaître dès qu'on le lui disait, et qu’elle aurait proba— 
Dlement célle de me l'avouer de même. Je lui gardai donc mon es— 
3 time, mäis je sentis mon enthousiasmes” évanouir en un instant. Je me 
félicitais de ma clairvoyance et de marésolution, quand je vis la si- 
gnora se ‘lever brusquement et s'éloigner de moi sans rien dire. Je 
m'étais pas préparé à ce coup, étje fus saisi d’une surprise douloureuse. 
— Quoi! sans'un seul mot!-m'écriai-je. Me quitter, et pour jamais 
peut-être, sansmradresser une parole de regret'ou de consolation! 
— Adieutme dit-elle en se retournant. De regret, je n’en puis 
avoir : et de consolation , c' est moi qui en ai besoin. Vous ne m'avez 
247 08 Yous ne nm aimez ces 
—"Moil! de SE 
SE Pt qui me brie ajouta-t-elle en s’arrêtant, si vous ne 
me comprenez pas? et qui M'aimera, si vous ne m’aimez pas? 
Elle sécoua tristement la tête, puis croisa les bras sur sa poitriné 
en fixant les yeux à terre. Elle était à la fois si belle et si désolée, que 
j'eus une folle envie de me précipiter à ses pieds , et qu’une crainte 
vague de l'irriter m'en empêcha au même instant. Je restai immobile 
-et silencieux, les regards attachés sur elle, attendant avec anxiété ce 
qu ’éllé allait faire ou dire. Au bout de quelques secondes, elle vint 
‘à moi lentement et d’un air recueilli, et, s'appuyant en face de moi 
contre le piédestal de la statue, elle me dit: 
7 — Ainsi, vous m'avez crue lâche et vaniteuse; vous avez cru que 
je pourrais donner mon amour à un homme et accepter le sien, sans 
lui donner en même temps toute ma vie. Vous avez pensé que je res- 
teräis près de Vous tant que le vent serait propice, et que je m’éloi- 
gnerais dès qu'il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il? Ce— 
pendant vous êtes ferme et loyal, et vous ne commencez, j'en suis 
sûre, une action sérieuse que quand vous êtes résolu à la continuer 
jusqu’au bout. Pourquoi donc ne voulez-vous pas que je puisse faire 
ce que vous faites, et n’avez-vous pas de moi la bonne opinion que 
vous sentez que je dois avoir de vous? Ou vous méprisez bien les 
femmes , et je ne pourrais le croire sans vous en estimer moins, ou 
vous vous êtes laissé bien tromper par mon étourderie. Je suis sou- 
vent folle, je le sais, mais c'est peut-être un peu la faute de mon âge, 
et céla ne m'empêche pas d'être ferme et loyale. Du jour où j'ai senti 
que je vousaimais, Lélio, j'ai été résolue à vous épouser. Cela vous 
étonne. Vous vous rappelez non-seulement les pensées que j'ai dû 
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avoir dans ma position, mais encore mes actions et mes paroles pas— 

sées. Vous songez à tous ces patriciens que j'ai refusé d'épouser, 

parce qu’ils n'étaient pas assez nobles. Hélas! mon pauvre ami, je suis 
esclave de mon public, comme vous vous plaignez quelquefois de 
l'être du vôtre, et je suis obligée de jouer devant lui mon rôle, jus- 
qu'à ce que je trouve l'occasion de m’échapper de la scène. Mais, 
sous mon masque, j'ai gardé une ame libre, et, depuis que je pos- 
sède ma raison, je suis résolue à ne me marier que selon mon cœur. 

Cependant, pour éloigner tous ces fades et impertinens. patriciens 
dont vous me parlez, il me fallait un prétexte; jen. cherchai un 
dans les préjugés mêmes qui étaient communs à mes prétendans et 
à ma famille, et, blessant à la fois l'orgueil des uns et flattant celui 
des autres, je me prévalus de l'antiquité de ma race pour refuser 

la main d'hommes qui, tout nobles qu'ils étaient, ne se trouvaient 
pas encore, disais-je, assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte 
à écarter tous ces importuns, sans mécontenter ma famille; car elle 
avait beau traiter mes refus de caprices d'enfant, et faire à ces pour- 
suivans rebutés des excuses sur l’exagération de mon orgueil elle 
n'en était pas moins, au fond, enchantée de ma fierté. Pendant un 
certain temps, je gagnai à cette conduite une plus grande liberté. Mais 
enfin le prince Grimani, mon beau-père, me dit qu'il était temps de 
prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte Ettore, comme 
l'époux qu'il me destinait. Le nouveau fiancé qu il m ‘offrit me déplut 
comme les autres, plus encore peut-être, car l'excès de sa ,sottise 
n'amena bientôt à le mépriser complètement; ce que voyant le prince, 
et pensant que ma mère, qui est cxcellente et m'aime de toute son 
ame, pourrait bien m'aider dans ma résistance contre lui, il résolut 

de n'éloigner d'elle, pour me contraindre plus aisément à l'obéissance. 

Il m'envoya ici vivre en tête-à-tête avec sa sœur et son neveu. Il 
espère que, forcée de choisir entre l’ennui et mon cousin Ettore, je 
finirai par me décider pour celui-ci; mais il se trompe bien. Le comte 
Lttore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais mieux mourir 
que de l'épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce que je n'ai- 
mais personne, et que, sigisbé pour sigisbé, j'aimais autant celui-là 
qu'un autre. Mais maintenant je vous aime, Lélio; je dirai à Ettore 
que je ne veux pas de lui; nous partirons ensemble, nous irons trouver 

ma mère, nous lui dirons que nous nous aimons, et que nous voulons 
nous marier; cile nous donnera son consentement, et Yous m'épou- 
serez. Voulez-vous ? 


Dès ses premières paroles, j'avais écouté la sisnora avec un pro 


LA DERNIÈRE ALDINI. 17 
fond étonnement, qui ne cessa pas même lorsqu'elle eut fini. Cette 
noblesse de cœur, cette hardiesse de pensée, cette force d'esprit, cette 
audace virile, mêlée à tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni dans 
une fille si jeune, élevée au milieu de l'aristocratie la plus insolente, 
-me causa une vive admiration, et je ne sortis de ma surprise que pour 
passer à l'enthousiasme. Je fus sur le point de céder à mes transports, 
et de me jeter à ses genoux pour lui dire que j'étais heureux et fier 
d'être aimé d’une femme comme elle; que je brûlais pour elle de la 
plus ardente passion, que je serais joyeux de donner ma vie pour elle, 
et que j'étais prêt à faire tout ce qu'elle voudrait. Mais la réflexion 
-m'arrêta à temps; et je songeai à tous les inconvéniens, à tous les 
dangers de la démarche qu'elle voulait tenter. Il était très probable 
qu'elle serait refusée et sévèrement réprimandée; et quelle serait 
alors sa position, après s'être échappée de chez sa tante , pour faire, 
publiquement avec moi, un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu 
donc de m'abandonner aux mouvemens tumultueux de mon cœur, je 
m'efforçai de redevenir calme, et au bout de quelques secondes de 
silence, je dis tranquillement à la signora : — Mais votre famille? 
— In'y à au monde qu'une seule personne à qui je reconnaisse des 
droits sur moi, et dont je craindais d’encourir la colère, c’est ma mère; 
et, je vous lai dit, ma mère est bonne comme un ange, et m'aime 
par-dessus tout. Son Cœur consentira. 
— O chere enfant! m’écriai-je alors en lui prenant les mains, que 
je serrai contre ma poitrine, Dieu sait si ce que vous voulez faire n’est 
- pas le but de tous mes désirs. C’est contre moi-même que je lutte 
quand'je cherche à vous arrêter. Chaque objection que je vous fais 
est un espoir de bonheur que je m'enlève, et mon cœur souffre cruel- 
lement de tous les doutes de ma raison. Mais c’est de vous, mon cher 
ange bien-aimé, c'est de votre avenir, de votre réputation, de votre 
bonheur qu'il s'agit pour moi avant toutes choses. J'aimerais mieux 
renoncer à vous que de vous voir souffrir à cause de moi. Ne vous 
alarmez donc pas de tous mes scrupules, n'y voyez pas l'indice du 
calme ou de l'indifférence, mais bien la preuve d'une tendresse sans 
bornes. Vous me dites que votre mère consentira, parce que vous la 
Savez bonne. Mais vous êtes bien jeune, mon enfant; malgré votre 
force d'esprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances se font 
souvent entre les sentimens les plus opposés. Je crois tout ce qué vous 
me dites de votre mère; mais savez-vous si son orgueil ne luttera 
pas contre son amour pour vous. Elle croira peut-être, en empêchant 


votre union avec un comédien, remplir un devoir sacré. 
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= Peut-être, me répondit-elle:, avez-vous: ‘raison à moitié. Cer est 
me que je-craigne l orgueil Res mère. Quoiqu'elle aitépousé deux | 
princes, elle est de naissance bourgeoise, et n'a pas assez oubliéson 
origine-pour me faire-un érime \d'aimer-un rôturier. Mais l'influence 
du prince Grimani, une certaine: faiblesse qui la fait céder presque tou- 
jours à opinion de:ceux qui l'entourent, peut-être , “en mettant les 
choses au pire ; ‘le besoin de se faire pardonner dans le:monde où 
elle vitmaintenant la médiocrité de sa naissance ; lempêcheraient de 
consentir ‘facilement à notre mariage. Îl n’y a alors qu'une chose à 
faire : C’est de nous marier d’abord, et de le: lui déclarer ensuite. Quand 
motre-union sera consacrée par l’église, ma mère ne pourra pas se 
tourner contre moi. Elle’souffrira ‘peut-être un peu, moins dema 
désobéissance , dont sa nouvelle famille‘la rendra pourtant respon- 
sable ;:que de ce qu’elle prendra pour un manque de:confiance;-mais 
elle s’apaisera bien vite, soyez-en sûr, et, par amour: FRE vous 
tendra les bras comme à.son fils. $ ch 

— Merci de vos offres généreuses, chère signora; mais j'ai mon 
honneur à garder, aussi bien que le plus fierpatricien. Si je vous'épou- 
sais sans le consentement de vos parens, après vous avoir enlevée, 
on ne manquerait pas de m'accuser des projets les plus bas et les plus 
lches. Et votre mère ! si, après notre mariage ; elle vous refusait son 
pardon, ce serait sur moi qu’elle ferait tomber toute son indignation. 

— Ainsi, pour mépouser, réprit la signora , vous rondes pair e. ds 
au moins le consentement de ma mère? LOT "10 

— Oui, -signora. SRE 

— Et si vous étiez sùr de l'obtenir, vous n’hésiteriez plus? : de 

— Hélas! pourquoi me tenter? Que pese vous sd étant 
certain du contraire ? | 

— Alors... 

Elle s'arrêta tout d’un coup incertaine, et istaui sa tête sur son 
sein. Quand elle la releva, elle était un peu’pâle,-et deux larmes bril- 
laient dans ses yeux. J’allais lui en demander la cause; mais elle ne 
m'en laissa pas le temps. 

— Lila, dit-elle d'un ton impérieux , éloigne=toi. 

La suivante obéit à regret, et alla se placer assez loin denous-pour 
ne pas nous entendre, mais encore assez près pour nous voir. Sa mai— 
tresse attendit qu’elle se fût éloignée pour rompre le silence. Alorselle 
me prit gravement la main, et. commenca : 

— Je vais vous dire une chose que je. n’ai jamais dite à personne, 
et que je m'étais bien promis de ne jamais dire. Il s'agit dewmarmère,, 
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)bjet de toute ma vénérationet.destoutmonramour: Jugez de ce: quiil 
m'en coûte pour-réveiller. um souvenir qui pourrait: devant-d'autres: 
yeux que: les: miens, ternir, sa pureté: et: sa; bonne renommée; mais 
je-sais que:voustêtes bon, et que:je:puis: vous-parler comme: je: par 
lerais: à Dieu, sans craindre de vous; voir supposer le mal. 
- Ellessertut un:instant pour rassemblerses souvenirs; et: reprit : Bus 
—de:me-rappelle que: dans: mon: enfance; j'étais: très fière: de ma: 
noblesse. C'étaient, je crois. les: flatteries: obséquieuses des gens de 
notre maison qui m'âvaient inspiré de si bonne:heure:ce sentiment, 
et m'avaient portée à mépriser tout ce qui n'était pas noble comme 
moi. Parmi tous les serviteurs de ma mère, un seul ne ressemblait: 
pointauxautres , et avait: su garder dans:son humble position toute 
la:dignité: qui sied à un homme. Aussi me paraissait-il insolent, et 
 peus’en fallait que je ne le haïsse. Toujours est-il que je le. craignais, 
surtout depuis un jour que je l'avais me regarder d'un air très 
sérieux pendant que je piquaisau-cœur avec une st pp noire : 
mes plus belles poupées. 

Une nuit, je: fus réveillée dans: la: chambre + ma mère, où mon 
berceau:se trouvait: placé, par la voix:d'un: homme. Cette voix parlait 
à ma mère avec une: gravité: presque sévère, et: celle-ci lui répon- 
dait d'un:ton douloureusement: timide et comme suppliant, Étonnée, 
jecrus-d'abordque:c'était le confesseur de maman;: et comme il sem- 
blaitla gronder, selon sa coutume, je me mis à écouter de toutes mes 
oreilles;, sans faire aucun bruit ni laisser soupçonner que je ne dor- 
misse plus. On ne se méfiait pas de moi. On parlait librement. Mais 
| quel entretiemsinoui! Ma: mère disait : Sète m'aimais, tu m’épouse- 

rai. et l'homme refusait de:l’épouser! Puis ma mère. pleurait, et 
lhomme-aussi; etj’entendais.. ah! Lélio, il faut que:j'aie bien de l’es- 
timepourvous, puisque je vous raconte cela, j'entendais le bruit de 
leurs-baisers: Irme:semblait connaître cette voix d'homme, mais je ne 
pouvais.en croire le témoignage de mes oreilles. J'avais bien envie de 
regarder, maisje n’osaispas faire unsmouvement, parce que je sentais 
que jefaisais une chose honteuse en écoutant, et comme j'avais déjà 
quelques:sentimens élevés, je faisais même des efforts pour ne pas en- 
tendre: Mais j‘entendais malgré moi. Enfin, l'homme dit à ma mère : 
Adieu! je te: quitte pour toujours, ne me refuse pas une tresse de tes 
beaux cheveux blonds. Et ma mère répondit : Coupe-la toi-même. 

Lesom que ma mère prenait de mes cheveux m'avait habituée à 


considérerla:chevelure d’une femme comme une chose très précieuse, 
o 
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et lorsque je l’entendis donner une partie dela sienne, je fus prise d’un 
sentiment de jalousie et de chagrin, comme si elle se fût dépouillée 
d’un bien qu’elle ne devait sacrifier qu'à moi. Je me mis à pleurer: 
silencieusement; mais entendant qu'on s’approchait de mon lit, j’es- 
suyai bien vite mes yeux et feignis de dormir. Alors on entr’ ouvrit 
mes rideaux, et je vis un homme habillé de rouge que je nereconnus 
pas d’abord, parce que je ne l'avais pas encore vu sous ce costume : 
j'eus peur de lui; mais ilme parla, et je le reconnus bien ent était... : 
Lélio ! vous oublierez cette histoire, n'est-ce pas? 
— Eh bien! signora?.. m'écriai-je en serrant convulsivéttnt sa 
main. Le HR 
— C'était Nello, notre gondolier. Eh bien! Lélio, qu avez ouh 
Vous frémissez, votre main tremble. O ciel! vous blâmez beaucoup | 
ma mère! 
— Non, sister non ; répénidisisle d'une voix éteinte; je vous 
écoute avec attention. La scène se passait à Venise? 
— Vous l'avais-je dit? 
— Je crois que oui, et c'était au palais Aldini, sans doute? 
— Sans doute, puisque je vous dis que c’était dans la chambre bai | 
ma mère. Mais pourquoi cette émotion, Lélio? 
.— O mon Dieu! à mon Dieu! vous vous appelez Alezia Aldini? 
— Eh bien! à quoi songez-vous? dit-elle avecun peu d’impatience. 
On dirait que vous apprenez mon nom pour la première fois. 
— Pardon, signora, votre nom de famille. Je vous avais toujours: 
entendu appeler Grimani à Naples. | 
— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis la : 
dernière des Aldini , une des plus anciennes familles de la république, 
orgueilleuse et ruinée. Mais ma mère est riche, et le prince Grimani, 
qui trouve ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, metraite 
tantôt avec sévérité, tantôt me cajole, pour me décider à l'épouser. 
Dans ses bons jours, il m'appelle sa chère fille; et quand les étrangers 
lui demandent si je suis sa fille en effet, il répond, fesant allusion à 
son projet favori : — Sans doute, puisqu'elle est comtesse Grimani. — 
Voilà pourquoi à Naples, où j'ai passé un mois, et où l’on ne me con- 
naît guère, et dans ce pays-ci que j'habite depuis six semaines, où 
je ne vois ni ne connais personne, on me donne ve un nom qui 
n'est pas le mien. ‘ 
— Signora! Rome Ie en faisant con sur moi-même pour rompre 
le silence pénible où j'étais tombé, daignerez-vous m'expliquer quel 
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rapport peut avoir cette histoire avec notre: amour, et comment, à 
l’aide du secret que vous possédez, vous pourriez nues à votre 
mèreun-consentement qui lui répugnerait ? 

— Que dites-vous là, Lélio? Me supposez-vous chetbis d’un si 
odieux calcul? Si vous vouliez m'écouter, au lieu de passer vos mains 
sur-votre:front d’un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio, quel 
nouveau:chagrin, quel nouveau scrupule est donc entré sn votre 
ame depuis un instant! 

— Chère signora, je vous supplie de continuer. 

— Eh bien! sachez que cette aventure n’est jamais sortie de ma 
_mémoire, qu'elle a causé tous les chagrins et toutes les joies de ma vie. 
Je compris que je ne devais jamais interroger ma mère sur ce sujet, ni 
enparler à personne. Vous êtes le premier, Lélio, sans en excepter ma 
bonne gouvernante Salomé, et ma sœur de lait, à qui je dis tout, qui 
ait reçu cette confidence. Mon orgueil souffrit de la faute de ma mère, 
qui semblait rejaillir sur: moi. Cependant je continuai d’adorer ma 
mère. Je l’aimai peut-être d'autant plus ‘que je la sentais plus faible, 
plus exposée au secret anathème de mes parens du côté paternel. Mais 
ma haine pour le peuple s’acerut de toute mon affection pour elle. 

Je vécus dans ces sentimens jusqu'à l'âge de quatorze ans; et ma 
mère ne parut pas s'en occuper. Au fond de l'ame, elle souffrait de 
mon-dédain pour les classes inférieures , et un jour elle se décida à 
w’adresser de timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut 
l'étonner, car j'avais l'habitude de discuter obstinément avec tout 
le monde et à propos de tout. Mais je sentais qu'il y avait une mon- 

 tagne entre ma mère et moi, et que nous ne pouvions raisonner avec 
désintéressement de part ni d'autre. Voyant que j'écoutais ses repro— 
ches avec une soumission miraculeuse, elle m'attira sur ses genoux, 
et, me caressant avec une ineffable tendresse , elle me parla de mon 
père dans les termes les plus convenables ; maïs elle m'apprit beau- 
coup de choses que je ne savais pas. J'avais toujours gardé pour ce 
père que j'avais à peine connu une sorte d'enthousiasme assez peu 
fondé. Quand j'appris qu'il n’avait épousé ma pauvre mére que pour 
sa fortune , «et qu'après l'avoir épousée, il l'avait méprisée pour son 
obscure naïssance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi une 
réaction, et peu s'en fallut que je-ne le haïsse autant que je l'avais 
chéri. Ma mère ajouta bien des choses qui me parurent très étranges 
et qui me frappèrent beaucoup, sur le malheur de faire un mariage 
de pure convenance ; et je crus comprendre que déjà elle n’était pas 
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beaucoup:plus heureuse avec son:nouveau mari ni ’elle: ne! avait étée 
avec-celui dont elle me parlait, SE RER MR 0 LL 2 
Cet entretien me fit une ends ici RS 
réfléchir sur cette nécessité de faire du mariage une affaire;.et sur lhu- 
miliation d'être recherchée à cause:d'uninom owà-eause-d'une:dot:-Je 
résolus de nepas me-marier, et quelque témpssaprès ;;causantencoren 
avec ma mère, je lui déclaraima Rae DPTOU 
verait. Elle en sourit et me dit que le temps n’était pastéloïenéoùn 
cœur aurait besoin d'une-autresaffection ui la sienne: Je 
le contraire; mais: on à pêu ss sentis: sa avais nn 


notre: vie: tieités et retirée de poil pour les voyages et pourla* ossi 
ciété brillante des autres villes. Puis, comme j'étais très grande: et: 
très avancée pour mon âge, à peine étais-je sortie deltenfance qu'on 
me parlait déjà de choix et d'établissement, et: chaque jour j'en 
tendais discuter les avantages: et les inconvéniens: d'un: nouveaw: 
parti. Je ne sentais pas: encore l'amour-s’éveiller en moi, mais-jes 
sentais la répugnance et l’effroi qu'inspirent aux femmes bien: nées 
les hommes: sans cœur et sansesprit. J'étais-difficile. Ayantvéewavec: 
une si bonne mère; ayantété idoltréeparelle:, quel homme ne m’'eût-il 
pas fallu rencontrer pour ne pas regretter amèrement son joug aimable: 
et sa tendre protection! Ma fierté; déjà siirritable parelle-même, 
s'irrita chaque jour davantage à Faspect.de-cesthommes si vains, si 
nuls et si guindés, qui osaient prétendre à moi: Je: tenaisà lannais= | 
sance, parce que jusque-là je m'étais imaginé que.les racesiillustres”| 
étaient supérieures aux autres en courage, en mérite; en politesse, 
en libéralité. Je n'avais vu la noblesse: que: du fond de la: galerie+de: 
portraits du palais Aldini. Là tous mes: aieux-m'apparaissaient dans 
ieur gloire, ayant tous leurs grands:faits d'armes ou leurs pieuses-ac- 
tions consignées sur des bas-reliefs de chêne. Celui-ci avait racheté 
trois cents esclaves: à des corsaires barbaresques pour: leur donner 
la vraie religion et la liberté; celui-là avait sacrifié tous ses: biens 
pour le salut: de la patrie dans une guerre; un: troisième: avait versé 
pour elle tout son sang au champ d'honneur. Mon’admiration: pour: 
eux était donc légitime, et je ne sentais pas leur sang couler moins: 
chaud et moins généreux dans mes: veines. Mais combientles descen-- 
dans des autres patriciens me parurent dégénérés! ‘ils-nlavaient plus 
de leur race qu'une insupportable suffisance et des prétentions ré- 
voltantes. Je me demandais où était la noblesse ; je nella trouvais 


A DERNIÈRE AUDINI.: 12: 


“plus quessur les écussons, ‘aux portes des Min, Je ‘résolus :de: me 
faire-religieuse; ‘et je priaima mère avec:tant;d'instances de me 
Haïssérentrer au couvent, qu'elle yconsentit. ‘Elle-:versa beaucoup 
sderlarmes.enm’y laissant; le prince Grimani donnaitles mains à mon 
- caprice, car depuis qu'il avait déterré;»dans-Je ne sais quel:coin de 
“la/Lonibardie ; unerespèce de neveu‘qui pouvait deveniræiche àtmes 
“dépens’étiporter.avec éclat grace: à ma dot; l'impérissable-nom des 
é ‘Grimani, ‘il. ne songeait qu'à mesrendre :obéissante. et il se ‘flattait 
- queila: ‘dévotion: allait:assouplir mon caractère. Quelle-ardente piété, 
“APE f du martyre ileût fallu avoir pour Res een Hector! Onme 
couventyilyatroismois;/lefaitest que j'y périssais d'ennui, 
sciplinesinflexible que (j'avais: à subirétait au-dessus de 
s. D'ailleurs'je fus si heureuse:de retourner chez ma mère, 
| en deme reprendre! Cependant six semaines de couventavaient 
#bien-changémes idées:J’avais:comprisJésus, que je n'avais prié jus 
“qu'alors que ‘du boût:des lèvres. Dans mes heures de solitude, à 
“Péglise; dans Penthousiasme de:la prière, j'avais compris que le fils 
de Marie’était l'ami des pauvreslaborieux ; et qu'il avaitméprisé avec 
“raison!les grandeurs de: ce:monde. Enfin quevous dirai-je? en même 
| temps que j'ouvrais mon cœur à denouvelles sympathies, ce que dans 
monvenfance jappelais intérieurement la honte de ma mère, se pré- 
senta” à moisous d'autres couleurs, et je n’y pensai plus qu'avec at- 
‘tendrissement. Puis, que se passait-il en moi? je l’ignore; mais je me 
disais: « Sijevenais à faire comme maman; si je me prenais d'amour 
“pour un'homme d'une autre.condition:que là mienne, tout le monde 
me jetterait la pierre, excepté elle. Elle me prendrait dans.ses bras, 
et, cachant ma rougeur dans son sein;-elle me dirait: — Obéis à ton 
cœur afin/d'être plus heureuse que je ne l'ai été en brisant le mien. » 
-"Wous'êtes ému, Lélio! O mon Dieu !:c'est une larme qui vient de 
tomber sur ma main. Vous’êtes vaincu,:mon ami! Vous voyez que je 
ne’suis’nitfolle, ni méchante; présent, vous direz owi, et vous vien- 
drez me chercher demain. Jurez-le! 
Jewoulus parler, mais je ne‘pus trouver un-mot, j'avais le frisson. 
Je me sentais défaillir. Les yeux fixés sur moi, elle attendait avec 
anxiété ma réponse. Pour moi, j'étais anéanti. Aux premières paroles 
de ‘cc*récit } j'avais été frappé de son étrange ressemblance avec ma 
propre histoire; mais quand elleen vint aux circonstances qu'il m'était 
impossible deméconnaître, je restai confondu et ébloui, comme si:la 
foudre eût passé devarit mes yeux. Mille pensées contrairestet toutes 
sinistres s'emparèrent de ma'tête. Je viss’agiter devantmoi, pareilles 


à des fantômes, les images de l'inceste et du désespoir. Ému du sou- 
venir de ce qui avait été, effrayé de l'idée de ce qui eût pu être, Jeme 
voyais à la fois l'amant de la mère et le mari de la fille. Alezia, cette 
enfant que j'avais vue au berceau, était là, devantmoi, me parlant 
en même temps de son amour et de celui de sa mère. À 

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite he 
zia s’y présentait comme l’objet d'une tendresse déjà craintive-et dou- 
loureuse. Je me rappelais son orgueil , sa haine pourmoi, etles paroles 
qu'elle m'avait dites un jour lorsqu'elle avait vu la baguedeson père à 
mon doigt. Qui sait, pensais-je, si ses préjugés sont à jamais abjurés? 
. Peut-être que, si en cet instant elle apprenait que je suis Nello, son 
ancien valet, elle rougirait de m'aimer. — Signora, lui dis-je, vous 
‘ aimiez autrefois, dites-vous, à percer le cœur de vos poupées avec 
une grande épingle. Pourquoi faisiez-vous cela ? — Que vous importe, 
me dit-elle, et pourquoi êtes-vous frappé de cette minutie? — C’est 
que mon cœur souffré, et que vos épingles me reviennent naturelle- 
ment à-Ja mémoire. — Je veux bien vous le dire, pour vous montrer 
que ce n'était pas un mouvement de férocité, répondit-elle. Fenten— 
dais dire souvent, quand on parlait d’une lächeté : « C'est:n'avoir pas 
de sang dans le cœur ; » et je prenais comme réelle cette expression 
figurée. Ainsi, quand je grondais mes poupées, je leur disais : « Vous 
êtes des lâches, et je m'en vais voir si vous avez du sang dans le cœur! » 

— Vous méprisez bien les lâches, n'est-ce pas, signora? lui dis-je, 
me demandant quelle opinion elle aurait un jour de moi; si Je cédais 
en cet instant à sa passion romanesque. Je retombai dans une pénible 
réverie. 

— Qu'avez-vous donc? me dit Alezia. 

Sa voix me rappela à moi. Je la regardai avec des yeux humides. 
Elle pleurait aussi, mais à cause de mon hésitation. Je le:compris 
tout d'abord , et lui serrant paternellement les mains : 

— O mon enfant, lui dis-je, ne m'accusez pas! Ne doutez pas de 
mon pauvre cœur. Je souffre tant si vous saviez! 

Et je méloignai à grands pas, comme si en m'éloignant d'elle j'eusse 
pu fuir mon malheur. Rentré chez moi, je devins plus calme. Je re- 
passai dans ma tête toute cette bizarre suite d’évènemens, je m'en 
expliquai à moi-même tous les détails, et fis disparaître ainsi à mes 
propres yeux l'espèce de mystère qui m'avait d'abord glacé d’une ter 
reur superstitieuse. Tout cela était étrange, mais naturel, jusqu'à ce 
nom de baptême , ce nom d'Alezia, que j'avais toujours voulu savoir 
et que je n'avais jamais osé demander. 
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Je ne sais si un autre à ma place aurait pu conserver de l'amour pour 
la‘jeune Aïldini. À bien préndre, je l'aurais pu sans crime ; car vous 
vous rappélez que j'étais resté l'amant chaste et soumis de sa mère. 
Mais ma conscience se soulevait à la pensée de cet inceste intellectuel. 
J’aimais la Grimani avec son prénom inconnu, je l’aimais de tout mon 
cœur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la signorina Aldini, la 
fille de Bianca, en vérité je ne l'aïmais pas ainsi, car il me semblait 
que j'étais son père. Le souvenir des graces et des qualités charmantes 
de Bianca était resté frais et pur dans ma vie; il m'avait suivi partout 
comme une providence. I'm'avait rendu bon envers les femmes et 
vaillant ‘envers moi-même. Si j'avais rencontré depuis beaucoup de 
beautés époistes et fausses, du moins cette certitude m'était restée , 
qu'il en existe de généreuses et de naïves. Bianca ne m'avait fait aucun 
sacrifice, parce que je ne l'avais pas voulu ; mais si j'eusse accepté son 
abnégation, si jJ'eusse cédé à son entraînement, elle m'eût tout im- 
molé, amis, famille, fortune, honneur, religion, et peut-être même sa 
fille! Quelle détte sacrée n’avais-je pas contractée envérs elle ! Étais-je 
_ pleinement acquitté par mes refus, par mon départ? Non, car elle était 
femme, c'est-à-dire faible, asservie, en butte à des arrêts implaca- 
bles et aux insultes plus amères encore de l'ironie. Elle-eût affronté 
tout cela, elle, si craintive, si douce, si enfant à mille égards. Elle 
eût fait une chose sublime , et moi en acceptant j’eusse fait une lä- 
cheté. Je n’avais donc accompli qu’un devoir envers moi-même, et elle 
s'était exposée pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, 
mon seul amour peut-être! comme elle était restée belle dans mon. 
souvenir! Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu’elle soit 
vieillie et flétrie? ne dois-je pas être indifférent à cela ? l'aimerais-je 
encore? non sans doute; mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd’hui 
la revoir Sans danger?—Et à cette pensée mon cœur battit si fort, que 
Je compris combien il m'était Re d'être l'époux ou l'amant de 
sa fille. 

Et puis, me prévaloir du passé (1e fütce que par une muette adhé- 
sion aux volontés d’Alezia), pour obtenir la fille de Bianca, c’eût 
été une action déshonorante. Faible comme je connaissais Bianca, je 
savais qu'elle se croirait engagée à nous donner son'consentement; 
mais Je savais aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur 
surtout, l'accableraient de chagrin. Elle avait pu se remarier et faire 
un second'mariage de convenance ! Elle était donc au fond femme du 
monde, esclave des préjugés, et son amour pour moi n’était qu’un 
sublime épisode, dont le souvenir peut-être faisait sa honte et son 
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désespoir, tandis qu'il! faisait ma: gloire: et: ma: joie. Non, pauvre 
Bianca l'pensais-je, non, je ne:süis-pas quitteenvers toi, Tu astbien; 
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assez souffert, asseztremblé peut-être à l’idée qu'un: valet 
tait de maison en maison le secret: de t&faiblesse., Ilest temps que-tui 
dormes:en paix; .que tu: ne rougisses: plus des seuls jours heureux.de 
ta jeunesse, et qu'apprenant l'éternel silence; l'éternel dévouement; ; 
l'éternel amour de Nello, tu: puisses te dire; pauvre femme; qu'aw 
milieu de ta vie enchaînée:ou- ns tu as-une fois pe: —"# ef 
que:tu l'as-inspiréd h: ARTE | 

Je marchais‘avec:agitation dns ma: chambre; bé jd r Com ÉMnE | 
à poindre: C'est,: dans: la: vie des hommes qui. sono peu te 
heure décisive ; qui met fin aux incertitudes nourries, dans les ténè-. : 
bres:; et qui change les projets enrésolution. J'eus. un élan: de joie; 
enthousiaste et de-légitime-orgueil, en songeant que Lélio:le comédien: 
n’était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quelquefois, dans: . 
mes idées:de démocratie romanesque; je-m'étais pris à rougir d'avoir. 
abandonné le toit de. jones marins où j'aurais pu perpétuer unerrace! 
pauvre; laborieuse et frugale;: je: m'étais: fait.un. crime. d'avoir dé. 
daigné l'humble profession de mes pères pour rechercher les amères: 
Jouissances du luxe, la vaine fumée de la gloire, les faux biens.etles: 
puérils travaux de l’art. Maisien accomplissant;, sous les oripeaux de: 
lhistrion , les mêmes actes de-désintéressementet de fierté que j'avais. 
accomplis sous la bure-du-batelier, j’ennoblissais deux foisma vies et. 
deux fois j'élevais mon ame: au-dessus: de toutes les fausses’ gran: 
deurs: sociales. Ma conscience:, ma dignité, me semblaient être la: 
conscience: et la: dignité du: peuple; en: m'avilissant, j'eusse! avili. le 
peuple. Carbonaril carbonari! m'éeriai-je , je serai digne: d'être-lun: 
de vous. Le.culte de la délivrance-est.une-foi:nouvelles le libéralisme. 
est une religion qui doit anoblir ses adeptes:et faire, comme autre. 
fois le: jeune christianisme, de l'esclave-un: homme libre, de; l'homme: 
libre un saint ou un martyr. 

J'écrivis la lettre suivante-àla-princesse:Grimani:: 


« MADAME, 


«Un grand danger a menacé la signorma; pourquoi vous, tendre: 
et courageuse:mère, avez-vous consenti à l’éloigner de vous? N'est 
elle pas dans l'âge où tout peut décider de la:vie d'une-femme; un: 
instant, un regard, un soupir? N'est-ce: pas: maintenant: que vous: 
devez veiller sur-elle-&toute heure, la nuit comme letjour, épiertses: 
moindres soucis, compter les battemens’ de: son: cœur? Vous ,, ma= 
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 «dame,; qui êtes douce:et pleine de condescendance pour les petites 
“Choses, mais qui, pour des grandes, savez trouver dans:le foyer de 
votre cœur itant d'énergie ‘et de résolution , voici le:moment où vous 
-ilevezmontrer:le courage de la lionne: qui nesse laisse point arracher 
ses: petits. Venez, madame, venez;:reprenez votre fille ,et qu'elle ne 
- wous-quittecplus. Pourquoi la-laissezsvous:dans desmains étrangères, 
“livrée à une direction malhabile-qui Firrite ‘et la pousserait à de 
grandsiécarts, si elle n'était-votre fille; si le germe ‘de-vertu ‘et de 
“dignité déposé par vous'dans:‘son ‘sein ‘pouvait devenir le ‘jouet ‘du 

premier vent-qui. passe?.Ouvrez les yeux; voyez:que l’on contrarie 
Mer rationsidervotre enfant dans des choses légitimes et sacrées, 
k ion :séxpose ‘à’ la woir::résister ‘aux sages conseilset se 
il D rdc indépendance que l’onine pourra plus vaincre. 
“Nesouffrez:pas -qü’on luiimpose unmari:qu’elle déteste, et craignez 
que cetteraversionne-la porte à faire:un choix précipité, plus funeste 
encore: Assurez:sailiberté. Qu’'ellenesoitenchaînée que:par la solli- 
citudexde motre:amourréclairé, de-crainte que se méfiant de votre 
énergiewprotectrice ,-elle ne:cherche dans:sa fantaisie un dangereux 
“appuis Aunom du-ciel, venez! TA 
soEtsimous voulez:savoir, madame, de:quel droit je vous it © 
æet-appel;sapprenezique j'ai vu votre fille sans savoir son nom, que 
jaisfailli- devenir amoureux d’elle;:que je l'ai suivie, observée, cher- 
‘“hée;etiqu’elle:n’était pas si bien gardée que je n'eusse pu lui parler 
-etemployer:{en vain ;sans -doute:)'tous les artifices par lesquels ‘on 
séduit-une femme-ordinaire. Graces-au ciel! votre fille n’a pas même 
“été exposéesà mes témérairesprétentions. J'ai appris à temps qu’elle 
avait-pouramèrela-personne que je vénère etque je respecte le plus 
‘awmonde;,tet dès:cet:instant les:abords de ‘sa demeure:‘sont devenus 
sacrésspour#moi.:Si je ne m'éloigne pas à l'instant même, c’est afin 
d'êtrerprétià répondre wos plus sévères'interrogations, si, vous: mé- 
fiant: de mon: honneur, vousm’ordonnez de paraître devant vous et 
-de vous:rendre compte-de ma conduite. 
« Agréez ,; madame, les humbles respects de votreesclave dévoué, 


« NELLO. » 


Je-cachetaiscette lettre:, songeant au moyen de la’faire parvenir à 
‘son ‘adresse avec leplus de-célérité possible, sans qu’elle tombât en 
desmainsétrangères. Jein'osais la porter moi-même, dans la crainte 
-qu'Aleziairritée ne fitquelque acte de folie ‘ou de désespoir'en ap- 
“prenantmon départ. D'ailleurs il-était'bien vrai que je voulais pou- 
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voir m'ouvrir complètement à sa mère au momént où elle recevrait 
. ma confidence tout entière, car je prévoyais bien qu'Aleziarne lui 
. cacherait aucun détail de ce petit roman, dont je n'avais pas’ le 
droit de me faire l'historien exact sans son ordre. Je craignais d’ail- 
leurs que l'énergie de cette jeune fille effrayant. la faiblesse de sa 
mère du tableau de sa passion, celle-ci ne vint à lui donner un:con- 
sentement que je ne voulais pas ratifier. L'une et l'autre avaient besoin 
du secours de ma volonté calme et inébranlable,.et c'était peut-être 
lorsqu'elles seraient en présence l’une de l'autre que j'aurais pesin 
d’une force qui manquerait à toutes deux. f: NOÈMEO 
J'en étais là, lorsqu'on frappa à ma porte, et un sd s’ap- 
procha dans une attitude respectueuse. Comme il avait eu soin d’ôter 
sa livrée, je ne le reconnus pas d'abord pour le domestique qui 
m'avait tant regardé le jour de l'aventure de l'église; mäis:comme 
nous avions maintenant le loisir de nous examiner l’un l’autre, nous 
- jetâmes spontanément un eri de surprise.— C'est bien vous! metdit:il; 
je. ne me trompais pas, vous êtes bien Nello? — Mandola ; mon vieil 
ami! m’écriai-je, et je lui ouvris mes deux bras. Il hésita un instant, 
puis il s’y jeta avec effusion en pleurant de joie. — Je vous avaistbien 
reconnu, mais j'ai voulu m'en assurer, et au premier moment dont je 
puis disposer, me voilà. Comment se fait-il qu'on vous appelle dans 
ce pays le seisneur Lélio? à moins que vous ne soyez ce chanteur 
: fameux dont on parlait tant à Naples, et que ‘je n'ai jamais été woir, 
car, VOyCz-vous, je m’endors toujours au théâtre ; et; quant”à la 
musique, je n’ai jamais pu y rien comprendre... Aussi, lxsignora ne 
me force jamais de monter à sa loge avant la fin du spectacle. — La 
signora! oh! parle-moi de la signora ! mon vieux camarade: — Moi, 
je parlais de la signora Alezia, car pour la signora Bianca ; ellernewa 
plus au théâtre. Elle a pris un confesseur piémontais,:etelle est dans 
la plus haute dévotion depuis son second mariage: Pauvre bonne si- 
gnora! je crains bien que ce mari-là ne la dédommage pas de l'autre. 
_ Ah! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas... —Tais-toi, Mandola; pas 
un mot là-dessus. Il est des souvenirs qui ne doivent pas plus revenir 
sur nos lèvres que les morts ne doivent revenir à la vie. Dis-moi 
seulement où est ta maîtresse en ce moment, et le moyen de lui faire 
parvenir une lettre en secret et sur-le-champ. — Est-ce quesc'est 
quelque chose d’important pour vous?— C’est quelque choseide plus 
important pour elle. — En ce cas, donnez-la-moi; je prendsla-poste 
à franc étrier, et. je vais la lui remettre à Bologne , où elle-est main- 
tenant. Ne le saviez-vous pas? — Nullement. Oh! tant mieux! Tu 
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_peux être auprès d'elle ce soir? — Oui, par Bacchus! Pauvre mai- 
tresse, qu'elle sera renversée: de recevoir de vos nouvelles! car, 
vois-tu, Nello, voyez-vous, signor... — Appelle-moi Nello quand 
nous sommes seuls, et Lélio devant le monde, tant que l'affaire 
de Chioggia ne sera pas assoupie tout-à-fait. — Oh! je sais. Pauvre 
Masattone! Mais cela commence à s'arranger. — Que me disais-tu 
de la signora Bianca? C’est là ce qui m'importe. — Je disais qu’elle 
deviendra bien rouge et bien pâle quand je lui remettrai une lettre 
en lui disant tout bas : C’est de Nello! Madame sait bien, Nello! 
_celui qui chantait si bien... Alors elle me dira d’un ton sérieux, car 
elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre signora : « C’est bien, 
-Mandola, allez-vous-en à l'office. » Et puis elle me rappellera pour 
_me dire d'un :ton doux, car elle est toujours bonne: « Mon pauvre 


__! Mandola, vous devez être bien fatigué? Salomé, donnez-lui du 


meilleur vin! » — Et Salomé! m'écriai-je; est-elle mariée aussi? — 
Oh! celle-là ne se mariera jamais. C'est toujours la même fille, pas 
plus vieille, pas plus jeune; ne souriant jamais, ne versant jamais une 
larme, adorant toujours madame, et lui résistant toujours, chérissant 
-mademoiselle, et la grondant sans cesse; bonne au fond, mais point 
aimable. La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ? — Nullement. — 
Je le crois; j'ai eu bien de la peine moi-même à vous reconnaître. 
On change tant! vous étiez si petit, si fluet! — Mais pas trop, ce me 
semble? — Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique, 
j'étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux! Ah! comme on vieillit! 
Je me pris à rire en voyant combien l'on s’abuse sur les graces de 

sa jeunesse quand on avance en âge. Mandola était à peu près le 
même Hercule lombard que j'avais connu; il marchait toujours de 
côté comme une barque qui louvoie, et l'habitude de ramer en équi- 
bre à la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de ne 
Jamais se.tenir sur ses deux jambes à la fois. On eût dit qu'il se mé- 
fiait toujours de l'aplomb du sol, et qu'il attendait le flot pour varier 
son attitude. J'eus bien de la peine à abréger. notre entretien; il y 
prenait grand plaisir, et moi, j'éprouvais un bonheur douloureux à 
entendre parler de cet intérieur de famille où mon ame s'était ouverte 
à la poésie, à l’art, à l'amour et à l'honneur. Je ne pouvais me dé- 
fendre d’une secrète joie pleine d’attendrissement et de reconnais- 
sance en entendant le brave Lombard me raconter les longs regrets 
de Bianca après mon départ, sa santé long-temps altérée, ses larmes 
cachées, sa langueur, son dégoût de la vie; puis elle s'était ranimée. 
Un nouvel amour avait effleuré son cœur. Un homme fort séduisant, 
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maïs assez al famé, espèce d'aventurier de haut lieu ,Vav ait recher 
chée’ en mariage; elle-avait failli:croire-en lui. Éclairée à temps, élle 
avaitfrémi des dangers auxquels l'isolement exposait son repos et'sa 
dignité ;-elle avait. frémi ge ar sa Mie, ets "était: rejetée" dns la 
dévotion. | 

— Mais son: mariage avec je prince Grimani? fiais-j8fà Mado À 
Oh! c'est l'ouvrage du‘confesseur, répondit-il. —/Allons, il y'a une 
fatalité, ‘et l'on n° y'échappe pas. Pars, Mandola;tvoici de l'argent, 
voici à lettre. Ne perds:pas-un instant, et nerretourneñpas là Ja villa 
‘Grimani ‘sans m'avoir parlé, Car j'ai des recommandations a 
tantes à te faire. —T'partit. 

Jeme jetai sur mon lit, et je commençais à m nénitéints MR 
j'entendis les pas ‘rapides d’un cheval dans l'allée du jardin :sur la— 
quelle donnait ma fenêtre. Je me demandai si ce n'était pasMandola 
qui revenait, ayant oublié une partie de ses instructions. Jevainquüis 
donc la fatigue, et mémis à la croisée. Mais ‘au!lieu de Mandola, je 
vis une femme'en amazone et'la'tête couverte d'une* “épaisse mantille 
de crêpe noir qui tombait sur ses épaules et voilait toute sa taille, 
aussi bien que son visage. Elle montait un superbe cheval'tout'fumant 
de sueur; ét, sautarit à terre avant que son domestique-eüt trouvé le 
temps de lui donner la main , elle parla à voix très basse à la vieille 
Cattina, que ‘la curiosité bien plus quelle zéle avait fait accourir à sa 
rencontre. Je frissonnai en songeant qui ce pouvait, qui ce devait 
être; et, maudissant l’imprudence de cette démarche, jesmerhabillai 
à la hâte. Quand je fus prêt, Cattina ne venant point m'avertir, Je 
m'élançai précipitamment dans l'escalier, PRUÉRUES que la ‘téméraire 
visiteuse ne restât sous le péristyle exposée à quelque regard in- 
discret. Mais je rencontrai sur les dernières marches Cattina, qui 
retournait à son travail, après avoir introduit l'inconnue dans la 
maison. — Où est cette dame? lui demandai-je vivement. — Cette 
dame! répondit la vieille; quélle dame, mon béni seigneur Lélio? — 
Quelle ruse veux-tu essayer là, vieille folle? N’ai-jepas vu ‘entrer . 
une dame en noir, et n’a-t-elle pas demandé à me parler? — Non, 
sur la foi du baptême, monsieur Lélio. Cette dame a demandé/la si- 
gnora Checchina, et sans vous nommer. Elle m'a mis ce demi-sequin 
dans la main pour m'engager à cacher sa présence aux autres häbitans 
de la maison. C'est ainsi qu'élle-a dit. —’Est-ce que tu l'as vue , Cat- 
tina, cette dame? —J'ai vu sa rôbe et son voile, etune grande mèche 
de Cheveux noirs qui s'était détachée, et qui tombait sur une petite 
main superbe... et deux grands yeux qui brillaient sous la dentélle 


” 
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comme: deux lampes, rare un: rideau. —: Et oùl'as-tu. fait entrer? 


— — Dans le petit salon de la SEnOr Checchina, pat ah ras 


qu'on. te aptes | 
. de restai incertain-si c'était Alezia. qui: venait. se: rh à bei Chec-. 
china. de.devais l'empêcher: sur-le-champ: et; à tout prix de rester. 
dans cette maison où chaque instant pouvait contribuer à-la perte:de: 
_sa réputation; mais si ce:n! était point elle, de. quel droit irais-je-inter- 
roger. une, personne qui: sans.doute avait quelque grave intérêt à se: 
Cacher de la sorte? Demma:fenêtre je n’avais-pu juger la taille de cette. 
femme voilée quistout à coup:s'était trouvée. placée. de manière à. ce. 
mel ne visse.que le sommet. de sa:tête: J'avais examiné le domes- 
adant qu’ ‘ijemmenait les. chevaux à l'écart dans un massif d’ar- 


| | iresque sa maitresse lui avait. désigné d'un. geste. Je n’avaisjamais vu, 


ce visage, mais ce-n’était pas.une raison pour qu'il n'appartint pas à 
74 maison Grimani, dont, LhEiRS je n'avais pas. vu tous:les. serviteurs, 
Je répugnais à l'interroger et à tenter de le corrompre. Je résolus: 
. d'aller trouver la: Ghecchinas je savais le:temps qu'il lui fallait pour 
faire laplus: simple. toilette; elle ne devait pas encore-êtreen présence 
de la visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre sans traverser: 
le salon. d’ attente. Je connaissais le mystérieux passage par lequel l'ap- 
partement de Nasi communiquait. avec celui de ses maîtresses. Cette: 
villa de Cafaggiolo étantune véritable petite maison dans:le aire 
çais du xvui° siècle... 

Je trouvai.en effet. Ja Checchina à demi dress se frottant, les yeux: 
et. s'apprétant avec une nonchalance seigneuriale à cette matinale au- 
dience. 

_ — Qu'est-ce à. dire? s’écria-t-elle:en.me voyant entrer par son. al- 
Ve: — Vite, un mot, Checchina, lui. dis-je à l'oreille. Renvoie ta 
femme de chambre..— Dépêche-toi,.me dit-elle quand. nous fümes 


seuls, car il. y à là: quelqu'un qui m'attend. — Je le sais,.et c'est de 


cela que je viens te parler. Connais-tu cette femme qui te demande 
un entretien? — Qu'en sais-je?. elle n’a:pas voulu dire son nom à ma 
femme de chambre, et là-dessus je lui ai fait répondre que je ne 
recevais pas, surtout à sept heures du matin, les personnes que je ne 
connais point; mais elle ne s’est pas rebutée, et elle a supplié Teresa 
avec tant. d'insistance (il est.même probable qu’elle lui a donné de 
l'argent pour la mettre dans ses intérêts },. que celle-ci est venue me 
tourmenter,. et J'aicédé, mais non sans un grand déplaisir de sortir si 
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tôt du lit, car j'ai lu les amours TA RNRRe et de Médor rs avant 
dans la nuit. 

— Écoute, Checchina, je crois que cette femme est... céllé que tu 
sais. — Oh! crois-tu? en ce cas va la trouver, je comprends pour- 
quoi elle me fait demander, et pourquoi tu entres par le passage se- 
cret. Allons, je serai discrète, et charmée surtout de me rendormir 
tandis que tu seras le plus heureux des hommes. 

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m'étais ménagé 
un rendez-vous sous tes auspices, sois sûre que je t'en auraïs de! 
mandé la permission. D'ailleurs je n’en suis pas à ce point, ettmon 
roman touche à sa fin, qui est la plus froide et la plus morale de 
toutes les fins. Mais cette jeune personne se perd si tu ne viens à son 
secours. N’accueille aucun des projets romanesques qu’elle vient sans 
doute te confier, fais-la partir sur-le-champ, qu’elle retourne chez 
ses parens à l'instant même. Si par hasard elle demande à me par- 
ler en ta présence, dis-lui que je suis absent, et vqus je ne rentreraï | 
pas de la journée. 

— Quoi, Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela, et on fait pour 
toi des extravagances! Peste! Voyez ce que c'est que d'être fat, on 
réussit toujours! Mais si tu te trompais, cugino; si par hasard cette 
belle aventurière, au lieu d’être ta Dulcinée, était une de ces pauvres 
filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer au théâtre pour fuir 
des parens cruels? Écoute, j'ai une inspiration. Entrons ensemble 
dans le petit, salon ; en faisant avancer le paravent devant la porte, au 
moment où nous entrerons tu peux te glisser en même temps que moi 
dans la chambre, te tenir caché, tout entendre et tout voir. Si cette 
femme est ta maîtresse, il est important que tu saches bien et vite ce 
dont il s’agit, car ce qu’elle me dira, je te le répéterais mot à mot; il 
sera donc plus tôt fait de l’entendre. 

J'hésitais, et pourtant j'avais bien envie de suivre ce mauvais conseil. 

— Mais si c'est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret à 
te confier ? 

— Avons-nous des secrets l'un pour l'autre? dit Checchina, et as— 
tu moins d'estime que moi pour toi-même? Allons, pas de sot scru- 
pule, viens. 

Elle appela Teresa, lui dit deux mots à l'oreille, et quand le para- 
vent fut arrangé, elle la renvoya et m'entraina avec elle dans le salon. 
Je ne fus pas caché deux minutes sans trouver, au paravent protec- 
teur, une brisure par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. 
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Elle n’avait pas encore relevé son voile, mais déjà je reconnaissais la 
taille élégante et les belles mains d' Alezia Aldini. 

. La pauvre femme tremblait de tous ses membres; je la plaignais et 

la blâmais, car le boudoir où nous nous trouvions n’était pas décoré 
dans un goût très chaste, et les bronzes antiques, les statuettes de 
. marbre qui l’ornaient, quoique d’un choix exquis sous le rapport de 
Vart, n'étaient rien moins que faits pour attirer les regards d’une 
jeune fille ou d’une femme timide. Et en pensant que c'était Alezia 
Aldini qui avait osé pénétrer dans ce temple païen, j'étais malgré moi, 
par un reste d amour | ré plus blessé que reconnaissant de sa 
démarche. 

La Checchina, tout en se hâtant, n’avait pourtant pas négligé le soin 
si cher aux femmes d’éblouir par l'éclat de la toilette les personnes 
_de leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de chambre de 
cachemire des Indes, objet d’un grand luxe à cette époque; elle avait 
roulé ses cheveux dénoués sous un réseau de bandelettes d’or et de 
pourpre, car l'antique était alors à la mode, et sur ses jambes nues, 
qui étaient fortes et belles comme celles d’une statue de Diane, elle 

avait glissé une sorte de brodequin de peau de tigre, qui dissimulait 
ingénieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle avait chargé 
ses doigts de diamans et de camées, et tenait son éventail étincelant 
comme un sceptre de théâtre, tandis que l'inconnue, pour se donner 
une contenance, tourmentait gauchement le sien, qui était simplement 
de satin noir. Celle-ci était visiblement consternée de la beauté de 
.Ghecca, beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa robe tur- 
que, sa chaussure mède et sa coiffure grecque, elle devait assez res- 
sembler à ces femmes de satrapes qui se couvraient sans discernement 
des riches dépouilles des nations étrangères. 

Elle salua son hôtesse d’un air de protection un peu imperiinent ; 
puis, s'étendant avec nonchalance sur une ottomane, elle prit l'atti- 
tude la plus romaine qu'elle pût imaginer. Tout cet étalage fit son 
effet, la jeune fille resta interdite et n’osa rompre le silence. — Eh 

bien! madame ou mademoiselle, dit la Checca en dépliant lentement 
son éventail, car j ignore absolument à qui j'ai le plaisir de parler, je 
_suis à vos ordres. 

Alors Pinconnue d’une voix claire et un peu âpre, avec un accent 
anglais très prononcé, répondit en ces termes : 

— Pardonnez-moi, madame, d’être venue vous déranger si matin, 
et recevez mes remerciemens pour la bonté que vous avez de m ac- 
cueillir. Je me nomme Barbara Tempest et suis fille d’un lord établi 

TOME XIII. 3 
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depuis peu à Floronéé: Mes parens me font apprendre la musique, 
j'ai déjà quelque talent; mais j'avais une très scott tnt 
qui est partie pour Milan, et mes parèns veulent me donnér pour 
maître de chant cet insipide Tosani, qui me dégoûtera à jamais de 
Vart avec sa vieille méthode et ses cadences ridicules; j'ai oui dire 
‘que le signor Lélio (que j'ai entendu chanter plusieurs fois à Naples) 
‘allait venir dans ce pays, et qu'il avait loué, pour la säison, Cette 
‘maison dont je connais le propriétaire. J'ai un désir irrésistible de re- 
cevoir des leçons de ce chanteur célèbre, et j'en ài fait la demanc 
à mes parens, qui me Font accordée; mais ils en ont parlé à plu- 
sieurs personnes, et il leur a été dit que le signor Lélio était d’un 
caractère très fier et un peu bizarre; qu'en outre, il était affilié à ce 
qu’on appelle, je crois, la charbonnerie, c'est-à-dire qu'il a fait ser- 
ment d’exterminer tous les riches et tous les nobles, et qu’en atten= 
dant il les déteste. F? ne laisse échapper, a-t-on dit à mon père, 
‘aucune occasion de leur témoigner son aversion, ét quand par hasard 
il consent à leur rendre quelque service, à chanter dans leurs soirées, 
‘ou à donner des léçons dans leurs familles, c'est après s'être fait prier 
dans les termes les plus humbles. Si on lui prouve, par des instances 
très grandes, combien on estime son talent et:sa personne, il cède et 
redevient fort aimable; mais si on le traite comme un artiste ordinaire, 
il refuse sèchement et n’épargne pas les moqueries. Voilà, madame, 
ce qu’on a dit à mes parens, et voilà ce qu'ils redoutent, carils tirent 
un peu vanité de leur nom et de leur position dans le monde. Quant 
à moi, je n'ai aucun préjugé, et j'ai une admiration si vive pour le ta- 
‘lent, que rien ne me coûterait pour obtenir de M. Lélio la faveur d’être 
son élève. | 
Je me suis dit bien souvent que si j'étais à même de lui parler, cer- 
tainement il ferait droit à ma requête. Mais, outre que je n'aurai 
peut-être pas l'occasion de le rencontrer, il ne seraït pas’ convenable 
qu'une jeune personne s’adressât ainsi à un jeune homme. Je pensais 
à cela précisément ce matin en me promenant à cheval; vous savez, 
madame, que dans mon pays les demoiselles sortent seales, et vont 
à la promenade accompagnées de leur domestique. Je sors donc de 
grand matin, afin d'éviter la chaleur du jour, qui nous paraît bien 
terrible, à nous autres gens du Nord. Comme je passais devant cette 
jolie maison, j'ai demandé à un paysan à qui elle appartenait. Quand 
j'ai su qu’elle était à M. le comte Nasi, qui est l'ami de ma famille, sa- 
Chant précisément qu’il l'avait louée à M. Lélio, j'ai demandé si ce 
dernier était arrivé. — Pas encore, m’a-t-on répondu mais sa femme 
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est venue d'avance pour préparer son établissement de campagne ; 
c'est une dame très belle et très bonne. Alors, madame, il m'est 
venu en tête l'idée d'entrer chez vous et de vous intéresser à mon 
désir, afin que vous m’accordiez votre protection toute puissante au— 
près de votre mari, et qu'il veuille bien accéder à la demande de mes 
parens, lorsqu'ils la lui adresseront. Puis-je vous demander aussi, 
madame, de vouloir bien garder mon petit secret, et de prier M. Lélio 
de le garder également; car ma famille blämerait beaucoup cette 
démarche, qui n’a pou rien que de très innocent , comme vous le 
voyez. - 

Elle avait débité ce ben: avec une volubilité si britannique, en 
saccadant ses mots, en traînant sur les syllabes brèves, et en étran- 
glantles longues; elle faisait de si plaisans anglicismes, que je ne 
songeai plus à voir Alezia dans cette jeune lady à la fois prude et té- 
_ méraire. La Checchina, de son côté, ne songea plus qu'à se divertir 
de son étrangeté. Moi, qui n'étais guère en train de prendre plaisir à 
ce jeu, je me serais volontiers retiré, mais le moindre bruit eût trahi 
_ ma présence et jeté l'épouvante dans le cœur ingénu de miss Barbara. 

— En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte 
envie de rire derrière un flacon d'essence de rose, votre demande 
estfont embarrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous 
avouerai que je n’ai pas sur M. Lélio empire que vous voulez bien 
m'attribuer.…. | 

— Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise avec can- 
deur. 

—Oh! MIS, Mévéla la Ghecchira en prenant un air de prude du plus 
mauvais ton, une jeune personne avoir de telles idées! Fi donc! Est-ce 
qu’en Angleterre l'usage permet aux demoiselles de faire de pareilles 
suppositions ? 

Lapauvre Barbara fut tout-à-fait troublée. 

— Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d'un ton 
ému, mais plein de résolution. Il est certain que ce n'était pas mon 
intention. Vous pourriez n'être pas la femme de M. Lélio, et vivre 
avec lui sans crime. Vous pourriez être sa sœur. Voilà tout ce que 
J'ai voulu dire, madame. 

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit: és a être ni sa femme, 
ni sa sœur, ni sa maîtresse, mais demeurer ici chez moi? Ne puis-je 
pas aussi bien être la comtesse Nasi? 

— Oh! madame , répliqua ingénuement Barbara, je sais bien que 
M. Nasi n’est pas marié. 

3. 
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.— Ii peut l'être en secret, miss. 

— Ce serait donc bien récemment, car il m'a demandée en mariage | 
il n’y à pas plus de quinze jours: : | 7. 

— Ah! c'est vous, mademoiselle? — s’écria la Checchies avec un 
geste tragique quifit tomber son ne Il yeut un moment desi- 
lence. Puis la jeune miss, voulant absolument le rompre, sembla faire 
un grand effort sur elle-même, quitta sa chaise, et ramassa l'éventail 
de la prima donna. Elle le lui présenta avec une grace charmante, et 
lui dit d'un ton caressant que rendait plus naïf encore son accent 
étranger : +960 7 

: — Vous aurez la bonté, n'est-ce pas, madame, de parler de moi à 
monsieur votre frère? 

— Vous voulez dire mon mari? répondit Checchina en recevant son 
éventail d'un air moqueur et en toisant la jeune Anglaise: avec une 
curiosité malveillante. 1; Anglaise retomba sur sa chaise, comme siélle 
eût été frappée à mort; et la Checchina, qui détestait les femmes-du 
monde et prenait une joie féroce à les écraser quand elle se trouvait 
en rivalité avec elles, ajouta, en se payanant d’un air distrait dans 
la glace placée au-dessus de l'ottomane : Écoutez, chère miss Barbara. 
Je vous veux du bien, car vous me paraissez charmante; mais il faut 
que vous me disiez toute la vérité : Je crains que ce ne soit pas l'amour 
de l’art qui vous amène ici, mais bien une sorte d'inclination pour 
Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beaucoup de passions romanesques 
dans sa vie, et je connais plus de dix pensionnaires qui en sont folles. 

— Rassurez-vous, madame, répondit l’Anglaise avec un accentita- 
lien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir la moindre inclination 
pour un homme marié; et quand je suis entrée dans cettemaison, je 
savais que vous étiez la femme de M. Lélio. 

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et Fe . 
de cette réponse; mais résolue de la pousser à bout, et redoublant 
d'impertinence, elle se remit bientôt et lui dit avec un sourire étudié : 
— Chère Barbara, vous me rassurez, et je vous crois l'ame trop 
noble pour vouloir m'enlever le cœur de Lélio; mais je ne puis vous 
cacher que J'ai une misérable faiblesse. Je suis d’une jalousie effré- 
née, tout me fait ombrage. Vous êtes peut-être plusbelle que moi, et 
je le crains si j'en juge par le joli pied que j'aperçois et par les grands 
yeux que je devine; vous serez indifférente pour Lélio, puisqu'il 
m'appartient; vous êtes fière et généreuse, mais Lélio peut devenir 
amoureux de vous: vous ne seriez pas la première qui lui aurait tourné 
la tête. C’est un volage, il s'enflamme pour toutes les belles femmes 
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ee ‘il rencontre. Chère signora Barbara, ayez donc la complaisance de 
relever votre voile, afin que je voie ce que j'ai à craindre, et, pour 
parler à la française, si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries. 

L'Anglaise fit un geste de dégoût, puis sembla hésiter, et, se levant 
enfin de toute sa hauteur, elle répondit, en commençant à détacher 
sen voile: — Regardez-moi, madame, et rappelez-vous bien mes 
traits, afin d'en faire la description au seigneur Lélio; et sien vous 
écoutant , 1 paraît ému, gardez-vous de l'envoyer vers moi, car s’il 
venait à vous être infidèle, je déclare que ce serait un malheur pour 
lui, et qu'il n'obtiendrait que mon mépris. 

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tournait le 
des, et Jessayais vainement de surprendre ses traits dans la glace. 
Mais avais-je besoin du témoignage de mes yeux, et celui de mes 
_ oreilles ne suffisait-il pas ? Elle avait oublié tout-à-fait son accent an- 
glhis et parlait le plus puritalien, avec cette voix sonore et vibrante 
qui m'avait si souvent ému jusqu’au fond de l'ame. 

— Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous êtes si 

. belle, que toutes mes craintes se réveillent ; je ne puis croire que Lélio 
ne vous ait pas déjà vue, et qu'il ne soit pas d'accord avec vous pour 
. me tromper. 

-— S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec vio- 
lence une des grandes épingles d'acier bruni qui retenaient sur sa tête 
le pli de son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui que mon 
blason porte une épingle avec cette devise : « Au cœur qui n’a pas de 
sang!» | 

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d'un tel mépris, je 
sortis brusquement de ma cachette et m'élançai vers Alezia avec as- 
surance. — Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries 
de mon amie Francesca. Tout ceci est une comédie qu'il lui a plu de 
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraître, et ne sachant 
pas l'importance de ses mensonges ; c'est une comédie que j'ai laissé 
jouer, vous reconnaissant à peine, tant vous avez imité avec talent 
l'accent et les manières d’une Anglaise. 

Alezia ne parut ni surprise, ni émue de mon apparition. Elle avait 
le calme et la dignité que les femmes de condition possèdent entre 

routes les autres, lorsqu'elles sont dans leur droit. A voir son impas- 
sibihté, éclairée peu à peu d’un charmant sourire d'ironie, on eût pu 
croire que son ame n'avait jamais connu la passion, et qu'elle était 
incapable de la connaître. 

— Vous trouvez que j'ai bien joué mon rôle, monsieur? AE 
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t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-être quelque disposition pour 
cette profession que vous ennoblissez par vos talens et vos vertus. Je 
vous remercie profondément de m'avoir ménagé l’occasion de vous: 
donner la comédie, et je rends graces à madame, qui a bien voulu. 
me donner la réplique. Mais je suis déjà dégoûtée de cet art sublime: 
Il faut y porter une expérience qui me coûterait trop à acquérir, etune 
force d'esprit dont vous seul au monde êtes capable. 

— Non, signora, vous êtes dans l'erreur, repris-je avec id: 
Je n’ai point l'expérience du mal, et je n’ai de force que pour re—. 
pousser des soupçons déshonorans. Je ne suis ni l'époux, mi Pamant 
de Francesca. Elle est mon amie, ma sœur d'adoption, la confidente: 
discrète et dévouée de tous mes sentimens; et pourtant elle ignore qui 
vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi dévouée qu'à moi-même. 

— Je déclare, signora, dit Francesca en s’asseyant d’une manière 
plus convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe ici, et 
comment Lélio vous a laissé concevoir de pareïls soupçons, lorsqu'il 
lui était si facile de les détruire. Ce qu’il vous dit en ce moment est la 
vérité, et vous n’imaginez pas, j'espère, que je voulusse me prêter à | 
vous tromper, si j'étais autre chose pour lui qu'une amie bien calme 
et bien désintéressée. | 

Alezia commença à trembler de tous ses membres, comme saisie de 
fièvre, et elle se rassit pâle et recueillie. Elle doutait encore. 

— Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas à la Checchina. 
Tu as pris plaisir à faire souffrir un cœur pur pour venger ton sot 
amour-propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, puisqu'elle a 
refusé Nasi? 

La bonne Checca s’approcha d'elle, lui prit les mains familière- 
ment, et s’accroupit sur un coussin à ses picds.— Mon bel ange, lui 
dit-elle, ne doutez pas de nous; vous ne connaissez pas la douce et 
honnète liberté des bohémiens. Dans votre monde, on nous calomnie, 
et on nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque vous avez 
permis à Lélio de vous aimer, c’est que vous ne partagez pas ces pré- 
ventions injustes. Croyez donc bien qu'à moins d’être la plus vile des 
créatures, je ne puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je 
comprends à peine quel plaisir ou quel profit j'en pourrais tirer. 
Ainsi, calmez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-moi de vous avoir 
arraché votre secret par mes folles plaisanteries. Vous devez avouer 
que, si la signora marchesina se fùt jouée des comédiens, ce n’eût 
pas été dans l'ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et 
vous avez eu là une idée bonne et courageuse. Vous auriez conservé 
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iris et souffert long-temps, tandis que vous voilà rassurée, 
n'est-ilpas vrai, marchesina mia? et vous croyez bien que j'ai un trop 
grand cœur pour vous trahir en aucune façon? Allons, mon cher ange, 

il faut retourner auprès de vos parens, et Lékio ira vous voir aussitôt 
que vous le voudrez. Soyez tranquille, je vous l'enverrai, moi, et 
jempêcherai bien qu’il ne vous donne d'autres sujets de chagrin. Ah! 
poverina mia, les hommes sont au monde pour désoler les femmes, 
et le meilleur d’entre eux ne vaut pas la dernière d’entre nous. Vous 
êtes une pauvre enfant qui ne connaît pas encore la souffrance. Cela 
ne viendra que ét tôt, si vous livrez votre pauvre cœur au tourment 
- d'amour, oimè!- | 
Francesca ajouta bien ne ie toutes dons ce bonté et de 
- sens. Enmêmetemps qu’ Alezia était un peu blessée de cette familiarité 
_ naïve, elle était touchée de tant de bienveillance et vaineue par tant de 
franchise. Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checca ; mais 
de grosses larmes roulaient lentement sur ses joues livides. Enfin son 
cœur se brisa, et cs se Jess en sanglotant sur le sein de sa nouvelle 
_ amie. 

. de m'étais mis à genoux devant elle auprès de Checca, car son agi- 
tation continue m'avait effrayé. Elle me tendit sa main, que je baisai 
respectueusement , et que je gardai ensuite serrée dans les miennes 
d’une façon toute paternelle. 

— 0 Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous l'outrage d’un pareil 
soupçon? N'accusez que l'état maladif où Je suis, depuis quelques 
jours, de corps et d'esprit. C'est Lila qui, croyant me guérir et vou- 
lant m'empêcher de faire ce qu’elle appelle un coup de tête, m'a confié 
cette nuit que vous viviez ici avec une très belle personne qui n’était 
pas votre sœur, ainsi qu'elle l'avait cru d’abord, mais votre femme 
ou votre maitresse. Vous pensez bien que je n'ai pu fermer l'œil; J'ai 
roulé dans ma tête les projets les plus tragiques et les plus extrava- 
gans. Enfin, je me suis arrêtée à l'idée que Lila avait pu se tromper, 
et J'ai voulu savoir la vérité par moi-même. Au point du jour, tandis 
que, vaincue par la fatigue, cette pauvre fille dormait dans ma chambre 
sur Île tapis, je suis sortie sur la pointe du pied; j'ai appelé le plus 
soumis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je lui ai fait 
seller le cheval de mon cousin Hector, qui est très fougueux, et qui a 
failli dix fois me renverser. Mais que m'importait la vie? Je me disais : 
« Hélas ! n'est pas tué qui veut! » et j'ai pris la route de Cafaggiolo, 
sans savoir ce que j'allais y faire. Chemin faisant, j'ai trouvé le conte 
queje me suis permis de faire à madame. Oh! qu'elle me le pardonne! 
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Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio; si elle était aimée de vous, 
si elle avait des droits sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi 
tous deux; vous êtes si bons : vous me pardonnerez, et vous m'ai- 
merez aussi, n'est-ce pas, madame? | 

— Chère madonetta! je t'aime déjà de toute mon ame, Se la 
Checchina en lui passant ses grands bras nus autour du cou et en l'em- 
brassant à l étouffer. 

Je désirais terminer cette scène et renvoyer NE “hd sa tante. 

Je la suppliai de ne pas s'exposer davantage, et je me levai pour faire 
avancer son cheval; mais elle me retint en me disant avec force : — 
A quoi songez-vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez 
ma tante; demandez la poste, et partons sur-le-champ. Votre amie 
sera assez bonne pour nous accompagner. Nous irons trouver ma 
mère, et je me jetterai à ses pieds en lui disant: « Je suis compromise, 
je suis perdue aux yeux du monde, je me suis enfuie de chez ma tante 
en plein jour, avec éclat. Il est trop tard pour réparer le tort que Je 
me suis fait volontairement et délibérément. J'aime Lélio, et ilm'aime; 
Je lui ai donné ma vie. Il ne me reste sur la terre que lui et vous. Vou- 
lez-vous me maudire ! » 

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la com- 
battis en vain. Alezia s’irrita de mes scrupules, m'accusa de ne pas 
l'aimer, et invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci voulait monter 
en voiture avec Alezia, et la conduire à sa mère sans moi. Moi, je 
voulais décider la signora à retourner chez elle, à écrire der àssa 
mère, et à attendre sa réponse pour prendre un parti. Je m'engageais 
à ne plus avoir aucun scrupule de conscience, si la mère consentait; 
mais je ne voulais pas compromettre la fille: c’était une action odieuse 
que je suppliais Alezia de m'épargner. Elle me répondait que, si elle 
écrivait, sa mère montrerait la lettre au prince Grimani, et que ce- 
lui-ci la ferait enfermer dans un couvent. 

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforçait en vain d'arrêter 
dans l'escalier, se précipita impétueusement au milieu de nous, rouge, 
essoufflée, près de s’évanouir. Quelques instans se passèrent avant 
qu’elle püt parler. Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu'elle 
avait devancé à la course le seigneur Hector Grimani, dont le cheval 
était heureusement boiteux, et ne pouvait passer par les prairies fer- 
mées de haies vives, mais qu'il était derrière elle, qu'il s'était informé 
tout le long du chemin de la route qu'Alezia avait suivie, et qu'il 
allait arriver dans un instant. Toute la maison Grimani savait, grace 
à lui, la fuite de la signora. En vain la tante avait voulu faire des 
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LA PAREER avec prudence et imposer silence aux déclamations extra- 
vagantes d'Hector. Il faisait si grand bruit, que tout le pays serait in- 
formé dans la journée de sa position ridicule et de la démarche 
hasardée de la signora, si elle n’y mettait ordre elle-même en allant 
A rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant avec lui à la 
villa Grimani. Je fus de l'avis de Lila. Alezia pliait son cousin à toutes 
ses volontés; rien n’était encore désespéré, si elle voulait sauter sur 
son cheval et retourner chez sa tante; elle pouvait prendre un autre 
chemin que celui par lequel venait Hector, tandis qu'on enverrait 
au-devant de lui des gens pour le dépister et l'empêcher d'arriver 
jusqu’à Cafaggiolo. Tout fut inutile, Alezia resta inébranlable. — Qu'il 
vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et nous le jetterons 
par la fenêtre s'il ose pénétrer jusqu'ici. La Checchina riait comme 
une folle de cette idée, et sur la description railleuse qu’Alezia fai- 
sait de son cousin, elle promettait, à elle seule, d'en débarrasser la 
compagnie. Toutes ces bravades et cette gaieté insensée, dans un 
moment décisif, me causaient un chagrin extrême. 

. Tout à coup une Chaise de poste parut au bout de la longue avenue 
de figuiers qui conduisait de la grande route à la villa Nasi. — C'est 
Nasi! s’écria Checchina.— Si c'était Bianca! pensai-je. — Oh! s’écria 
Lila, voici madame votre tante elle-même qui vient vous chercher. 

— Je résisterai à ma tante aussi bien qu'à mon cousin, répondit 
Alezia, car ils agissent indignement à mon égard. Ils veulent publier 
ma honte, m'abreuver de chagrins et d’humiliations, afin de me sub- 
juguer. Lélio, cachez-moi, ou protégez-moi. — Ne craignez rien, lui 
 dis-je;'si c'est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n’entrera ici. Je 
vais recevoir madame votre tante au seuil de la maison, et puis- 

qu'il est trop tard pour vous en faire sortir, je jure que personne n'y 
pénétrera. 

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui écoutait aux 
portes. Je la menaçai de la tuer, si elle disait un mot; puis, songeant 
qu'aucune crainte n'était assez forte pour l'empêcher de céder au pou- 
voir de l'argent, je me ravisai, et retournant sur mes pas, je la pris 
par le bras, la poussai dans une sorte d'office qui n'avait qu'une lu- 
carne où elle ne pouvait atteindre; je fermai la porte sur elle à double 
tour malgré sa colère, je mis la clé dans ma poche, et je courus au- 
devant de la chaise de poste. 

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se réalisa. 

Nasi sortit de la voiture et se jeta à mon cou. Comment l'empêcher 
d'entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se passait? IL était fa- 
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cie de l'empêcher de violer l'incognito d’Alezia, en lui disant qu'une : 
femme était venue pour moi dans sa maison, et que je le priais deme 

point chercher à la voir. Mais la journée ne se passerait pas sans que 

la fuite d'Alezia et le désordre de la maison Grimani ne vinssent à ses 

oreilles. Une semaine suffirait pour l'apprendre à toute la province. 

Je ne savais vraiment que faire. Nasi, ne comprenantrien à mon air” 
troublé, commençait à s'inquiéter et à craindre que la Checchina n’eût 

fait, par colère ou désespoir, quelque coup de tête: M montait l’esca- 

lier avec précipitation; déjà il tenait le bouton de la porte del'appar- 

tement de Checca, lorsque je l’arrêtai par le bras, en lui disant d'un 

air très sérieux que je le priais de ne pas entrer. Esp 

— Qu'est-ce à dire, Lélio? me dit-il d'une voix tremblante et en 
pâlissant; Francesca est ici et ne vient point à ma rencontre, vous me 
recevez d’un air glacé, et vous voulez m'empêcher d'entrer chez ma | 
maîtresse? C’est pourtant vous qui m'avez éerit de revenir près d'elle, 
‘et vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se aies donc entre 
vous ? D LE 
J’allais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia parut, cou- 
verte de son voile. En voyant Nasi, elle tressaillit et s'arrêta. 

— Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en souriant; 
mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans quelle pièce je dois me 
retirer. — Ici, monsieur! dit Alezia d’une voix ferme en lui prenant 
le bras, et en l’entrainant dans le boudoiïr d’où elle venait de sortir 
et où se trouvaient toujours Francesca et Lila. Je la suivis. Checchina, 
en voyant paraître le comte, prit son air le plus farouche, précisé- 
ment celui qu’elle avait dans le rôle d’Arsace, lorsqu'elle faisait la 
partie de soprano dans la Sémiramis de Bianchi. Lila se mit devant 
la porte pour empêcher de nouvelles visites, et Alezia, écartant son 
voile, dit au comte stupéfait : 

— Monsieur le comte, vous m'avez demandée en mariage, il ya 
quinze jours. Le peu de temps pendant lequel j'ai eu leplaisirdevous 
voir à Naples a suffi pour me donner de vous une plus haute idéeque 
de tous mes autres prétendans. Ma mère m’a écrit pour me conjurer, 
pour m'ordonner presque d’agréer vos recherches. Le prince Grimani 
ajoutait en postcriptum que, si définitivement j'avais de l'éloignement 
pour mon cousin Hector, il me permettait de revenir auprès de ma 
mère à condition que je vous accepterais sur-le-champ pour mari. 
D'après ma réponse, on devait ou venir me chercher pourme conduire 
à Venise et vous y donner rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez 
ma tante avec mon cousin. Eh bien! malgré l’aversion que mon cousin 
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m'inspire, malgré les tracasseries dont ma tante m’abreuve, malgré 
- Fardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne mère et ma chère 

Venise; enfin, malgré la grande estime que j'ai pour vous, monsieur 
le comte, j'ai refusé. Vous avez dû croire que j ’accordais la préférence 
àmon cousin... Tenez! dit-elle en s interrompant et en portant avec 
calme ses regards vers la croisée, le voilà qui entre à cheval jusque 
- dans votre jardin. Arrêtez, monsieur Lélio, ajouta-t-elle en me sai— 
-sissanit le bras, comme je m'élançais pour sortir; vous m’accorderez 
bien qu’en cet instant il n’y à ici d'autre volonté à écouter que la 
mienne. Placez-vous avec Lila devant cette porte se: ce que j'aie 
_ fini de parler. h 
Je dérangeai Lila, et je tins la pete à sa place. Aiezis continua : 
-— J'ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pouvais loyale- 
-mentaccepter vos honorables propositions. J'ai répondu à l’aimable 
lettre que vous aviez jointe à celle de ma mère. 

— Oui, signora, dit le comte, vous m'avez répondu avec une bonté 
dont j'ai été fort touché, mais avec une franchise qui ne me laissait 
aucun espoir; et si je reviens dans le pays que vous habitez, ce n’est 
_ point avec l'intention de vous importuner de nouveau, mais avec celle 

d'être votre serviteur soumis et votre ami dévoué, si vous daignez 

Jamais faire appel à mes respectueux sentimens. 

— Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui tendant 
sa main d’un air noblement affectueux. Le moment est venu, plus vite 

que vous ne l’auriez imaginé, de mettre ces généreux sentimens à 
l'épreuve. Si j'ai refusé votre main, c'est que j'aime Lélio; si je suis 
ici, c'est que je suis résolue à n’épouser jamais que lui. 

Le comte futsi bouleversé de cette confidence, qu’il resta quelques 
instans sans pouvoir répondre. À Dieu ne plaise que je blasphème 
Pamitié du brave Nasi; mais en ce moment, je vis bien que chez les 
nobles il n’est pas d'amitié personnelle, de dévouement ni d'estime 
- qui puissent extirper entièrement les préjugés. J'avais les yeux atta- 
: chés sur lui avec une grande attention, je lus clairement sur son 
visage cette pensée: « J'ai pu, moi comte Nasi, aimer et demander en 
- mariage une femme qui est amoureuse d'un comédien et qui veut 
. Fépouser! » | 

Mais ce fut l'affaire d'un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-champ 
ses manières Chevaleresques. — Quoi que vous ayez résolu, signora, 
dit-il, quoi que vous ayez à m’ordonner en vertu de vos résolutions, 
je suis prêt. 

— Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis Chez vous, et 
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voici mon cousin qui vient, sinon me réclamer, du moins constater ici 
mà présence. Froissé par mes refus, il ne manquera pas de me dè- 
crier, parce qu'il est sans esprit, sans cœur et sans éducation. Ma 
tante feindra de blämer l'emportement de son fils, et racontera Ce 
qu’il lui plaira d'appeler ma honte, à toutes les dévotes de sa connais- 
sance qui le rediront à toute l'Italie. Je ne veux point par de vaines 
précautions, ni par de lâches dénégations, essayer d'arrêter le scan— 
dale. J'ai appelé l'orage sur ma tête, qu'il éclate à la face du monde ! Je 
n’en souffrirai pas si, Comme je l'espère, le cœur de ma mère me reste, 
et si, avec un époux content de messacrifices, je trouve encore un ami 
assez courageux pour avouer hautement la protection fraternelle qu'il 
m’accorde. À ce titre, voulez-vous empêcher qu'il n'y ait des explica- 
tions inconvenantes, ipossibles, entre Lélio et mon cousin? Voulez- 
vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma part que je ne sor- 
tirai de cette maison que pour aller trouver ma mère, et appuyée sur 
votre bras”? 

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et triste, qui semblait 
dire : « Vous êtes la seule ici qui compreniez à quel point mon rôle, 
dans le monde, va paraître étrange, coupable et ridicule, » mit gra- 
cieusement un genou en terre, et baisa la main d'Alezia qu'il tenait 
toujours dans la sienne, en lui disant: — Madame, je suis votre che- 
valier à la vie et à la mort. — Puis il vint à moi et m'embrassa cor 
dialement sans me rien dire. Il oublia de parler à la Checchina, qui du 
reste, appuyée sur le rebord de la fenêtre, les bras croisés sur sa poi- 
trine, contemplait cette scène avec une attention philosophique. 

Nasi se préparait à sortir. Moi, je ne pouvais souffrir l'idée qu'il 
allait s'établir, à ses risques et périls, le champion de la femme que 
J'étais censé compromettre. Je voulais du moins le suivre et prendre 
sur moi la moitié de la responsabilité. Il me donna, pour m'en empè- 
cher, des raisons excellentes tirées du code du grand monde. Je n'y 
comprenais rien, et me sentais dominé en cet instant par la colère que 
me causaient l'insolence d'Hector et ses indignes intentions. Alezia 
essaya de me calmer en me disant : — Vous n'avez encore de droits 
que ceux qu'il me plaira de vous accorder. — J’obtins du moins d'ac- 
compagner Nasi, et de faire acte de présence devant Hector Grimani, 
à la condition de ne pas dire un mot sans la permission de Nasi. 

Nous trouvâmes le cousin qui descendait de cheval, tout haletant 
et couvert de sueur. Îl donna un grand coup de fouet, en jurant d’une 
manière ignoble, au pauvre animal, parce que s'étant déferré et 
blessé en chemin, il n'était pas venu assez vite au gré de son impa- 
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tience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute la contenance 
d’Hector qu'il ne savait comment se tirer de la position où il s'était 
jeté. à l'étourdie. Il fallait se montrer héroïque à forée d'amour et de 
folle jalousie , ou absurde à force de lâche insolence. Ce qui mettait le 
comble à son embarras, c'est qu’il avait recruté en chemin deux jeunes 
gens de ses amis qui se rendaient à la chasse et avaient voulu l’accom- 
pagner dans son expédition, moins sans doute pour l'assister que 
pour se divertir à ses dépens. 

Nous nous avançâmes jusqu'à lui, sans le saluer, et Nasi leregarda 
de près au milieu du visage, d’un air glacé, sans lui dire un mot. 1] 
_parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaître. — Ah! c’est vous, 
Nasi! s'écria-t-il incertain s’il le saluerait ou s’il lui tendrait la main, 
car il voyait bien que Nasi n'était disposé à lui rendre aucune espèce 
de révérence. — Vous n'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de 
me trouver chez-moi, répondit Nasi.—Pardonnez-moi, pardonnez- 
moi, reprit Hector en feignant d'être accroché par son éperon à un 
magnifique rosier qui se trouvait là, et qu'il écrasait de tout son 
poids. Je ne m'attendais pas du tout à vous trouver ici; je vous 
croyais à Naples. —Que vous l'ayez cru ou non, peu importe. Vous 
voici, et me voici. De quoi s'agit-il? — Pardieu, mon cher, il s'agit 
de m'aider à retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de 
courir seule à cheval sans la permission de ma mère, et qui, m'a-t-on 
dit, est par ici ? 

— Qu’entendez-vous par ce: mot : par ici? Si vous pensez que 
la personne dont vous parlez soit dans les environs, suivez la rue, 
cherchez. — Mais que diable, mon cher, elle est ici, dit Hector forcé 
par le ton de Nasi et par la présence de ses témoins de se prononcer 
un peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre 
jardin, car on l’a vue entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu! 
voilà son cheval là-bas! c’est-à-dire mon cheval, car il lui a plu de 
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa haquenée. — Et 
il essayait par un gros rire forcé d’égayer un entretien que Nasi ne 
semblait pas disposé à traiter aussi légèrement. 

— Monsieur, répondit-il, je n'ai pas l’honneur de vous connaître 
assez pour que vous m’appelliez mon cher; je vous prie donc de me 
traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai observer que ma 
maison n’est point une auberge, ni mon jardin une promenade pu- 
blique, pour que les passans se permettent de l'explorer. — Ma foi, 
monsieur, si vous n’êtes pas content, dit Hector, j'en suis bien fâché. 
Je croyais vous connaître assez pour me permettre d'entrer chez 
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vous, etje ne savais pas que votre maison de campagne füt um chà- 
teau fort. — Telle qu'elle est, monsieur, palais ou chaumière, j'en 
suis le maître, et je vous prie de vous tenir pour averti que personne 
wyentre sans ma permission. — Par Bacchus! monsieur le comte, 
vous avez bien peur que je vous demande la permission d'entrer chez 
vous, car vous me la refusez d'avance avec une aigreur qui me donne 
beaucoup à penser. Si, comme je le crois, Alezia Aldini est dans cette 
maison, je commence à espérer pour elle qu ’elle y est vénue pour 
vous; donnez-m'en l'assurance, et je me retire satisfait. 

— Je ne reconnais à personne, monsieur, répondit Nasi, Je droit 
de m'adresser aucune espèce de questions, et à vous, moins: qu'à 
tout autre, celui de m'interroger sur le compte d’une _. que 
votre conduite outrage en cet instant. 

— Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée à ma ent, 


que voulez-vous que ma mère réponde à mon oncle, le prince Gri- 


mani, lorsqu'il lui demandera sa belle-fille? Et comment voulez-vous 
que ma mère, qui est âgée et infirme , coure après une jeune écer-- 
velée qui monte à cheval comme un dragon? — Je’suis certain , mon 
sieur, dit Nasi, que madame votre mère né vous a pas chargé de 
chercher sa nièce d’une manière aussi bruyante, et de la demander à 
tout venant d'une manière aussi déplacée; car, dans ce cas, sa sollici- 
tude serait un outrage plus qu’une protection, et mettre l'objet d'une 
telle protection à l'abri de votre zèle serait un devoir pourmoi. 

— Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas/nous rendre 
notre fugitive. Vous êtes un chevalier des anciens temps, monsieur 
le comte! Souvenez-vous que désormais ma mère est déchargée de 
toute responsabilité envers la mère de Mile: Aldini. Vous arrangerez 
cette affaire désagréable comme vous l’entendrez pour votre propre 
compte. Quant à moi, je m’en:lave les mains, j'ai fait ce que je devais 
et ce que je pouvais. Je vous prierai seulement de dire à Alezia Aldini 
qu'elle est bien libre d’épouser qui bon lui semblera, et que pour 
ma part je n'y mettrai pas d'obstacle. Je vous cède mes droits, mon 
cher comte; puissiez-vous n’avoir jamais à chercher votre femme 
dans la maison d'autrui, car vous voyez par mon exemple combien 
on y fait sotte figure. — Beaucoup de gens pensent, monsieur le 
comte, répondit Nasi, qu'il y a toujours moyen d'ennoblir la position 
la plus fâcheuse et de faire respecter la plus ridicule. Iln'y a de sottes 
figures que là où il y a de sottes démarches. 

À cette réponse sévère, un murmure significatif des deux amis fit 
sentir à Hector qu'iline pouvait plus reculer. 
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- — Monsieur le comte, dit-il à Nasi, vous parlez de sottes démar- 
ches. Qu'appelez-vous sottes démarches, j Je vous prie ? 

_— Vous donnerez à mes paroles RE que vous. voudrez, 
monsieur. 

_— Vous m'insultez, on 
ü HE" est vous qui en êtes juge, monsieur. Pour moi, cela ne me 
regarde pas. 

1 Vous me rendrez raison, je présune? 

— Fort bien, Monsieur. | 

.— Votre heure? 

… — Celle que vous voudrez. 

— Demain matin à huit heures, dans la prairie de Maso, si vous 
le voulezbien, monsieur. Mes témoins seront ces messieurs. 

.— Très bien, monsieur; mon ami que voici sera le mien. 

- Hectorme regarda avecun sourire de dédain, et, emmenant à l’écart 
Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit : 

_— Ah! ça, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que c’est 
pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant qu'il s’agit de se battre, 
il faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes témoins sont gens 
de qualité : monsieur est le marquis de Mazzorbo, et voici monsieur 
de Monteverbasco. Je ne pense pas que vous puissiez leur associer 
comme témoin ce monsieur à qui J'ai fait donner 29 francs l’autre jour 
pour avoir accordé un piano Chez ma mère. Vraiment, je n’y conçois 
rien. Hier, on découvre que ce monsieur a une intrigue avec ma cou- 

“sine, «et aujourd'hui vous nous dites que c'est votre ami intime. 
Veuillez nous dire au moins son nom. 

.— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce #0on- 
sieur, comme vous dites, n’accorde point de pianos, et n’a jamais mis 
le pied chez votre cousine. C’est le signor Lélio, l’un de nos plus 
orands artistes, et l’un des hommes les plus braves et Les plus loyaux 
que je connaisse. 

J'avais entendu confusément le commencement de cette conver- 
sation, et, voyant qu'il s'agissait de moi, je m'étais rapproché assez 
rapidement. Quand j'entendis le comte Hector parler tout haut d’une 
intrique à propos d'Alezia, la mauvaise humeur où m'avait mis ce 
combat engagé sans moi se changea en colère, et je résolus de faire 
payer à quelqu'un de nos adversaires la fausseté de ma position. Je 
ne pouvais m'en prendre au comte Hector, déjà provoqué par Nasi; 
ce fut sur M. de Monteverbasco que tomba l'orage. Le digne gentil- 
lâtre, en apprenant mon nom, s'était contenté de dire d’un air étonné : 
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— Tiens! F5 88 

Je m'approchai de lui, et le scene en face d'un air menaçant : LE 
— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Moi, monsieur, je n'ai rien dit. | 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit : C’est encore pire. 
— Non, monsieur, je ne l'ai pas dit. 

— Si, monsieur, vous l'avez dit. 

— Si vous y tenez absolument, monsieur, mettons que je l'ai dit: 


L 


— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! monsieur, si vous ne me 
trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien-vous forcer à me trouver 


bon pour adversaire. FER 
— Est-ce une provocation, monsieur ? 


— Monsieur, ce sera tout ce qui vous plaira. Mais je vous avertis 


que votre nom ne me revient pas, et que votre figure me déplaïit. 


— C’est bien, monsieur; nous prendrons done, si cela: VOUS CON— 


vient, le rendez-vous de ces messieurs. 

— Parfaitement. Messieurs, j'ai l'honneur de vous saluer. 

Après quoi nous rentrâmes, Nasi et moi, dans la maison, non sans 
avoir recommandé le silence aux domestiques. 


La conduite d'Hector Grimani en cette occurrence me fit connaître 


un type d'homme du monde que je n'avais pas encore observé. Si 


j'avais songé à porter un jugement sur Hector, les premières fois que 


je l'avais vu à la villa Grimani, alors qu'il se renfermait dans sa cra= 

vate et dans sa nullité pour paraître supportable à sa cousine, j'aurais 
prononcé que c'était un homme faible, inoffensif, froid et bon. Cet 
Romme si grêle pouvait-il nourrir un sentiment d'hostilité? Ces ma- 
nières si méthodiquement élégantes pouvaient-elles cacher un instinct 


de domination brutale et de lâche ressentiment? Je ne l'aurais point 


cru; je ne m'attendais pas à le voir demander raison à Nasi de sa dure 
réception, car je le croyais plus poli et moins brave, et je fus étonné 
qu'ayant été assez sot pour s’attirer de telles leçons, il fût assez résolu 
pour s’en venger. Le fait est qu'Hector n’était pas un de ces hommes 
sans conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Ilétait maus- 
sade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa médiocrité intel- 
lectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions; puis, 


bientôt poussé par la haine et la vengeance, il demandait à se battre. 


Ilse battait souvent et toujours mal à propos, de sorte que sa bra— 
voure tardive et entêtée lui faisait plus de tort que de bien. 


Avant de laisser Nasi retourner auprès d'Alezia, je le pris à l'écart 


et lui dis que tout ce qui venait de se passer était arrivé bien malgré 


| 
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moi, que mon intention n'avait jamais été de séduire, d'enlever, ni 
d’épouser Mile Aldini, etque ma ferme résolution était de m'éloigner 
d'elle sur-le-champ et pour toujours, à moins que je ne fusse forcé 
par l'honneur à l’épouser en réparation du tort qu’elle venait de se 
faire à cause de moi. Je voulais que Nasi en fût juge. — Mais avant 
de vous raconter toute cette histoire, lui dis-je, il faut songer au 
plus pressé, et nous arranger de manière à compromettre le moins 
possible notre jeune hôtesse. Je dois vous confier un fait qu’elle 
ignore, c'est que sa mère sera ici demain soir. Je vais établir un. 
homme de planton au prochain relai, afin qu’au lieu d'aller chercher 
sa fille à la villa Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dès 
que j'aurai remis la signora Alezia entre les mains de sa mère, 


_ j'espère que tout s'arrangera; mais, jusque-là, quelle explication 


vais-je lui donner de l'extrême réserve dans laquelle je veux me 
renfermer envers elle? 

_— Le mieux, dit Nasi, serait de Ja décider à à sortir d'ici, et à re— 
tourner chez sa tante. Ou du moins à se retirer dans un couvent pen- 


. dant x a ont heures. Je vais essayer de lui faire comprendre que 


sa position ici n'est pas tenable. 

… Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent HUE tés 
Checca, fidèle à ses habitudes de jactance, avait dit à Alezia qu'elle 
était la maîtresse de Nasi, que le comte s’était détaché d’elle après 
une querelle, et qu'alors ilavait pu demander Alezia en mariage; mais 
que guéri par son refus, et ramené par un invincible amour aux pieds : 
de sa maitresse, il était prêt à l’épouser. Alezia se croyait donc très 
convenablementchez Nasi, elle était charmée delle voir prendre, comme 
elle, le parti de se livrer au penchant de son cœur et de rompre avec 
l'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce couple heureux une 
société pour toute sa vie et une amitié à toute épreuve. En quittant 
la maison de Nasi, elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa 
famille pour la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc obstiné- 
ment se perdre, et elle finit par déclarer à Nasi qu'elle ne sortirait de 
chez lui que contrainte par la force. 

— En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me permettrez d'agir 
de mon côté comme l'honneur me l’ordonne. Je suis votre frère, vous 
l'avez voulu. J'ai accepté ce rôle avec reconnaissance et soumission , 
et j'ai déjà fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous les 
insolentes réclamations du comte Hector. Je continuerai d'agir d'après 
le conseil de mon respect et mon dévouement; mais si les droits d'un 
frère ne s'étendent pas jusqu'à commander à sa sœur, du moins ils 
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l'autorisent à écarter d’elle tout ce qui pourrait nuire à sa réputation. 


wi per iettrez donc que j'empêche Lélio de rentrer dans cette-mai— 


son'tant que votre mère n'y sera pas, et je viens de lui envoyer nu” 
près, afin que demain soir-vous puissiez l'embrasser. an 1 
=— Demain soir? s’écria Alezia, c’est trop tôt. Non, je ne le veux 
pas. Quelque bonheur que j'aie à revoir mamère bien-aimée , je veux 
avoir le temps d’être compromise aux yeux du monde, etperdue sans 
retour pour lui. Je veux partir avec Lélio ; et courir au-devant de ma 
mère. Quand on saura que j'ai voyagé avec Lélio; PE 
cusera, personne ne pourra me pardonner, excepté ma mère. » 
— Lélio n’obéira pas à votre volonté, ma chère sœur, répotte: 


Nasi, il n’obéira qu’à la mienne; car son ame n’est que délicatesse et” 


loyauté, etil m’a pris pour arbitre suprême. — Eh bien! dit Alezia en 
riant, allez lui ordonner de ma part de venir ici. — Je vais le trouver, 
répondit Nasi, car je vois que vous n'êtes disposée à écouter aucune 
parole sage. Et je vais avec lui faire préparer deux chambres pour ui 
et pour moi dans l'auberge du village que vous voyez d'ici au bout de 
l'avenue. Si vous étiez encore exposée à quelque offense de la part: 
de M. Hector Grimani, vous n'auriez qu’à faire signe de votre fenêtre 
et à faire sonner la cloche du jardin, nous serions sous les armes à 
l'instant même. Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez 
donc vous emparer de l'appartement de Lélio, qui est plus convenable 
pour vous que celui-ci. Votre femme de chambre restera ici pour vous’ 
servir et pour m'apporter vos ordres, s’il vous plait dem’en donner.’ 
Nasi étant venu me rejoindre et m'ayant rapporté cet entretien; je! 
lui ouvris mon cœur et lui confiai à peu près tout ce que j'éprouvais, 
sans toutefois lui parier de Bianca. Je lui expliquaicommentie m'étais’ 
étourdiment engagé dans une aventure dont l'héroïne m'avait d'abord 
semblé coquette jusqu’à l’effronterie, comment, en découvrant de 


Jour en jour la pureté de son ame et l'élévation de son caractère, je : 


m'étais trouvé amené malgré moi à jouer le rôle d’un homme prêt à 
tout accepter et à tout entreprendre. — Vous n'aimez donc pas la 
signora Aldini? dit le comte avec un étonnement où je crus voir 
percer un peu de mépris pour moi. — Je n'en fus pas blessé, car 


je savais ne pas mériter ce mépris, et il me rendit son estime quand, 


il sut quelles luttes j'avais soutenues pour rester vertueux, quoique 


dévoré d'amour et de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte: - 


comment il se faisait que je fusse si positivement décidé à ne pas 
épouser Alezia, quelque indulgence qu’elle trouvât dans le cœur. 
de sa mère, je fus embarrassé. Je lui fis alors une question: je lui 
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demandai si: re serait tellement compromise par l’action qu'elle 
venait. de: faire ; qu'il fût de: mon devoir de l'épouser pour réha- 
biliter son honneur. Le comte sourit, et, me prenant la main-avec 
affection : — Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez-pas-encore à 
quel point le monde où Alezia est née renferme.de sottise, et combien 
sa sévérité cache de corruption. Sachez, afin d’en rire et de mépri- 
ser de semblables idées autant que je les méprise, sachez qu'Alezia 


_ Séduite.par vous dans.la maison de sa tante, après avoir été votre mai- 


tresse pendant.un an, pourvu.que la chose se fût passée sans bruit et 
Sans scandale, pourrait encore faire ce qu'on appelle un bon mariage, 
et qu'aucune-grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chu- 


-chotterautourd'elle, et quelques femmes austères défendraient à leurs 


filles, nouvellement mariées, de se lier avec elle; mais elle n’en serait 
_ que: plus à la mode et entourée de: plus d’hommages par les hommes. 
Mais si vous tpatsis Alezia, fût-il prouvé qu’elle est restée pure 
_ comme un ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui pardonnerait 
jamais d’être la femme d’un comédien. Vous êtes un de ces hommes 


_ sur lesquels aucune calomnie n’a de prise. Beaucoup d'hommes sensés 


penseraient peut-être qu'Alezia à fait un noble choix et une bonne 
action en: vous. épousant; bien peu loseraient dire tout haut, et je 


| suppose qu'elledevintveuve, les portes fermée sur elles ne se r'ouvri- 


raient jamais, çar elle ne trouverait jamais un homme du monde qui 
voulüt l’épouser après vous; sa famille la considérerait comme morte, 
etil ne serait même plus permis à sa mère de prononcer son nom. Voilà 
lesort qui attend Alezia si vous l épousez. Réfléchissez, et sivous n'êtes 
pas sür de l'aimer toujours, eraignez un mariage malheureux, car il ne 


vous sera plus possible de la rendre à sa famille et à ses amis quand 


elle aura porté votre nom. Si, au Contraire, vous vous sentez la force 
de l'aimer toujours, épousez-la, car son dévouement pour vous est 
sublime, et nul homme au monde n’en est plus digne que vous. 

+ Jerestai rêveur, et le comte craignit de m'avoir blessé par sa fran- 
chise, malgré les réflexions obligeantes par lesquelles il avait essayé 
d'en adoucir l’'amertume. Je le rassurai. — Ce n’est point à cela que 
je songe, lui dis-je; je songe à la signora Bianca, je veux dire à la 
princesse Grimani, et aux chagrins dont sa vie serait abreuvée, si 
j'épousais sa fille. —Ils seraient grands en effet, répliqua le comte, 
et si vous connaissiez cette aimable et charmante femme, vous y re- 
garderiez à deux fois ayant de l'exposer à la colère de ces insolens et 
implacables Grimani. — Je ne l'y exposerai point, répondis-je avec 
force, et comme me parlant à moi-même. — Cette résolution ne part 
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peut-être point d'un cœur fortement épris , dit le comte, mais, ce qui 
vaut mieux, elle part d'un cœur généreux et noble. Quoi que vous 
fassiez, je reste votre ami, et. je soutiens votre détermination envers 
et contre tous. 
Je lembrassai, et nous passämes 1e: reste de la journée tête à tête 3 
à l'auberge voisine. Il me fit raconter encore toute mon aventure, et 
l'intérêt avec lequel il m’interrogeait sur les plus petits détails, l'air 
d’anxiété secrète dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses 
où ma vertu s'était trouvée à l'épreuve, me firent bien voir que ce 
noble cœur était fortement épris d’Alezia Aldini. En même temps qu'il 
souffrait d'entendre ces récits, il était évident pour moi que chaque 
preuve de courage et de dévouement que m'avait donnée Alezia en— 
flammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son amour. A 
chaque instant il m’interrompait pour me dire : — C’est beau, cela, 
Lélio ! c'est beau! c’est grand! A votre place, je n'aurais pas tant de 
courage ! Je ferais mille folies pour cette femme.— Cependant, quand 
je lui donnais mes raisons ({et.je les lui donnais toutes, sans toutefois 
lui parler de l'amour que j'avais eu autrefois pour Bianca), il approu- 


vait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque malgré moi je redevenais 


triste, il me disait : — Courage! allons, courage! Encore dix-huit ou 
vingt heures, et Alezia sera sqrNene Je crois que nous traiterons de- 
main les Grimani de manière à leur ôter l'envie d’ébruiter l'affaire. 
La princesse emmènera sa fille, et un jour Alezia vous bénira d'avoir 
été plus sage qu’elle, car l’amour ne vit qu'un JS et les préjugés 
ont des racines indestructibles. 

Nous passämes quelques heures de la nuit à mettre ordré à nos af- 
faires; à tout évènement, Nasi légua sa villa à la Checchina. La con- 
duite de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d'estime et de 
reconnaissance l’ame généreuse du comte. | 

Quand nous eûmes fini, nons primes quelques heures de sommeil, 
et, à la pointe du jour, je m’éveillai. Quelqu'un entrait dans ma 
chambre. C'était Checca. — Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de 
Nasi est ici proche. — Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit- 
elle. Écoute : il ne faut pas que tu épouses cette marchesina..— Pour- 
quoi, ma chère Francesca? — Je vais te le dire : les obstacles et les 
dangers exaltent son amour pour toi; mais elle n’estnisi forte d'esprit, 
ni si libre de préjugés qu’elle le prétend. Elle est bonne, aimable, 
charmante; crois-moi, je l'aime de tout mon cœur, mais elle m'a dit 
sans s’en apercevoir, en causant avec moi, plus de cent choses qui me 
prouvent qu'elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu’elle 
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_leregrettera un jour, si tu n'en sens pas le prix aussi bien qu'elle. 
Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices, nous autres qui 
- sommes pleins de justes préventiôns contre le monde, et qui le mépri- 
sons autant qu’il nous méprise? Non, non; un.jour viendrait, Lélio, 
jete le prédis, où, même sans regretter le monde, elle taccuserait 
d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait contre toi, et c’est un 
triste rôle pour un homme que d’être l'obligé insolvable de sa femme. 

En trois mots, je fis savoir à la Checca quelles étaient mes inten- 
tions à l’écard d’Alezia. Quand elle vit que j’abondais dans son sens: 
— Mon bon Lélio, dit-elle, il m'est venu une idée. Il n’est pas question 
ici de penser à soi seul, ou du moins il faut penser à soi noblement, 
et assurer l’orgueil de la conscience pour l'avenir. Nasi aime Alezia : 
elle n’a point été ta maitresse. Il peut l’épouser; il faut.qn'il l'épouse. 
— Je ne savais trop si Checca, mue par un sentiment d'inquiétude 
jalouse, ne me parlait pas ainsi pour me faire parler à mon tour; mais 
elle ajouta, sans me donner le temps de répondre : — Sois sûr de ce 
que je te dis, Lélio, Nasi est fou d'elle. Ilest triste à mourir. Il la regarde 
avec des veux qui semblent dire : Que ne suis-je Lélio ! et quand il me 
témoigne de l'affection, je vois bien que c’est par reconnaissance de 
Ce que je fais pour elle. — En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca”? 
lui dis-je, frappé de sa pénétration et du grand sens qu’elle déployait 
dans:les grandes occasions, elle, si absurde dans les petites. — Je te 
dis que j'en suis sûre. Il faut done qu'ils se marient. Laissons-les en- 
semble. Partons sur-le-champ. 

— Partons la nuit prochaine, je Le veux bien, répondis-je; jusque- 
à c'est impossible. Je ten dirai la raison dans quelques heures. 
Retourne auprès d'Alezia avant qu'elle ne s’éveille. — Oh! elle ne 
dort pas, répondit Chécca; elle n’a fait que se promener en long et en 
large toute la nuit avec agitation. Sa soubrette Lila , qui a voulu cou- 
cher dans sa chambre, cause avec elle de temps en temps, et lirrite 
beaucoup par ses remontrances, car elle n’approuve pas l'amour de 
sa maîtresse pour toi, je t'en avertis. Mais quand elle se met à sou- 
pirer et à dire: Povera signora Bianca! Povera principessa madre ! 
la belle Alezia fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. 
Alors la soubrette la supplie de ne pas faire mourir sa mère de chagrin. 
J'entends tout cela de ma chambre. Adieu, j'y retourne. Si tu es bien 
décidé à repousser ce mariage, songe à mon projet, et pr ÉpaR ne à 
servir l'amour de notre pauvre comte. 

A huit heures du matin, nons nous rendimes sur Île terrain. Le 
comte Hector tirait l'épée comme Saint-Georges, et bien lui prenait de 
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_s’être beaucoup exercé à ce détestable argument, car c'était le seul 
qu'il eût à son service. Nasi fut blessé peu dangereusement, par bon- 
heur. Hector se conduisit assez bien; sans faire d'excuses pour sa 
conduite à l'égard de Nasi ; il convint qu'il avait mal parlé de sa cou- 
sine dans un premier mouvement de colère; et il pria Nasi de luién 
demander pardon de sa part. Il termina en demandant à ses deux amis 
leur parole d'honneur de garder le secret sur toutercette-aventure; et 
ils la donnèrent. Comme nous étions témoins l’un de l'autre, Nasi ne 
voulut point quitter le terrain avant que je ne me fusse battu: Son 
domestique pansa sa blessure sur le lieu même, et le combatcom- 
._mença entre M. de Monteverbasco et moi. Je le blessai assez griève- 
ment, mais non à mort, et, son médecin l'ayant transporté dans: sa 
voiture, nous rentrimes, Nasi et moi, à la villa. Comme il ne voulait 
point faire savoir à l'auberge qu'il était blessé, il se fit transporter 
dans le kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret dece 
qui venait de se passer, vint nous joindre, et l'entoura des soins que 
son état réclamait. Quand il fut de force à se montrer, il pria la Chec- 
china de dire à Alezia qu'il avait fait une chute de cheval, et il se pré- 
senta pour lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina, qu’on avait 
délivrée, et qui, malgré la leçon; ne pouvait s’empêcher de s’enquérir 
de tout, afin de le redire à tous, savait déjà que nous nous étions 
battus, et déjà elle avait été le dire à Alezia, qui courut se jeter 
dans les bras du comte dès qu'il entra au salon. Quand elle l’eut. 
remercié avec effusion , elle lui demanda où j'étais. Ce futen vain que 
le comte répondit que j'étais aux arrêts par son ordre dans le kiosque, 
elle s'obstina à croire que j'étais dangereusement blessé, et qu'on 
voulait le lui cacher. Elle menaçait de descendre au jardin pour s’en 
assurer par elle-même. Le comte tenait beaucoup à ce qu'elle ne fti 
pas d'imprudence devant les domestiques. Il aima mieux venir me 
Chercher et mamener devant elle. Alors Alezia, sans s'inquiéter de 
la présence de Nasi et de Checchina, me fit de grands reproches sur 
ce qu'elle appelait mes scrupules exagerés. — Vous ne m'aimez guère, 
me disait-elle, puisque, quand je veux absolument me compromettre 
pour vous, vous ne voulez pas m'aider. — Elle me dit les choses les 
plus folles et les plus tendres, sans manquer à l'instinct d’exquise pu- 
deur que possèdent les jeunes filles quand elles ont de l'esprit. Chec- 
china , qui écoutait ce dialogue au point.de vue de l’art, était émer— 
veillée, comme elle me dit par la suite, della parte della marchesina. 
Quant à Nasi, je rencontrai dix fois son regard mélancolique attaché 
sur Alezia et sur moi avec une émotion indicible. 
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_ Alezia devenait embarrassante par $a véhémence. Elle me trouvait 
froid. contraint; elle-prétendait que mon regard manquait de jaie, 
C'est-à-dire de franchise. Elle s'alarmait de mes dispositions, elle 
s'indignait de mon peu de courage. Elle avait la fièvre; elle était belle 
comme la sibylle du Dominiquin. J'étais fort malheureux en cet in- 
stant, car mon amour se réveillait, et gs sentais tout le ne du sacri- 
fice qu'il fallait faire. gemmes tr cit | 

. Une voiture entra dans le: joééiiéé ét nous ne. pr pas, tant 
stétoien était animé. Fans EE” la : sé s'ouvrit, et la pots 
Grimani PP DU UNIL RES ALL E UE | 

Alezia poussa uneri ste ets ae sx les en de sa mère qui la 
‘it lonç-temps embrassée sans direune seule parole, puis elle tomba 

oquée surune chaise; sa filleet Lila, à ses pieds, la couvraient de 
| caresses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle lui ré- 
“ponditen lui serrant les mains. J'étais cloué à ma place; je revoyais 
Bianca après dix ans d'absence. Combien elle était changée! mais 
qu'elle me ‘paraissait touchante, malgré la perte de sa beauté pre- 
mière! que ses grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés 
par les larmes, me-parurent plus tendres encore et plus doux que je 
ne me les rappelais! combien sa pâleur m'émut, et comme sa taille, 
arnincic-etrun peu brisée, me parut mieux convenir à cette ame ai— 
mânte et fatiguée! Elle ne me reconnaissait pas, et lorsque Nasi me 
nomma, elle parut surprise, car ce nom de Lélio ne lui apprenait rien. 
Enfin je me décidai à lui parler; mais à peine eut-elle entendu le pre- 
mier mot, que, me reconnaissant au son de ma voix, elle se leva et 
metendit les bras en s’écriant : —O mon cher Nello! 

— Nello! s’écria Alezia en se relevant avec précipitation; Nelio le 
gondolier?—Ne le savais-tu pas, lui dit sa mère, et ne le reconnais-tu 
qu’en en cet instant! — Ah! je comprends, dit Alezia d’une voix 
étouffée, je comprends pourquoi il ne peut pas m'aimer! — Et elle 
tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet. 

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca. Alezia 
était au lit, en proie à des attaques de nerfs et à un violent délire. 
Sa mère était enfermée seule avec elle. Nous soupâmes fort triste- 
ment tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint nous dire que 
sa fille était calmée, et que bientôt elle reviendrait causer avec moi. 
Vers minuit elle revint, et nous passàmes deux heures ensemble, 
tandis que Nasi et Checchina étaient allés tenir compagnie à Alezia, qui 
se trouvait beaucoup mieux et avait demandé à les voir. Bianca fut 
bonne comme un ange avec moi. En toute autre circonstance peut-être, 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


son titre de princesse et sa nouvelle position l’eussent gênée; mais la 
tendresse maternelle étouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne 
songeait qu'à me témoigner sa reconnaissance; elle l’exprima dans 
les termes les plus flatteurs, et de la manière la plus affectueuse. 
Elle ne sembla pas un instant avoir conçu l'idée que je pusse hésiter à 
lui rendre sa fille et à repousser la pensée de l'épouser; je lui en sus 
gré. Ce fut la seule manière dont elle m'exprima que le passé était 
vivant dans sa mémoire. J’eus la délicatesse de n’y faire aucune allu-— 
sion; cependant j'eusse été heureux qu’elle ne craignît pas de m’en 
parler avec abandon; c'eût été une Due d'estime plus rar: que 
toutes les autres. 

- Sans doute Alezia lui avait tout raconté: sans doute elle lui avait 
fait une confession générale de toutes les pensées de sa vie, depuis la 
nuit où elle avait surpris ses amours avec le gondolier jusqu'à celle où 
elle avait confié ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances 
mutuelles d'un tel épañchement avaient été purifiées par le feu de 
l'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa fille était calme, rési- 
gnée, qu'elle désirait me revoir wn jour, et me témoigner son amitié 
inaltérable, sa haute estime, sa vive reconnaissance... En un mot, le 
sacrifice était consommé. 

- Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que j'avais 
de voir un jour Alezia agréer l'amour de Nasi, et je l'engageaiï à cul- 
tiver les bonnes dispositions de ce brave et excellent jeune homme. 

Je retournai à mon auberge à quatre heures du matin: y trouvai 
Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout fait préparer pour mon 
départ. Lorsqu'il me vit arriver avec Francesca, il crut qu'elle venait 
me reconduire et me dire adieu. Quelle fut sa surprise, lorsqu'elle 
l'embrassa en lui disant d'un ton vraiment impérial : — Nasi, soyez 
hbre! Faites-vous aimer d'Alezia, je vous rends vos promesses et: 
vous conserve mon amitié. —Lélo, s’écria-t-il, m'enlevez-vous donc 
aussi celle-là? — Croyez-vous à mon honneur? lui dis-je; ne vous en 
ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? et doutez-vous de la 
grandeur d’ame de Francesca? Il se jeta dans nos bras en pleurant. 
Nous montâmes en voiture au lever du soleil. Au moment où nous 
passämes devant la villa Nasi, une persienne s’ouvrit avecprécaution, 


et une femme se pencha pour nous voir. Elle avait une main sur son. 


cœur, l’autre tendue vers moi en signe d'adieu, et elle levait les yeux 
au ciel en signe de remerciement : c'était Bianca. 

Trois mois après, Checca et moi, nous arrivâämes à Venise par une 
belle soirée d'automne. Nous avions un engagement à la Fenice, et 
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nous dlaies nous loger sur le grand canal, dans le meilleur hôtel de a 
ville. Nous passèmes les premières heures de notre arrivée à déballer 
nos malles et à mettre en ordre toute notre garde-robe de théâtre. 
Nous ne dinâmes qu’ensuite. Il était déjà assez tard. Au dessert; on 
m'apporta plusieurs paquets de lettres, parmi lesquels un seul fixa 
mon attention. Après l'avoir parcouru, j'allai ouvrir la fenêtre du bal- 
con, j'y fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder vis-à-vis. 
Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs ombres sur les eaux 
du canal, il y en avait un, placé en face même de notre appartement, 
qui se distinguait par sa grandeur et son antiquité. Il venait d’être ma- 
gnifiquement restauré. Tout avait un air de fête. À travers les fenêtres, 
_on.apercevait, à la lueur de mille bougies, de riches bouquets de 
fleurs et de somptueux rideaux, et l'on entendait les sons harmo- 
nieux d’un puissant orchestre. Des gondoles illuminées, glissant silen- 
cieusement sur le grand canal, venaient déposer à la porte du palais 
des femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes, avec leurs 
cavaliers en habit de cérémonie. 

: — Sais-tu, dis-je à Checca, quel est ce palais qui est devant nous, 
et pourquoi se donne cette fête? 

. — Non, et je ne m'en inquète guère. 

— C'est le palais Aldini, où l’on célèbre le mariage d’Alezia Aldini 
avec le comte Nasi. 

— Bah ! me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent. 

Je lui montrai le paquet que j'avais reçu. Il était de Nasi. Il con- 
tenait deux lettres de faire part, deux autres lettres autographes, 
Vune de Nasi pour elle, l'autre d’Alezia pour moi, charmantes toutes 
deux. | 

— Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que nous 
n'avons pas. à nous plaindre de leurs procédés. Ce paquet nous à 
cherchés à Florence et à Milan, et, s’il ne nous est parvenu qu'ici, 
c'est la faute de nos voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bien- 
veillantes et aussi agréables que possible. On reconnait aisément 
qu’elles ont été écrites par de nobles cœurs. Tout grands. seigneurs 
qu'ils sont, ils ne craignent pas de nous parler, l’un de son amitié, 
l’autre de sa reconnaissance. 

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas à leurs noces. 

— D'abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite, ma pauvre 
sœur, les nobles et les riches n’invitent les chanteurs à leurs réunions 
que pour les faire chanter, et ceux qui ne veulent pas chanter pour 
amuser les amphitryons, on ne les invite pas du tout. C'est là la jus- 


BB... REVUE: DES-DEUX-MONDES:- 

tice du monde; et, tout bons et tout raisonnables que sont nos deux 
jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont PE de se soumettre 
às ses lois. nee 

—— Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio! qu ‘ils s ‘arrangent. 
Es nous laissent nous amuser sans eux; laissons-les s'ennuyer sans 
nous. Narguons l'orgueil des grands , rions'de leurs sottises, dépen- 
sons gaiement la richesse quand nous l'avons, recevons sans souci la 
pauvreté, si elle vient; sauvons avant tout notre liberté, É x esqud de 
la vie quand même, et vive la Bohème !: 


Là finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gar- 
dâmesun silence mélancolique. Notre ami paraissait plus triste encore 
que tous les autres. Tout à coup, il reléva sa tête qu'il avait appuyée 
- Sur sa main, et nous dit : 

— Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beaucoup de Fran-— 
çais invités à la fête, et, comme ils étaient alors très engoués de la 
musique allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la nuit les 
valses de Weber et de Beethoven. C’est pour cela que ces valses me 
sont si chères; elles me rappellent une époque de ma vie que je re— 
gretterai toujours, malgré les souffrances dont elle fut remplie. Il faut 
avouer, mes amis, que le destin s’est montrécruel envers moi, en me 
faisant trouver deux amours si ardens, si sincères et si dévoués, sans 
me permettre de jouir d'aucun. Hélas ! mon temps est fini maintenant, 
et je ne retrouverai plus de ces nobles passions dont il faut avoir 
épuisé au moins une pour pouvoir dire qu’on à connu la vie. 

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa qu'avait réveillée le chagrin 
de son camarade; tu as derrière toi une vie irréprochable, autour de 
toi une belle gloire et de bonnes amitiés; dans l’avenir et toujours , 
l'indépendance; et je te dis que quand tu le voudras, lamourne te 
fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton verre de ce vin gé— 
néreux, trinque joyeusement avec nous, et fais-nous répéter en chœur 
le refrain sacré. 

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond soupir; 
puis un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux yeux 
noirs, humides de larmes, il chanta d’une voix tonnante , à laquelle 
nous répondimes en chœur : Vive la Bohème! 
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Jusqu'ici M. Eugène Sue s'était proposé, dans ses romans, de dé- 
montrer, ou du moins de mettre en scène, le triomphe du mal. Afar- 
Gull, la Salamandre et la Vigie de Koatven sont, dans la pensée de 
l’auteur, autre chose que de simples romans, et viennent à l'appui du 
système qu'il a embrassé. Il est impossible de se méprendre sur les 
prétentions philosophiques de M. Eugène Sue, car il a pris soin de 
formuler ce qu'il veut démontrer dans de nombreuses préfaces. Si 
les principes qu’il croit avoir découverts, et qui lui semblent régir les 
sociétés humaines, ne sont pas nettement exposés dans les préfaces 
qui précèdent chacun de ses ouvrages, c’est surtout à la diffusion, à 
la prolixité de son langage qu’il faut attribuer l'obscurité dont sa 
doctrine demeure enveloppée. Toutefois, il est permis d'ajouter sans 
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injustice que M. Eugène Sue, chaque fois qu'il a voulu exposer ses 
principes, a prouvé qu'il n'avait jamais étudié les questions philoso— 
phiques au milieu desquelles il se fourvoie. Le public s'est montré 
plein d’indulgence pour l'auteur d'Afar-Gull et de la Salamandre, 
et n’a cherché dans les romans de M. Eugène Sue qu'une pure dis- 
traction. À l'exemple du public, la critique n’a pas semblé attacher 
grande importance aux préfaces pessimistes du romancier, et sans 
doute ces nombreuses et inutiles professions de foi seraient aujour- 
d'hui effacées de toutes les mémoires, si l’auteur n'avait pris la 
peine de les rappeler et de les contredire dans les premières pages 
de son nouveau livre. Les lecteurs qui ont trouvé dans Atar Gull, 
dans {a Salamandre et dans la Vigie de Koatven intérêt ou plaisir, 
n’ont pas songé à se demander si chacun de ces trois récits étayait ou 
ruinait les doctrines pessimistes de M. Eugène Sue; mais il paraît que 
la réputation de romancier est loin de suffire au philosophe, et nous 
sommes duement averti, par la préface de Latréaumont, que l'au- 
teur, sans renoncer d'une façon irrévocable au système qu'il a pro- 
fessé jusqu'ici, croit cependant devoir suspendre ses hostilités contre 
les esprits candides qui confondent l'idée de bonheur et lidée de 
vertu. À notre avis, cette déclaration n’est qu'une maladresse. Puisque 
les doctrines philosophiques de M. Sue avaient. passé parfaitement 
inaperçues, l'auteur aurait dû se résigner au rôle modeste de roman- 
cier, et ne plus tenter d'enseigner la sagesse à ses contemporains: Le 
point important pour lui était d'écrire Latréauwmont avec plus de sim- 
plicité, plus de correction que ses précédens ouvrages. Pourquoi faut-il 
qu'il ait méconnu sa nullité philosophique et réveillé malencontreuse- 
ment le souvenir de ses préfaces lourdes et diffuses? Le succès d’Afar- 
Gull, de la Salamandre et de la Vigie de Koatven a été ce qu'il devait 
être; il y avait dans ces trois récits de quoi émouvoir la foule, et la foule 
émue a battu des mains. La plupart des personnages étaient exagérés; 
la farce, la bouffonnerie , la caricature, s’y mariaient au mélodrame, 
ct la critique sérieuse ne pouvait, sans oublier ses devoirs et sa mis- 
sion , Classer M. Sue parmi les représentans littéraires du roman. Mais 
comme l'auteur d’Afar-Gull semblait traiter la langue avec un dédaïin 
absolu, et sautait à pieds joints par-dessus toutes les lois du style; la 
critique s'est abstenue de protester contre les applaudissemens pro 
digués à M. Sue. Elle a dû croire, elle a cru que l’auteur d'Atar-Gull 
se Contenterait d'un succès de trois mois, et ne prétendrait pas à la 
durée. Aujourd'hui, cette illusion n'est plus possible; il n’est plus 
permis d'ajouter foi à la modestie de l'auteur, et nous sommes forcé 
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de le juger sévèrement , car la manière dont il parle de lui-même et de 
ses ouvrages éloigne toute pensée d' indulgence. és 

+ Pourquoi l’auteur, en écrivant Latréaumont, s'est-il abstenu- “5 
soutenir le: triomphe du vice? Pourquoi a-t-il modifié ses doctrines 
philosophiques? La préface de son nouveau livre est loin de nous 
donner des renseignemens complets sur ce sujet important. Nous sa- 
vons seulement que M. Sue, à mesure qu’il expérimentait la vie, a vu 
les idées absolues, qu'il avait professées jusque-là , exposées à de 
nombreux démentis, et qu'il à fini par reconnaître ce qu’il appelle le 
néant des idées absolues. Malgré sa prédilection obstinée pour les 
thèses philosophiques; il ne paraît pas soupçonner la différence qui 
_ sépare l'expérience de l'expérimentation, et confond , comme à plaisir, 
le langage des sciences physiques et celui des sciences sociales. Si nous 
‘ relevons cette faute, qui semble, au premier aspect, toute vénielle, 
c’ést qu'elle nous paraît de:nature à expliquer clairement pourquoi 
M. Sue est si mal assuré de ses propres idées. Il est impossible, en 
effet, de-faire quelque progrès dans une science quelconque sans 
avoir préalablement étudié la langue de cette science. Or, puisque 
M. Sue ignore complètement la langue philosophique, comment serait- 
il reçu à parler philosophie? Le bégaiement de sa parole n’est que 
Pécho du bégaiement de sa pensée. Obscur pour lui-même, comment 
serait-il clair pour le lecteur? 

Malheureusement, outre ses prétentions philosophiques, M. Sue 
affiche encore des prétentions historiques. Il croit sincèrement avoir 
fait une découverte en exhumant des manuscrits de la bibliothèque 
royale la conspiration du chevalier de Rohan, décapité sur la place de 
la Bastille en 1774. À l'entendre, tous les historiens qui ont écrit sur 
le règne de Louis XIV se sont mépris sur le caractère de cette conspi- 
ration. Personne, avant l’auteur de Latréaumont, n'avait entrevu le 
mot de cette énigme. Latréaumont n’est pas seulement un roman, mais 
bien aussi et surtout un ouvrage historique de la plus grande nou- 
veauté, destiné à mettre en lumière une découverte authentique, irré- 
cusable, à compléter , pour la postérité curieuse, le récit du règne de 
Louis XIV. Cependant les six dernières pages du septième chapitre des 
Mémoires du marquis de Lafare contiennent de nombreux détails sur 
la conspiration du chevalier de Rohan. Tous les personnages mis en 
scène par M. Sue sont indiqués par le marquis de Lafare; le caractère 
de ces personnnages est nettement défini; toute leur conduite est ex- 
posée avec précision. À quoi donc se réduit la découverte de l'auteur 
de Latréaumont ? En vérité cette prétendue découverte est bien peu de 
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chose, et je crois même qu'il est permis de la considérer commenulle. 
M. Sue prétend que la conspiration du chevalier de Rohan étaitrépu= 
blicaine et que les historiens ont ignoré le véritable caractère detcette 
conspiration ; à l'appui de cette assertion, il cite plusieurs fragmens 
des statuts républicains rédigés en latin par l’un des agens de la con- 
spiration, par un maître d'école hollandais. Mais ce maître d'école: 
figure dans la conspiration comme agent et non comme acteur. À vrai 
dire, il n’est qu'un instrument passif dont tous les mouvemens ‘sont 
réglés par la volonté de Latréaumont. Or, de l’aveu de M. Sue, comm 
d’après le témoignage du marquis de Lafare, Latréaumont n'a jamais 
nourri de principes républicains. Il a trouvé sous sa main un homme 
savant, probe et crédule, capable d’un dévouement sans bornes aux 
idées républicaines , et, pour l’associer à ses projets, il lui a montré 
dans un prochain avenir l’établissement d’une république. avait 
besoin, pour obtenir les vaisseaux et l'argent de l'Espagne et de la 
Hollande, du nom d'un grand seigneur, et il a trouvé un cadet de fa— 
mille ruiné, le chevalier de Rohan, qui a vendu sonnom pour cent mille: 
écus. Or, le chevalier de Rohan, en s’avilissant pour cent mille-écus, 
ne songeait pas à fonder une république. 

Il est probable que le public, habitué à ne voir, à ne chercher se 
M. Eugène Sue qu'un romancier, ne le chicanera pas sur sa prétendue 
découverte, et oubliera ses prétentions historiques comme il a oublié 
ses prétentions philosophiques. Pour notre part nous renonçons de 
grand cœur à prolonger cette discussion et nous acceptons volontiers: 
Latréaumont comme un roman. Un bon roman n’estpas chose sicom- 
mure que la critique ait le droit de le dédaigner; etpuisque M. Sue, en 
commençant une série de romans historiques , semble promettre de 
s’amender et de traiter sérieusement, avec soin, avecpatience, l'in— 
vention des personnages et des épisodes qu'il avait jusqu'ici traitée: 
cavalièrement, nous étudierons son œuvre nouvelle avec toute l’at- 
tention que l’auteur ne craint pas de solliciter. Est-ce orgueil ou mo- 
destie de sa part? peu nous importe. Il croit avoir fait un bon livre; 
s'il se trompe, le public saura bien l’éclairer; s’il araison, si la bonne 
opinion qu'il a de lui-même ne trouve pas de contradicteurs, les 
applaudissemens qu'il aura recueillis seront pour lui un utile encou- 
ragement. 

Les personnages de Latréaumont ne sont pas nombreux, et cepen- 
dant, à mesure qu'un de ces personnages entre en scène, le lecteur 
se sent saisi d’un mouvement d’impatience. Pourquoi? C’est que cha- 
cun de ces personnages est annoncé comme un évènement de la plus 
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_ haute importance, et que la curiosité, d'abord vivement excitée, ne:se 
trouvant pas satisfaite, provoque dans l'esprit du lecteur une sévérité 


.inévitable: Pour juger impartialement les acteurs de cette tragédie : 


singulière qui a passé presque inaperçue dans le récit du règne: de 


-Bouis XIV, mais qui cependant, comme-nous l'avons montré, n'a pas 


été omise dans les mémoires des contemporains, il faut consentir à ef- 
facer: de sa mémoire les préfaces: interminables et innombrables qui 
_servent comme de piqueurs àrtoutes les figures qui passent sous nos 
yeux. Nous nousrésignôns. de bonne-grâce à cet oubli, car nous vou- 
lons offrir à l’auteur de Puit toutes les chances d’une épreuve 
lovales-at rage au dre | 

# Or, nous avons vu avec Va lé snnetirt de Ag XI. réduit 


à deux élémens fort simples assurément, et enregistrés par l'histoire, 
_-mais qui sont loin, à notre avis du moins, de composer le personnage 
entier. M. Sue ne voit dans Louis XIV que l'égoisme et la brutalité. 

- Ï nous semble que ces deux vices ne suffisent pas à expliquer tous les 


évènemens” accomplis en: France et en Europe, par l'intervention de 
la France, depuis 1652 jusqu'en 1715: Que Louis XIV fût égoiste et 
brutal, qu'il fût puérilement jaloux de tous les hommes de sa cour, et 
qu'il traïiât ses maîtresses comme une chose dévouée à ses plaisirs, 
nous ne songeons pas à le nier; car, malgré les pompeux récits tra- 
cés par la main des courtisans, à l'appui des vices que M. Sue prête 


. à Louis XV, Les témoignages abondent. Cependant le roi gourmand, 


grossier, impérieux, n'est pas le roi de Fhistoire, mais seulement le 
roi de Versailles et de Fontainebleau. La France et l'Europe qui n’as- 
sistaient pas au petit lever de Louis XIV, qui n'étaient conviées ni à 
sa table, ni à son jeu, ni à ses parties de chasse, étaient forcées de 
voir en lui autre chose que l'égoïsme et la gourmandise. Le devoir du 
romancier, même en racontant des scènes où la politique ne joue pas 
le premier rôle, était de ne pas effacer, de ne pas rejeter dans l'ombre 
les qualités qui assurent à Louis XIV un rang si glorieux dans l’his- 
toire. Quelles que soient les fautes commises par l'élève de Mazarin, 
quelles que soient les railleries qu'il ait méritées, par son ignorance et 
son entêtement, de la part de ses ministres et de ses ambassadeurs, il 
est impossible néanmoins de ne voir en lui qu’un homme vulgaire, et 
l'amour le plus passionné pour les institutions démocratiques n’excu- 
serait pas une pareille injustice. Nous inclinons à penser que M. Sue, 
en traçant le portrait de Louis XIV, à cédé au désir de le présenter 
sous-une face nouvelle, plutôt qu'à un sentiment de haine contre la 
monarchie absolue. À notre avis, le désir d’être nouveau l'a égäré bien 
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loin de la vérité. Sans doute les mémoires du duc de Saint-Simon sont 
excellens à consulter en mainte occasion, mais il s’en faut de beaucoup 
que le témoignage de Saint-Simon soit à l'abri de tout soupçon. N'in- 
terroger, n’écouter que lui pour peindre Louis XIV, c'est se con- 
damner à l'ignorance et souvent à l'injustice. M. Sue paraît avoir pris 
à tâche de renchérir sur Saint-Simon, car il a supprimé tous les traits 
avantageux du modèle pour ne garder que les traits misérables et 
grossiers. Aussi la critique la plus bienveillante est-elle forcée de dé- 
clarer que l'auteur de Latréaumont à complètement dRSue le + 4 
sonnage de Louis XIV en le mutilant. 

Louis de Rohan n’est guère traité avec plus de sustiéez Insouciant, 
faible, sans volonté, il pouvait être généreux ; du moins l’histoire ne 
défendait pas de lui attribuer des mouvemens de franchise et de bonté. 
Mais en dessinant ce personnage, M. Sue est revenu malgré lui à son 
ancienne prédilection pour le mal. Il n'a pas compris la nécessité de 
corriger la faiblesse par la bonté, et il a fait de Louis de Rohan un 
caractère plus odieux peut-être que celui de Louis XIV;'car l'égoisme 
sans volonté, sans persévérance, se pardonne plus difficilement que 
l’égoisme habitué à gouverner sa conduite avec prévoyance, avec 
suite. Je pense donc que le personnage de Louis de Rohan est conçu 
d’après une donnée fausse. 

Latréaumont, à qui est confié le rôle le — important, à le malheur 
d’être dessiné avec une vérité grossière. C’est ce qu’on appelle; en lan- 
gage vulgaire, un sacripan, et une fois cette donnée acceptée; je ne 
puis contester que M. Sue ne l'ait mise en œuvre avec assez de vrai- 
semblance. Toutefois je dois ajouter que ce personnage, quoique vrai 
en lui-même, n'a pas la vérité que réclame son rôle. En présence de 
vauriens de son espèce, il pourrait tout à son aise étaler ses maximes 
cyniques et professer librement le mépris du justeet de l'injuste; mais 
placé entre Louis de Rohan et Van den Enden, il n’excite qu'un profond 
dégoût et force le lecteur à se demander comment un homme faible, 
mais éclairé, et un homme crédule, mais intègre , peuvent ajouter foi 
aux paroles de Latréaumont. À coup sûr si Latréaumont a trouvé 
moyen d'engager dans une conspiration absurde un prince de la mai- 
son de Rohan, s’il a réussi à faire, d’un savant justement vénéré, un 
instrument docile à toutes ses volontés, il n'a pas dû tenir le langage 
que lui prête M. Sue; car, s’il en était ainsi, Louis de Rohan et Van 
den Enden passeraient nécessairement pour deux enfans. 

Van den Enden est une conception évidemment laborieuse, mais en 
même temps vulgaire. Je suis sûr que l'auteur, en dessinant ce per— 
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… sonnage; s'est applaudi et félicité. Mais j'ai peine à comprendre qu'un 

savant du premier ordre, lorsqu'il se mêle de conspirer ou du moins 

d'intervenir comme agent dans une conspiration, ne se croie pas obligé 
d'étudier le peuplé et le pays qu'il veut, qu’il espère régénérer par 
une révolution. C’est là, si je ne m’abuse, une étrange invraisem- 
blance. Bien que Van den Enden s'occupe à la fois de mathématiques, 
de philologie, de jurisprudence et de chimie, il est impossible qu'il 
n'éprouve pas le besoin de s'éclairer avant de s'engager dans un com- 
plot où il risque sa tête. Ses études, si ardentes etsi multipliées qu’elles 
soient, ne justifient pas son imprévoyance. 

* Je ne dis rien du personnage d'Auguste Des Préaux, qui soupire 
tendrement pour tune femme digne de son amour , et qui joue sa tête 
avec une inconcevable étourderie. | | 

"La marquise de Vilars, dont la vertueuse résistance jette Auguste 
des Préaux dans la folle entreprise de Latréaumont, est à mon avis 
la meilleure figure du livre. Elle aime bien, et sait se faire bien aimer. 
Lorsqu'elle se résout à partager le sort de son amant, sa conduite pa- 
raît toutenaturelle. Elle s'élève jusqu’à l'héroïsme sans renoncer à sa 
première simplicité. Et. 

* Quant à Maurice d'O, fille d'honneur de la reine, qui se dévoue à 
la fortune de Louis de Rohan, je ne saurais ni l’aimer, ni l’approuver:; 
car une femme ne peut aimer long-temps, sans s’avilir, un homme 
qu’elle méprise. | 

- Quels que soient les défauts, les lacunes et les contradictions que 
présentent les personnages choisis ou créés par M. Sue, assurément 
iln'était pas impossible de construire, avec ces données imparfaites, 
une fable intéressante, animée, pareille, en un mot, aux précédens 
ouvrages de l’auteur; car, malgré notre prédilection bien légitime pour 
les ouvrages d'un mérite vraiment littéraire, nous serions injustesinous 
méconnaissions l'intérêt qui anime la Salamandre et la Vigie de Koatven. 
Mais en écrivant Latréaumont, M. Sue à rompu brusquement ses ha- 
bitudes. Au lieu d'entrer de plain pied dans l’action qu’il veut racon- 
ter, il a cru devoir se condamner à une longue exposition. Préoccupé 
de sa tâche d'historien, il a presque oublié sa tâche de romancier. 
L'exposition de Latréaumont remplit tout le premier volume, et quoi- 
que chacun des renseignemens contenus dans cette première moitié du 
livre ait par lui-même une véritable importance, cependant il est im- 
possible de ne pas reconnaitre que cette exposition n’est pas en pro- 
portion avec le drame proprement dit. Je dois ajouter que la lenteur 
etlenombre des moyens à l’aide desquels l'auteur prépare son récit ne 
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sont pas lesseuls défauts du premier volume. Non seulement, eneffet,. 
les. personnages et les incidens se multiplient : sans que l’action princi- 
pale s’engage ou promette de s'engager, mais.il n'ya ap REA 
nécessaire entre les différens chapitres de ce premier volume. De vingt. 
pages en vingt pages, le lecteur assiste au début d'une action nouvelle, 
qui ne se continue pas; ik voit paraître de nouveaux. personnages qui 
ne demeurent pas en scène. Le rapport de succession est perpétuelle-. 
ment substitué au rapport de génération. L'action, au lieu d'être pré- 
parée par cette énumération préliminaire d'incidens et de personnage 
semble être ajournée indéfiniment, et l'esprit impatient croit voir dans 
chaque nouveau chapitre la promesse d’un nouveau livre qui ne com- 
mence jamais. Certes , c'est là un défaut grave et qui ne se rencontrait, 
pas dans les premiers ouvrages de M. Sue. Comment l’auteur, dont. 
les débuts datent déjà de sept ans, est-il tombé dans cette singulière 
méprise ? comment est-il arrivé à confondre la succession et l’enchaï- 
nement ? Il est probable’ qu'il s'est exagéré la nécessité des prépara— 
tions en raison directe de l'importance du sujet, Abordant l'histoire 
pour la première fois, il s’est cru obligé de prouver son érudition; 
préoccupé de sa prétendue découverte, il s'est imposé comme un.de- 
voir de multiplier les preuves destinées à en démontrer l'authenticité. 
C'est là, si je ne m'abuse, l'origire de l'exposition interminable qui 
remplit le premier volume de Latréawmont. Pris. en eux-mêmes, ab- 
straction faite de l’action qui va suivre, et qu'ils devraient préparer, 
les différens chapitres de ce premier volume ne manquent certaine— 
ment pas d'intérêt; mais pour trouver quelque plaisir dans cette lec- 
ture, il est indispensable d'oublier que l'auteur nous à promis une 
tragédie; car pour peu que l'esprit se souvienne de-cette promesse, il 
arrive natureliement à s'interroger d'heure en heure ;.et chacune des 
questions qu'il s'adresse n'obtient d'autre réponse qu'un perpétuel 
désappointement. 

L'exposition de Latréaumont se divise en trois parties. Je me sers 
du mot division, faute d'en trouver un qui traduise plus nettementma 
pensée; car, en vérité, il serait permis de placer la secondepartie avant 
la première, la troisième avant la seconde, sans que cette transposi- 
ton nuisit à la clarté du récit. Or, ilest évident que là où les parties 
d'un tout ne sont pas ordonnées d’une façon nécessaire; letout n'existe 
pas, et que, par conséquent, les parties elles-mêmes sont réduites à 
l'état de purs élémens et attendent, pour mériter le nom de parties, 
une Organisation définitive. Que si cette distinction paraissait à M. Sue 
et aux lecteurs de Zatréaumont plus subtile que vraie, je prierais l'au- 
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“teur et les lecteurs de vouloir bien descendre en eux-mêmes et se 
demander à quelles conditions un récit quelconque leur parait doué 
de vie; ; je m’assure qu’ après quelques minutes de réflexion ils arri-- 
TAN à la conclusion que j'énonce. É 
— Après ces réserves , nous pouvons sans danger employer le langage 
ordinaire. Donc, dans la première partie, nous voyons Latréaumont 
chez Van den Enden. Le contraste de ces deux figures est heureuse 
ment marqué. Peut-être cependant eût-il mieux valu dessiner plus 
sobrement la famille de Van den Enden. Quoique la femme et la fille 
du savant hollandais reparaissent dans le second volume, il n’était pas 
nécessaire d'insister sur le caractère de Clara Van den Enden, ni de 
nous la montrer suppléant son père dans l'enseignement de la poli- 
tique. Tous ces détails absorbent sans profit l'attention du lecteur et 
le-tiennent sur le qui vive. En voyant se dessiner toute la famille de 
- Van den Enden, l'esprit sé demande naturellement si le drame promis 
va se concentrer dans cette famille. Quant à Latréaumont, il dépasse 
les limites de l’insolence permise au plus hardi vaurien; il traite Van 
den Enden avec une grossièreté qui devrait lui fermer la porte de son 
hôte; il professe et déduit la théorie de sa fainéantise, de sa glouton- 
nerie, de sa prodigalité, avec un cynisme révoltant. Ce que Latréau- 
mont dit de lui-même, l'auteur pourrait le dire. Mais un tel person- 
nage, qui s'explique si franchement, s'expose à de nombreuses més— 
aventures et ne peut duper personne. 

- La seconde partie de l'exposition se passe à Fontamebleau. Le che- 
valier Louis de Rohan paraît enfin sur la scène; mais ce nouveau per— 
-Sonnage, sans qüi l'action tout entière du livre deviendrait impossible, 

nepressent pas le rôle qui lui est réservé, et le lecteur, en le voyant 

agir, demeure dans la même ignorance. Aussi cette seconde partie 
n’est guère plus utile que la première. Nous voyons s'ouvrir devant 
nous l'intérieur de la cour. Nos yeux se promènent de la marquise de 

Montespan à la duchesse de La Vallière, de Mme de Navaïlles à M. de 
Willarceaux ; maïs rien ne présage la tragédie qui doit éclater cinq ans 

plus tard. Les acteurs de Fontainebleau ont l'air de poser devant nous 

dans l'unique dessein de nous initier aux misères et aux souffrances de 
la srandeur. Ils continuent leur vie habituelle, mais ne tendezt vers 
aucun but déterminé. Plus tard, il est vrai, le souvenir des paroles 
échangées à Fontainebleau expliquera clairement la conduite de Louis 
de Rohan; mais jusqu'au moment où le grand veneur se décide à la 
trahison, toute cette seconde partie démeure obscure et inutile. 

La troisième partie, qui se passe à Eudreville , en Normandie, a le 

Je 
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même défaut que les deux premières. Auguste des Préaux et son 
père, la marquise de Vilars et son mari, sont dessinés avec bonheur, 
et remplissent, à mon avis, les meilleurs chapitres du livre: Mais à 
quoi bon peindre minutieusement la tendresse austère du père pour 
son fils, la tendresse respectueuse de la marquise pour son mari? 
Chacun de ces tableaux nous distrait d'Amsterdam et de Fontaine 
bleau, et nous offre une nouvelle promesse pour nous conduire à un 
nouveau désappointement. Les amours d'Auguste des Préaux et dela 
marquise de Vilars, le dévouement filial de la marquise pour son 
mari, le départ désespéré d’Auguste, nous emportent bien loin-de La- 
tréaumont, de Van den Enden et du chevalier de Rohan. C'est un 
troisième livre qui commence, et qui ne s’achèvera pas plus que les 
deux premiers. Cette triple conception et ce triple avortement sont si 
évidens, qu'ils n’ont pu échapper au regard de l'auteur; car M. Sue, 
dans la préface de Latréqumont, réclame l'indulgence du lecteur pour 
ce qu'il appelle les innombrables perspectives de son exposition.  » 
Le drame si longuement et si laborieusement préparé par M. Sue 
se noue et se dénoue avec une simplicité qui peut convenir à l'his- 
toire, mais qui, à coup sûr, ne convient pas au roman. Sans exiger, en 
effet, de l’auteur de Latréaumont qu'il construisit sur les données de 
l'histoire un imbroglio à l'espagnole, le lecteur avait le droit d'espérer 
que la catastrophe ne serait pas imminente et prévue dès les premières 
pages. Or, dès que M. Sue a terminé la revue de ses personnages; dès 
qu'il se décide à les mettre aux prises, il n’est plus possible de con- 
server le doute le plus léver, de nourrir la plus‘faible espérance. 
Chacun des acteurs marche à la mort sans qu'aucun incident, aucune 
passion retarde la catastrophe. Latréaumont traîne Louis de Rohan 
au supplice comme une victime prédestinée; à vrai dire;iln'y a pas de 
lutte engagée entre le grand seigneur disgracié et le soldat de fortune. 
Aussi le lecteur le moins clairvoyant, le plus étranger à l'histoire de 
Louis XIV, prévoit l’inévitable dénouement de cette tragédie.L'ab- 
sence de toute incertitude équivaut évidemment à la négation même 
de la poésie. Réduit à ces mesquines proportions, le récit. de la con— 
spiration n'est plus qu’un procès-verbal , et ne peut légitimement pré- 
tendre au titre de poème ou de roman. C'est tout simplement une 
série de chapitres qui s'appellent l'un l'autre et n’excitent aucune cu- 
riosité. Cependant je ne puis me refuser à reconnaître que M. Sue à 
traité la seconde moitié de son livre avec:un soin remarquable; dont 
jusqu'ici il n'avait pas donné l'exemple. Quoique le drameproprement 
dit, conçu selon les lois poétiques, demeure perpétuellément à l'état 
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d'embryon, les élémens dramatiques sont triés avec soin. Si le drame 
n’estpas fait, du moins les matériaux ne manquent pas, et l’auteurles 
‘a rassemblés, sinon combinés , avec une louable vigilance. La ren- 
contre de Latréaumont et de Louis de Rohan dans la forêt de Fontai- 
mebleau est présentée avec habileté. La rivalité du grand-veneur et 
de M: de Villarceaux, de la grande meute.et des chiens du cabinet, est 
peut-être exposée avec prolixité; mais les détails, quoique trop mul- 
tipliés, sont ingénieusement mis en scène et ne provoquent pas d’im- 
patience. Quant à la subite intervention de Maurice d’O, je ne saurais 
V'approuver: c'est tout au plus si je puis accepter la blessure faite à 
Louis de Rohan par le cerf aux aboïs, comme pour donner à Latréau - 
mont l'occasion de mériter la reconnaissance du chevalier. 

"À peine l'action s’est-elle ainsi nouée, à peine Latréaumont a-t-il 
saisi sa proie, que le récit fait une halte inexplicable. Pour le lecteur, 
il n'y a aucune incertitüde sur l'issue du complot; mais l'auteur pa- 
raît prendre plaisir à éloigner indéfiniment ce qui est prévu. La re- 
traite de Louis de Rohan à Saint-Mandé, ses entretiens avec Maurice 
et avec Latréaumont, son désespoir, son repentir, ses projets de ré- 
forme et.de bonheur, ses larmes, ses promesses, et sa misérable 
frayeur-devant les menaces et les railleries de son complice, encadrés 
autrement, c'est-à-dire précédés et suivis de chapitres engendrés 
lun de l'autre, et non juxtaposés sans aucune raison nécessaire , 
offriraient assurément un touchant tableau. Placé entre une femme 
qui l'aime et un démon qui l entraîne au fond de l’abime, entre Mau- 
rice, qui lui sacrifié son honneur, qui lui offre sa fortune, et Latréau- 
mont, qui l'a ruiné afin de pouvoir acheter son nom, Louis de Rohan 
pouvait devenir un personnage vraiment tragique. Mais, pour opérer 
cette transformation , il fallait ne pas promener l'attention du lecteur 
de Saint-Mandé à Eudreville, d'Eudreville à Versailles ; car ce conti- 
nuel éparpillement de la pensée fatigue l'esprit, et n’éveille aucune 
sympathie. La tendresse de Maurice s'exprime avec effusion, mais 
souvent d'une façon vulgaire. Le lecteur reconnaît avec surprise dans 
les paroles prononcées par une fille d'honneur de la reine plusieurs 
phrases qui ont acquis , sur les théâtres du boulevart, une célébrité 
proverbiale. Quant aux railleries de Latréaumont, quant aux me- 
naces qu'il adresse au chevalier tremblant, elles surpassent en cy- 
nisme , en effronterie, les tirades récitécs par Frédérick Lemaître dans 
le plus populaire de ses rôles. 

Nous quittons bientôt Saint-Mandé pour retourner à Eudreville. Le 
marquis de Vilars est mort; Auguste des Préaux, toujours amoureux 
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de ia l'épouser. Lamarquise apronissonmarimon- 
rant de rester veuve pendant.deux ans ; et ce serment, qui moiandete 
mariage d’Auguste et de Louise, donne à Latréaumont le temps 
rappeler à son neveu, au chevalier des Préaux, la promesse impru- 
dente qu’il a reçue. Marié à Louise, peut-être le chevalier.des Préaux 
eût-il renoncé à conspirer; car le bonheur détourne facilement du 
goût des aventures. Leterme fixé par Louisechange.la destinée d'Au- 
guste ; et Latréaumont, avec deux ou trois tirades,sur l'honneuriet:la 
loyauté, ressaisit son autorité sur son neveu. Dès.que Louise connaît 
l'engagement pris par Auguste, elle n’hésite pas à entrer dans la con- 
spiration, avec l'unique espérance de partager le sort du chevalier 
des Préaux. | 

L'arrestation de Latréaumont par Brissac, sa résistance désespérée, 
sa mort, nous amènent rapidement aux dernières scènes du livre, à 
la Bastille, à l'échafaud. Je ne dis rien de l'interrogatoire subipar La— 
tréaumont pendant son /agonie. Je passe sous silence l’inutile torture 
à l’aide de laquelle la justice essaie d'obtenir des aveux; mais je ne 
puis omettre les ‘hautaines railleries du patient. Je ne pense pas que 
ces paroles servent à dessiner le caractère de Latréaumont, et je suis 
sûr qu’elles exciteront un dégoût universel.{ln'y alàrien de tragique, 
rien qui émeuve, quieffraie; c’est tout simplement une grimace san— 
glante. Sans doute les derniers momens de Latréaumont méritaient 
d'être racontés, mais il fallait mettre ‘dans ce récit plus de mesure et 
de.choix. 

Arrivé au terme de sa tâche, l’auteur, comme saisi in subite 
défaillance, abandonne la forme narrative, et divise l’interrogatoire 
et la mort des conjurés en plusieurs dialogues. Pourquoi? Rien ne 
motive ce changement. M. Sue avait déjà prisice partimalencontreux 
dans {a Vigie de Koatven; mais il aurait dû recueillir les voix et nempas 
renouveler une faute généralement blâmée. Cette multiple agonie, 
partagée en chapitres dialogués, soulève le cœur,et n’ajoute rien à la 
vraisemblance du récit. L'auteur a pris la peine de transcrire, d’après 
les pièces du procès, tous les cris poussés par chacun despatiens pen- 
dant les épreuves successives de la torture. À mon avis, c’est une 
triste manière de comprendre et de peindre la vérité. Je ne crois pas 
qu'il se trouve un seul lecteur capable de s'intéresser à .ce catalogue 
d'exclamations. Les réponses des accusés aux juges -commissaires 
chargés d’instruire le procès suffisaient amplement à prouver la réa 
lité historique du dénouement. Mais ces réponses, malgré leurimpor- 
tance, devaient être résumées plutôt que transcrites. L'auteur, «en 
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insistant sur tous les détails de cet interrogatoire , à cru, sans doute, 
donner à son livre un caractère d'authenticité irrécusable; je pense 
qu'il s’est trompé. Personne ne songe à contester la mort du chevalier 
dé Rohan: et de ses complices, ni les causes qui l'ont amenée; la tran— 
scription de l'interrogatoire se propose donc de réfuter des doutes 
imaginaires. 

L'entretien de Louis XIV avec Louvois et Colbert, avant l’exécu- 
tion, est empreint d’une cruauté froide, et appelle la haine sur la tête 
du roi sans exciter aucune sympathie en faveur de Louis de Rohan. 
Quel que füt légoïsme de Louis XIV, je ne puis voir dans cetentre- 
tien tune scène historique; je n’y vois qu'un pamphlet très inutile. 

Trois épisodes de Zatréaumont méritent un blâme spécial, car ces 

trois épisodes sont à la fois inutiles et traités avec une grande préten- 
_ tion. Le premier est l'entretien des filles d'honneur de la reine; le se- 
cond, la chasse à courre de Fontainebleau; et le troisième, le duel 
de Latréaumont et de Châteauvillain au cabaret des Trois Cuillers. 
Quand ces trois épisodes seraient entièrement supprimés, non-seule- 
ment l’action principale n’y perdrait rien, mais elle deviendrait, par 
Cette élimination, plus simple et plus digne. M. Sue, pour expliquer 
la subite colère de Louis XIV contre le chevalier de Rohan, suppose 
que le roi, placé dans une logette séparée de la chambre des filles 
d'honneur par une mince cloison, écoute leurs mutuelles confidences, 

et entend, de la bouche même de Maurice, l'éloge amoureux de Louis 
de Rohan. L’ésoiïsme orgueilleux du roi ne peut se résigner à cette 
humiliation ; pour se venger d’une jeune fille qui a osé dire à ses com- 
pagnes : Louis de Rohan est plus beau, plus élégant dans sa toilette, 
plus habile à manier un cheval que le roi de France, il forme le projet 
de témoigner publiquement au grand-veneur son mécontentement 
et’sa colère. Après avoir ordonné à Louis de Rohan de préparer la 
chasse à courre, il commande à M. de Villarceaux de lancer le cerf avec 
la meute des chiens du cabinet. Louis de Rohan, indigné de cette m- 
justice, renonce à la charge de-grand-veneur et quitte la cour. Ainsi 
la disgrace de Louis de Rohan et le complot insensé dans lequel il se 
laisse entraîner par sa haine contre Louis XIV, ont pour cause pre— 
mière-un babillage de jeunes filles. Non-seulement cette explication 
me semble mesquine, mais l'entretien des filles d'honneur manque 
d'élégance et de finesse, et se prolonge au-delà de toute mesure. 
L'auteur se complaît dans le récit de ces puériles confidences comme 
s'il oubliait entièrement le sujet principal de son livre. Avant d'arriver 
aux paroles prononcées par Maurice, qui vont changer la destinée 
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du gränd-veneur, le lecteur est obligé de subir des causeriès sans fin 
et qui n’ont aucun rapport direct ou indirect avec les personnages en— 
gagés dans l'action. Cet inconvénient, très grave assurément, passerait 
peut-être inaperçu, si le ton du dialogue avait de la grace et de l'élé- 
vation; mais, en vérité, les filles d'honneur de la reine parlent entre 
elles comme des caillettes de province, et n’ont pas l'air d'avoir vécu 
dans la cour la plus élégante de l'Europe. Elles causent lourdement, 
s'expriment en termes vulgaires et ne mettent dans leurs propos mi 


vivacité, ni jeunesse. L'action gagnerait beaucoup à à se dégager de ce 


dialogue diffus. | 

Le second épisode que je blâme non moins sévèrement, celui de la 
chasse à courre, présente un défaut assez rare jusqu'ici dans les livres 
de M. Sue. Il est empreint d’un remarquable pédantisme. L'auteur 
semble prendre à tâche de prouver qu’il connaît à fond Part de la vé— 
nerie; et, pour arriver à cette démonstration, il accumule dans Ymgt 
pages tous les termes techniques que sa mémoire peut lui fournir. 
Dans la peinture de la vie maritime, il n'avait pas fait parade de 
son érudition; sans se refuser au plaisir de nommer les agrès d’un 
vaisseau , il avait traité son lecteur avec ménagement, avec politesse. 
Dans le tableau de la chasse à courre il n’a pas su garder la même 
mesure. Il a exposé en vrai professeur de vénerie la division des en- 
ceintes, la différence du cerf dix cors, et du cerf dix cors Jjeunement, 
toutes choses fort bonnes à connaître assurément, maïs qui ne”sont 
pas à leur place dans ZLatréaumont. Tous ces détails, tous ces hors- 
d'œuvre, ralentissent le récit et provoquent l'impatience. S'il prenait 
fantaisie au lecteur de s’instruire dans l’art de la vénerie, ce n’est pas 
dans un roman qu'il irait chercher cet enseignement. Il a donc le droit 
de se fâcher ou du moins de sourire dédaigneusement, lorsque 
M. Sue, à propos d’une chasse à courre, déploie un luxe d'érudition 
parfaitement inutile. Je veux croire que l'auteur de Latréaumont n’a 
pas appris la vénerie dans les livres, et qu’il a lui-même mis en pra- 
tique les savans et excellens préceptes qu'il expose dans le texte et 
dans les notes de son roman; j'irai même, si l’on veut, jusqu’à es- 
pérer qu'il ne se tromperait pas de trois mois sur l’âge d'un cerf en 
interrogeant les fumées du gibier. Je lui fais belle part, et je le tiéns 
pour un maître consommé. Mais toute cette érudition théorique et 
pratique n’ajoute rien à l'intérêt du récit. Si le lecteur consent à 
suivre Louis de Rohan dans une chasse, c’est avec l'unique espérance 
de voir se dessiner le personnage du chevalier; or, tous les préceptes 
de la vénerie ne lui apprennent rien sur ce qu'il désire savoir. M. Sue, 
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en traitant avec de nombreux développemens de l'âge et des mœurs 
du gibier, n'a pas réussi à contenter les chasseurs de profession qui, 
sans doute, lui reprocheront plus d’une lacune, et j'ai l'assurance 
qu'il n'a pas acquis un disciple à l’art savant de la vénerie. Plus d’un 
lecteur ignorant verra dans cette érudition empressée le symptôme 
d'une étude récente, et se demandera si l'auteur n’a pas fait un extrait 
de ses lectures pour graver dans sa mémoire les préceptes qu’il n'avait 
pas eu l'occasion de pratiquer. Nous serons plus généreux ou plus 
crédule; mais nous avouerons franchement que l’érudition de M. sue 
n'a réussi ni à nous instruire, ni à nous amuser. 

- Le duel de Latréaumont et du marquis de Châteauvillain, dans le 
cabaret des 7rois Cuillers, donne lieu à des remarques semblables. 
L'auteur, en racontant les chances diverses du combat, oublie qu’il 
ne parle pas devant les élèves d’une salle d'armes; il décrit les coups 
de tierce et de quarte, les engagemens d'épée, les demi-cercles, les 
temps de prime et de seconde , avec une précision très louable assu- 
rément, mais parfaitement inutile. Ce reproche n’est pas le seul que 
je doive adresser au duel de Latréaumont et de Châteauvillain. Lors 
même, en effet, que l'auteur, docile aux lois du goût, se fût abstenu 
de prodiguer les termes techniques dans le récit de ce combat, le 
lecteur aurait encore le droit de demander à M. Sue à quoi sert ce 
duel. Si querelleur que soit Latréaumont, il n’est guère probable 
qu'il aille jouer sa vie pour lire trois lignes de la Gazette de Hol- 
lande. Au moment de partager avec Louis de Rohan l'or promis aux 
conjurés, quand il touche au but de ses vœux, ira-t-il au-devant d’un 
coup d'épée pour lire, avant personne, les trois lignes qu'il attend? 
Cette gazette, qui. joue un si grand rôle dans le roman de M. Sue, 
pouvait très bien arriver entre les mains de Latréaumont sans coûter 
une goutte de sang; d’ailleurs, en la demandant pour la vingtième 
fois, le chef de la conspiration commet une imprudence inexplicable. 
Il excite l'attention, tandis qu'il devrait éviter tout ce qui peut appeler 
les regards sur lui. 

Je ne saurais non plus accepter comme un personnage utile le con- 
vive de Latréaumont, l'avocat Nazelles, dont j'ai négligé de parler 
jusqu'ici, parce qu'en effet cette figure joue, dans l’action, le rôle de 
la mouche du coche. M. Sue me répondra que Nazelles dénonce La- 
tréaumont et Louis de Rohan; mais cette réponse est loin de me sa- 
tisfaire, car la police de Louis XIV suffsait amplement à découvrir 
le complot. D'ailieurs , les motifs qui décident Nazelles à trahir le se- 
cret de Latréaumont ne conviennent qu'au mélodrame. Nazelles, en 
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effet; s'est mis:en pension dans l'école de Van den Enden pour faire 
plus librement la cour à Ciara, qui supplée son père dans ses leçons. 
Si Clara consentait à lui céder, il n’écrirait pas à Louvois, ilne lui 
révélerait pas le nom des conjurés. S'il parle, c’estpour se venger, 
c'est pour châtier la résistance dédaigneuse de Clara; c'est qu'il es- 
père l'envelopper dans la ruine de Van den Enden, l’un des conjurés. 
Dans la pensée de M. Sue, Nazclles est donc un ressort utile; mais 
Paction Lee très bien se passer de ce ressort, et l'absence de Na- 
zelles n’eût laissé aucune lacune. Cette ignoble trahison, toutes ces 
têtes livrées au bourreau pour punir l’orgueilleuse vertu d'une jeune 
fille, font tache dans le récit, et compliquent tr tristement la marche de 
la tragédie. his 
Puisque M. Sue se propose d'écrire une série de romans histori- 
ques empruntés à la France, nous croyons utile de lui dire franche- 
ment qu'il s’est trompé en écrivant Latréaumont. La nouvelle série 
qu'il commence lui impose des conditions qu'il paraît ignorer. Nous 
sommes loin de lui conseiller limitation, car nous ne croyons pas que 
limitation la plus habile, la plus patiente, puisse jamais produire une 
œuvre vivante; nous ne lui dirons pas de relire Zvanhoé ou les Puri- 
tains d'Écosse, car ces modèles si justement admirés du roman his- 
torique veulent être étudiés, et non copiés. Mais nous appellerons 
son attention sur le vrai caractère de l’histoire et des personnages his- 
toriques. Dès que l'écrivain aborde la biographie d'une nation, dès quil 
cherche dans cette biographie les élémens d'un poème oud'an roman, 
ilne peut, sans manquer au dessein qu’il a conçu, bannir de la scène la 
nation à laquelle appartiennent les personnages de son poème ou de 
son roman. Or, dans Latréaumont, la nation proprement dite ne pa- 
rait pas une seule fois. Tous les incidens du drame se préparent et 
s’accomplissent sans que la nation intervienne comme acteur ou comme 
témoin. Latréaumont n’est donc pas un roman historique; car toutes 
les fois que la nation est absente, l'histoire disparaît et fait place à 
l’'anecdote. Il est possible de trouver dans une seule famille le sujet 
de plusieurs tragédies; mais si la nation ne prend aucune part directe 
ou indirecte aux malheurs de cette famille, les tragédies ou les romans 
dont cette famille aura fourni le sujet ne seront pas historiques. Pour 
encadrer le roman dans l'histoire, quelques rapides lectures ne suffi- 
sent pas. Îl ne s’agit pas en effet d’accumuler à la hâte, à propos du 
personnage principal, une masse de documens connus ou inconnus, 
mais bien de parler de tous les épisodes qui se rattachent au sujet, de 
tous les acteurs subalternes qui ont hâté ou ralenti la marche de l'ac- 
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tion, “en parfaite connaissance de causé, c'est-à-dire après s'être 
familiarisé avec ces épisodes, avec ces acteurs, par des lectures nom- 
breuses, lentes, sagement choisies , et interprétées à à loisir par là rèé- 
flexion: Or, ilest évident que M. Sue n’a satisfait à aucune de ces 
conditions. Les acteurs de son roman portent des noms historiques, 
maïs l'histoire ne joue aucun rôle däns son ouvrage; car ni Louis XIV, 
hi Louvois, niColbert, ne sont présentés d’une façon sérieuse. Quoi- 
que la nation, sous Louis XIV, différât singulièrement de la géné- 
ration à laquelle nous appartenons, cependant il est impossible que 
ka mn ke mo pré la mort de Louis de Rohan n'aient pas 
DT re‘impréssion profonde sur la France du xvire siècle. M. Sue 
nous s devait compte de cette impression. Eh bien! tout se passe dans 

atréaumont comme si la France était muette, comme si la nation se 
| médlaisait aux : pr pr ré wi ont joué leur tête, aux juges qui les 
condamnent. put 

Pour donner à son livre‘une couleur historique, M. Sue a multiplié 

les fragmens biographiques. Ainsi, avant de mettre en scène Louis de 
Rohan, il s’est eru obligé de nous donner une notice tout à la fois très 
prolixe et très incomplète sur Henri de Rohan, avec qui le cardinal de 
Richelieu fit plusieurs fois la paix. Cette notice, démesurément longue, 
puisqu'elle est'inutile, ne dispensera pas les lecteurs qui voudront con- 
maître Henri de Rohan d'étudier attentivement les guerres de religion 
du règne de Louis XIE. Elle n'explique pas un seul trait du caractère 
de Louis de Rohan, et par conséquent n’ajoute rien à l’intérêt du livre. 
Sans doute le lecteur qui n’aurait jamais entendu parler du guerrier 
habile et hardi devant qui plia plusieurs fois la volonté de Richelieu, 
aurait peine à comprendre comment l'Espagne et la Hollande ont pu 
traiter avec Louis de Rohan; maïs pour mettre le lecteur au courant 
du passé, il n’était pas nécessaire de rédiger ou de transcrire une no- 
tice biographique. Quelques phrases pleines et concises suffisaient 
amplement. Cette substitution de la biographie à l'histoire est si fort 
du soût de M. Sue, qu'il s'est donné le plaisir de rédiger une notice sur 
la plupart de ses personnages. Il a cru nécessaire de nous raconter les 
travaux et la vie de Van den Enden avant de l'introduire devant nous. 
Latréaumont, Auguste des Préaux et la marquise de Vilars ont été 
annoncés par le même procédé. Ainsi conçu, le roman historique 
manque évidemment d'animation et d'unité. Ce perpétuel éparpille- 
ment de la pensée convertit en une lecture fastidieuse, ou du moins 
très monotone, un récit qui devrait être nourri d'émotions: 

* A'quelle cause faut-il attribuer ce défaut? Je ne c rois pas qu’il soit 
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possible:de conserver un doute à cet égard. Il est évident que M. Sue; 


en substituant la biographie à à l’histoire, a cédé à un instinct de paresse. 
Habitué à de faciles succès, il n’a pas eu le courage de consulter les 
sources qu'il devait connaître, avant de se mettre à l'œuvre; puis, une 
fois l'œuvre commencée, il a feuilleté à la hâte quelques livres choisis 
presque au hasard, et il a pris pour nouveau ce qui n’était nouveau 
que pour lui. Il nous a présenté comme renseignemens importans et 
généralement ignorés, des anecdotes, des idées et des faits qui sont 
entrés depuis long-temps dans le domaine public. Cette erreur était 
inévitable. La science incomplète et recueillie à la hâte doit tou- 


jours produire chez l'écrivain cette enfantine illusion. Plus éclairé, il 


serait sobre dans ses leçons et-ne parlerait du passé qu'avec réserve; à 
demi instruit des choses et des hommes qu'il veut peindre, ilexagère 
à son insu la valeur et la nouveauté des idées qu'il expose. \: 

Quant au style de ZLatréaumont, bien qu'il vise à l'élégance, à la 
pureté, il n’est vraiment ni plus élégant ni plus pur que le style des 
précédens ouvrages de l’auteur. Les mots sont souvent détournés de 
leur sens naturel , ou même pris à contresens. Quelquefois M. Sue 
applique au passé une expression qui n'a jamais signifié qu'une pensée 
contemporaine de la parole. Ainsi, par exemple, il lui arrive de dire, 
en parlant d'un personnage de son livre : El était apparemment géné- 
reux, au lieu de : Il était généreux en apparence. Ce contresens se 
représente plus de trente fois. Souvent même, j'ai regret à le dire, 
M. Sue commet des fautes prévues et corrigées expressément dans 
les traités destinés aux'écoles primaires; il ne se refuse ni les femmes 
prêtes à pleurer, ni les femmes préles à s'évanouir. Assurément, il y 
aurait de l’enfantillage à insister sur ces fautes grammaticales; mais 
nous sommes forcé de les indiquer, car si la grammaire ne contient 
pas le style tout entier, du moins elle expose les lois sans lesquelles il 
n'y à pas de style possible. La correction ne peut dissimuler ni l'ab- 
sence de la pensée, ni la pauvreté de l'imagination ; mais elle ajoute 
constamment à la clarté de la pensée, à la richesse de l'imagination. 

M. Sue déclare, dans la préface de Latréaumont , qu'il croit avoir 
fait une œuvre sérieuse; la critique, en le prenant au mot, èst obligée 
de se montrer sérieuse à son tour. Elle oublie volontiers les précédens 
romans de l'auteur, qui sont plutôt des ébauches que des œuvres; 
mais elle ne peut voir dans Latréaumont un livre d’une valeur vrai- 
ment littéraire. En examinant successivement tous les élémens de ce 
livre, en discutant le choix et l'ordonnance de ces élémens, elle fait 
preuve d'impartialité. Mais, bien qu’elle désire encourager la conver- 


TP I TU RUE PL PP OP TI IR PE 


im Bdek dns, nm 


ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 77 


sion de M. Sue, bien qu’elle ait hâte de le compter parmi les écrivains 
et de le rayer de la liste des improvisateurs, il ne lui est pas permis 
cependant d'identifier l'intention et l’action. M. Sue a voulu faire un 
livre sérieux, il ne l’a pas fait. Tout en lui tenant compte du louable 

_ dessein qu’il avait conçu, nous ne pouvons nous dispenser de l’éclai- 
rer sur les fautes qu'il a commises. Il ne peut mettre en doute la 
2 loyauté de nos reproches; s’il veut bien descendre en lui-même, inter- 
L roger sa conscience, il reconnaîtra qu'il a été jusqu'ici récompensé 
. au-delà de ses mérites, et qu'il n’a rien fait encore pour obtenir une 
‘renommée de quelque durée. Si l'auteur d’Atar-Gull et de la Sala- 
mandre, de la Vigie de Koatven et de Latréaumont avait dès à pre- 
sent sa place marquée parmi les premiers noms de l’art contemporain, 
le public serait coupable d'une grande injustice. C’est à l'étude, c’est 
- au travail qu'appartient légitimement la renommée; le devoir de M. Sue 
est donc de mériter par l'étude, par le travail, l'approbation et les 
suffrages de ses juges. Le 
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Les sciences dont vous vous occupez et auxquelles notre siècle 
devra, je l'espère, une partie de sa gloire, sont d’un ordre encore 
plus relevé et d’un accès encore moins facig ane toutes les autres. 
Leur objet est l'homme même. Elles l’étudient depuis. des siècles et | 
ne le connaissent pas suffisamment. Elles ne sont point parvenues à | 
déterminer ce qu’il y a d’immuable en lui et ce qu'il y a de changeant, 

à séparer les élémens éternels de son organisation des accidens suc 
cessifs de son histoire, et à donner ainsi l'explication de sa nature et 
les lois de son développement. 

Il ne faut point être surpris que les sciences relatives à l’homme, 
compliquées comme ses facultés , variées comme ses rapports, éten— 
dues comme les phases de sa longue histoire, aient été poursuivies 
dans tous les temps et n’aient pas encore été fixées dans le nôtre. Les 
législateurs immortels des nombres qui ne varient pas, des cieux dont 
les évènemens sont si réguliers, du mouvement qui obéit à des forces 
constantes, de l'espace qui affecte ou qui admet des formes géomé— 
triques , nous ont à peine précédés de quelques générations; plusieurs 
même ont vécu au milieu de nous. Les fondateurs de la physique et 
de la chimie sont presque tous nos contemporains. La belle théorie 
-et l'imposante histoire de la terre ont commencé de nos jours et se 
continuent sous nos yeux. Les sciences qui ont pour but les lois, non 


(1} Cette notice a été lue le 27 décembre à la séance annuelle de l’Académie des Sciences 
morales et politiques, 
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plus de la matière, mais de l'humanité même, étaient naturellement 
appelées à suivre et à couronner toutes les autres. A1 
… Le xwmre siècle .crut,; cependant, les avoir découvertes, et il en 
-confia le dépôt à votre Académie, qui fut une deses dernières créa- 
tions. Ce siècle éminemment analytique, après avoir agrandi les 
sciences mathématiques, étendn et renouvelé les sciences naturelles , 
refaitles sciences physiques, aspira à fonder les sciences morales. Il 
-eut la belle prétention de tout juger selon la raison et de tout arranger 
selon la justice. Il recommença les théories philosophiques, chercha 
le fondement terrestre de la morale, trouva les principes de l'éco— 
nomie politique, remania hardiment la société humaine, ‘et plaça sur 
d’autres bases le droit.de l'individu, la puissance du souverain et l’or- 
ganisation de l'état. On,peut, on doit même se tromper souvent en 
‘se livrant à des-essais aussi hardis et aussi nombreux. Aussi, en né— 
_«gligeant trop, dans ses conclusions précipitées, l'élément de l'histoire 
et l'expérience du genre humain, le xvIxE siècle tomba-t-il dans de 
graveserreurs. Mais ildonna au monde quelques principes désormais 
impérissables : il proclama l'indépendance entière de la raison, il 
fonda l’ordre social sur l'utilité réciproque , il consacra l'égalité civile 
comme le dogme prineipal de la loi, et soutint le progrès successif de 
Pespèce humaine! qui avance toujours, même en paraissant s'arrêter 
quelquefois. Quant à ses erreurs, le temps en a déjà emporté la plus 
grande partie avec lui, et le reste aura le même sort. Le monde ne de- 
meure jamais long-temps privé des vérités qui lui sont nécessaires; et, 
dans sa marche admirable vers des destinées toujours plus complètes, 
ilne tarde pas à recouvrer.ce qu'il peut avoir perdu. 
La plupart des hommes de ce siècle mémorable ont appliqué, en 
matière politique surtout, la science aussitôt après l'avoir découverte. 
Ilsne sont pas seulement des savans, ils sont des hommes d'état. Leur 
vie se partage entre les recherches de la pensée et les vicissitudes de 
l'action. Leurs expériences se font sur les hommes dansle grand am- 
phithéâtre dumonde et au milieu même des révolutions. L'histoire 
de leurs travauxne peutpas se séparer de celle de leur pays. C’est à 
cette.classe desavans qu'appartient M. Rœderer : penseur, écrivain, 
dégislateur, ministre , il a éprouvé les plaisirs purs de l'intelligenceiet 
les jouissances mélangéeside l'ambition; sa vie est un composé d'idées 
“et d'évènemens, de livres et d'agitations, de grands travaux dont 
nous retrouverons les traces vivantes dans l’organisation actuelle de 
notre-société , .etde tous les incidens d’une révolution dont ila vu le 
commencement'et la fin, et. dans laquelle il a souvent figuré comme un 
des principaux acteurs. 
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Pierre Louis Rœderer naquit le 45 février 1754, à Metz. Son‘père 
était premier substitut du procureur-général au parlement-de Metz. 
c'est sur son réquisitoire que l'ordre puissant des jésuites avait été 
expulsé du ressort de ce ‘parlement, en 1766, et sur ses démarches 
que ce parlement lui-même, supprimé, en 1771, par le ancelier 
Maupeou , avait été rétabli en 1775. Aussi, les trois états de la ville de 
Metz, pénétrés de reconnaissance pour ses efforts et pour leur succès, 
lui donnèrent le titre de grand et généreux citoyen. Hs ne bornèrent 
point à cette flatteuse mähifestation le témoignage de leur gratitude. 


Îls lui offrirent d'acheter eux-mêmes une charge d' avocat-sénéral , 
dans le parlement rétabli, pour le jeune Pierre Rœderer son fils. Tou- 


ché de ces marqués de la bienveillance publique , l'austère magistrat 


refusa cependant une adoption dont l'honneur, à ses yeux, ' était peut- 
être un peu gàté par l'argent, et qui devait être remplacée plus tard par 


une adoption plus glorieuse, l'envoi de Pierre Rœderer à RARE 


constituante comme député même des trois états. 
Le jeune homme sur lequel se portaient ainsi les regards et les fa- 
veurs de’ses concitoyens n'avait alors que vingt-un ans, et déjà depuis 


quatre années il était avocat et avait plaidé avec distinction. Dès qu'il 


eut atteint l'âge de vingt-cinq ans, il acheta une charge de conseiller au 
parlement de Metz. Tout était alors à refaire; les juges n'étaient pas 
contens des lois, les sujets du gouvernement, ni " RDS RER de 
lui-même. 

Les membres nouveaux des Mae dette des ddesisitres de 
xvine siècle, étaient à l'avant-garde: du parti réformateur ;:et, de la 
haute position qu'ils occupaient, ils montaient à l'assaut: de la vieille 
monarchie. M. Ræœderer fut un de ceux qui s'y présentèrent ‘avec le 
plus de résolution. Le parlement de Metz, frappé de son ardeur et fier 
de son talent, s'empressa de les mettre à profit, en le chargeant: de 
rédiger ses remontrances , fréquentes alors ; contre la cour. 

Ce rôle plus politique que judiciaire convenait à M. Rœderer. Ils:y 
était préparé par ses études et par ses idées. Îl avait reçu-cette forte 
culture du temps qui a donné tant d'hommes supérieurs à l'étatet tant 
de grands hommes à la science. l'avait appris la législation compliquée 


d'après laquelle se rendait la justice et s'administrait le royaume. 


Mais la science des lois , quoique plus vaste à cette: époque que dans 
la nôtre; précisément paree qu'elle était moins simplifiée, ne suffisait 
peint aux jurisconsultes. Us y joignaient des études plus hautesencore. 
L'homme , l'histoire, la morale , la politique , objets du: travail uni- 
versel des intelligences ; appelaient aussi leurs méditations. Tout le 
monte étudiait alors, et l'on regardait les connaissances comme la 
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matière des idées, et les idées comme l'appui le plus solide du talent. 
M. Rœderer s'était formé d'après cette méthode féconde. En politi- 

que, ilétait élève de Montesquieu, et sur quelques points de Rousseau. 

‘En philosophie, il appartint à l’école de Bacon et-était disciple de 
Locke et de Condillac. fl s'était nourri de toutes les connaissances que 

possédait son époque , et il adopta les idées généreuses qui formaient 
la croyance de ses hardis contemporains. Venu trop tard pour parti- 


rieusequientrepritde les réaliser. Enrôlé dans l'armée philosophique, 
M. Rœderer fit:ses premières armes, pendant la grande campagne 
quiprécéda la révolution, en qualité d'économiste. 1.0 
… L'économie politique était d'origine récente. L'analyse s'était forte- 
"ment:portée pour la:première fois sur là nature et le mécanisme de 
la richesse Gans l'intérieur des états, et sur les moyensles plus propres. 
à en favoriser le développement. Jusque-là les nations étaient parve- 
nues instinctivement à s'enrichir ou à se ruiner. Mais de savantes 
théories vinrent leur apprendre alors à le faire ou à l'éviter avec mé- 
thode. Elles ramenèrent la prospérité comme l'appauvrissement à des 
causes et à des lois certaines. Le docteur Quesnay avait commencé 
cette science en rétrécissant toutefois beaucoup trop sa base. Élevé 
jusqu'à douze ans à la campagne, et vivant dans un pays agricole , il 
considéra la production de la térre comme la source exclusive de là 
richesse, sa possession comme le principe naturel du droit, son revenu 
"comme:la matière unique de l'impôt. Cette économie politique, qui 
n'embrassait pas tous les faits et qui s’écartait de l'observation par la 
logique, comme cela arrive souvent, proposait, dans l'application 
d'utiles réformes, l'abolition äes corvées, la libre circulation des 
grains , la suppression des douanes provinciales au milieu du royaume; 
etses partisans voulaient, comme le reste de leurs contemporains, 
substituer l’action fixe des lois aux volontés arbitraires du prince. 
Pendant que le docteur Quesnay fondait F économie territoriale, le 
conseiller d'état Vincent de Gournay, intendant du commerce en 1755, 
plaçait la richesse dans le travail manufacturier. fl demandait comme 
condition de son développement une liberté absolue, et prétendait que 
le gouvernement se montrait assez protecteur s'il était indifférent. 
Aussi émettaitl la fameuse maxime, laissez faire, laissez passer, qui 
était à la constitution économique de l'état ce que le Contrat social de 
Rousseau était à sa constitution politique. Tous les systèmes de cette 
TOME XIN. 6 
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ne ‘étaient de ee voies ouvertes ne conduire à une révo- 
Jution. 7 A} tive: : 
Élève de 2h ami dé ne Sense ‘avait ajouté ren 1766, 
à la doctrine de: l'un sur la richesse territoriale, et à.celle.de l'autre 
sur Ja richesse manufacturière, la théorie fondamentale Res oran 
Les capitaux, ces grands instrumens du travail , qui sont à la géné 
ration de la richesse .ce que la vapeur-est à la production du mouve- 
ment, Turgot en saisit le mécanisme à peu prèswers la même temps 
où le marquis Verry le découvrait à Milan, et Adam Smith l’expliquait. 
à Glascow. Mais il fut le premier à l’exposer par écrit, etilestile fon- 
dateur réel de cette partie dé la science en vertu-de la maxime‘quela 
propriété d’une grande idée appartient à celui qui l’a d'abord démon 
trée. Turgot fut plus qu'un penseur profond; il.devint un hardi ré 
formateur. Il essaya de réaliser ses doctrines économiques et ses vues 
sociales dans la généralité de Limoges comme intendant ,‘etiplustard 
dans tout le royaume comme ministre. Il‘ parvint à supprimer les cor 
vées; mais en voulant détruire toutes les autres entraves intérieures, 
il rencontra les invincibles obstacles dela routine-et-de l'intérêt, qui 
ne cèdent jamais qu'au temps, et qui, cette fois ,me devaient-seren— 
dre qu’à la force. F’année même où Turgotiquitta le ministère pour 
rentrer dans la retraite , après avoir échoué dans le grand dessein de 
prévenir une révolution par une réforme, Adam Smith-publiait ses 
immortelles Recherches sur la nature et les cœuses'des richesses desna- 
tions. M créait la véritable économie politique.Ildonnaïtpourfonde= 
ment à la richesse le travail de l'homme; il lui assignaittpour änstru= 
mens la terre, les capitaux , les machines, l'intelligence; et ;la:suivant 
dans toutes ses transformations, il en présentait la théorie la: 14 
complète d'après l'observation la plus exacte. NEqR 
M. Rœderer avait approfondi ces diverses-doctrines, et: sivaitaioié 
la meilleure. Ami de M. Dupont de Nemours ; qui avait rédigé le:sys— 
tème de Quesnay, admirateur de Turgot, il se fit le disciplerfrançais 
de Smith , et fut l'un des premiers propagateurs deises idées. L'occa- 
sion de rendre ses connaissances utiles à son pays netardapoint à se 
présenter. La question du maintien ou de l'abandon des douanesäin- 
térieures fut soulevée par la première assemblée des notables. M. Roœ- 
derer se prononça hardiment pour leur abolition , que Colbert avait 
désirée sans oser l'entreprendre, et que Turgot avait entreprise sans 
pouvoir la réaliser. Dans un ouvrage qu'il publia en 1787:sur cette 
“matière, en réponse aux objections faites par l'assemblée provinciale 
de Lorraine, M. Rœderer ne conseilla pas seulement de reculer des 
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ui frontières; il prouva. » urgence et l'utilité d'une, 
pareille mesure. Cet ouvrage fut un véritable traité sur le commerce 
intérieur.et sur la théorie des douanes. M. Rœderer montra que la 
Hollande prospérait avec un tarif de droits. très rigoureux , mais uni- 
‘quement payés à: la frontière ; que le fisc anglais retirait trois fois plus 
de:sà douane unique que le fisc français de toutes les siennes ; que 
l'Espagne devait une partie de sa ruine à l’a/cavala, impôt perçu plu 
sieurs fois sur la même marchandise, comme l'était l'impôt de traite 
en France. I! concluait avec Smith qu’un.grand pays est le marché le 
plus avantageuxipour la plus grande partie de ses. productions, et il 
ajoutait spirituellement, avec Swift, que dans l’arithmétique des 
douanes deuxet deux ne font pas quatre, mais souvent ne font qu'un. 
F: Mimaaiirne ere Du alors à son ns ilen rapprocha tout 
_ leémondes :- He 

. Une année “après: ce premier. st bis M. Roerer. en. publia à un 
| sésriheli plus important encore, sur les états-généraux. La réorgani- 
sation future du pays était alors au concours. Après s'être vainement 
adressé à tous-les patriciens financiers pour. avoir de l'argent, le gou- 
_vernement consultait tous les théoriciens politiques pour savoir 
quelle forme il conviendrait de donner aux états-généraux , devenus 
sa dernière ressource pécuniaire. Mais si la royauté en attendait de - 
l'argent, la nation en attendait des lois, et tout le parti philosophique 
une révolution. C’est sous ce dernier point de vue que M. Rœderer 
examina la question dans son écrit sur la Députation aux états-géné- 
raux. « Depuis quarante années, dit-il, cent mille Français s’entre- 
«tiennentavec Locke; Rousseau, Montesquieu ; chaque jour ils reçoi- 
«vent d'eux de grandes leçons sur les droits et les devoirs des 
« hommes en société. Lemoment de les mettre en pratique est arrivé. » 

. M. Rœderer exposait les opinions les plus hardies sur la forme et 
les pouvoirs des'états-généraux; il repoussait l'ancien mode d'élection 
par classes, et au lieu de députés des trois ordres, il ne voulait que 
des députés de la nation. Il demandait une assemblée unique , dont 
les membres seraient élus: par les suffrages du plus grand nombre, 
dont les pouvoirs seraient souverains, et dont les décisions seraient, 
prises à la pluralité des voix, qui, disait-il, bannit seule l'arbitraire 
des lois comme les lois bannissent seules l'arbitraire du gouvernement. 

- Un: an s'était à peine écoulé depuis la publication de cet ouvrage, 
que la distinction des ordres contre laquelle M. Rœderer s'était élevé, 
était abohe; que la souveraineté populaire qu’il avait réclamée, était 


consacrée; et que, conformément à ce qu'il avait soutenu, le droit 
6. 
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d’élire était accordé au plus grand nombre, le pouvoir de faire jé 
lois était dévolu à une seule assemblée, et le principe de l'égalité | 
civile s'élevait sur la ruine de tous les anciens privilèges. Cette révo—. 
lütion dont il avait, je ne dirai point préparé, mais désiré. les résultats, | 
était déjà accomplie lorsque M. Rœderer fut député à l'assemblée, 
constituante, par la ville de Metz, en octobre 1789. La ville dé Metz 
avait le droit unique de nommer aux états-généraux un député qui : 
était le représentant des trois ordres. La noblesse avait fait pencher. 
le choix de la ville sur un concurrent de M. Rœderer, dont les opi- 


nions lui convenaient davantage et dont l'élection avait été cassée. 


Cette fois M. Rœderer fut choisi et alla siéger dans l'assemblée qui 


avait tout détruit, mais à laquelle il restait tout à fonder. 


Il y fut accueilli comme un des généreux serviteurs de la cause qui: 


venait de triompher. Il s’associa à tous les changemens qui furent alors 
opérés, et il professa les principes les plus démocratiques.” 2] 


Venu trop tard pour être nommé membre du comité de constitution | 
qui était déjà formé, M. Rœderer fit partie du comité de contribution : 
dans lequel l’appelaient ses vastes connaissances en matière écono-- 


mique. Il y eut pour principaux collègues le duc de Earochefoucault, 
Dupont de Nemours, Adrien Duport, Defermont, M. de Talleyrand. 
L'assemblée constituante, qui donnait à la France une nouvelle divi- 
sion territoriale, une nouvelle organisation intérieure, une nouvelle 


forme de gouvernement, une nouvelle législation civile, devait lui. 


donner un nouveau système d'impôts. Sur quels principes ce système 


devait-il reposer désormais? Sur le principe politique de légalité des . 


personnes et sur le principe économique de la répartition pondérée 


de l'impôt. La justice sociale voulait que les charges fussent en rap-. 
port avec les avantages, et que celui qui recevait le plus de L'état en, 


protection contribuât le plus de son argent à alimenter sa force. La 
raison économique voulait que l'impôt ne fût pas demandé à un seul 
#enre de richesses de peur de l'épuiser, et qu’il fût tiré des sources 
diverses de la fortune privée, avec assez de prévoyance pour suffire 
au besoin public, et avec assez de mesure pour n’en tarir "es même 
n'en altérer aucune. 


Devant cette idée du droit et cette vue de la science, cisparurent 
les priviléges de la société du moyen-âge et les imperfections du sys-. 


tème financier de la monarchie absolue. Les terres furent égales de- 


vant l'impôt comme les personnes devant la loi. Le travail fut imposé, 
mais ne fut pas écrasé. On ne le saisit plus sur la terre qu'il venait, 


de rendre féconde en lui demandant la dime de ses produits; on n’ar- 
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rêta plus ses échanges sur les limites des provinces par les douanes 
intérieures; on ne le détourna plus de ses propres voies par les cor- 
vées; on ne le comprima plus dans ses élans par les jurandes. Délivré 
de. ses vieilles entraves , relevé de ses longues humiliations, le travail 
devint la force future de l'état et l'honneur nouveau des citoyens. 
Dans le système de contributions publiques conçu par l'assemblée 
constituante et auquel M. Rœderer, contribua puissamment, l'impôt 
ne fut pas demandé à la terre. seule. ainsi que le désiraient les anciens 
économistes. D’après eux, la répartition egale de cet impôt unique 
devait se faire toute seule entre les citoyens, à l’aide du temps et en 
vertu d'un équilibre naturel. En supposant que leur opinion fût vraie 
et que la distribution des charges publiques atteignit à la longue et à 
travers bien des injustices privées, les diverses espèces de biens et Les 

_ divers ordres de personnes dans une proportion convenable, ne va- 
lait-il pas mieux que l’état l'opérât lui-même avec discernement, avec 
équité, avec promptitude? Sans doute. Dans cette science, comme 
dans toutes celles qui ont l'homme pour objet, la transition mérite 
autant de ménagemens que la théorie de respect, et l'art de l'applica- 
tion est aussi nécessaire dans l'intérêt de l'individu que l'adoption des 
principes dans l'intérêt de la masse. 

C'est ce que pensa sagement et ce que fit habilement l'assemblée 
constituante. Elle distribua l'impôt sur plusieurs matières, afin d'en 
. diminuer la charge et d'en amener plutôt} équilibre. Tous les revenus 
furent imposés : ceux de la terre-et des maisons, par Ja contribution 
foncière; ceux des capitaux, par la contribution mobilière; ceux de 
l'industrie, par les patentes; ceux du commerce, par les douanes 
transportées aux frontières. L'état qui demandait au citoyen une 
partie de son revenu pour lui assurer la libre ] jouissance du reste, se 
fit également payer les autres garanties qu'il lui accorda. L’acquisition 
de la propriété, par héritage ou par contrat, fut assujétie à un enre— 
gistrement.qui Constata sa transmission, et à l'acquittement d'un droit 
qui fut le prix de sa sanction. Il en fut de même des divers actes de- 
vant les tribunaux et de quelques opérations de la vie économique, 
qui, exigeant l'intervention de l’état ou son appui, durent lui payer 
tribut par l'enregistrement ou le timbre. A ces contributions s’en joi- 
gnirent quelques autres d’une moindre importance sur certains ser— 
vices publics. -L'impôt sur les consommations fut beaucoup plus mé- 
nagé qu'il ne l’a été depuis, parce que regardé comme prélevé sur les 
salaires, et par les salaires sur le peuple, on le crut moins bon sous le 
rapport économique et moins juste sous le rapport politique. 


86 REVUE DES" DEUX MONDES. 
De cette manière l'impôt portait sur là terre et son revenu, sur le 


travail et son produit, sur le commerce et ses grains, sur les capitaux 


et leurs jouissances, sur les actes et leurs garanties. nd sp nr 
était savant et juste, rendait les charges publiques moin 
en variant leur matière et en distribuant leur poids, et il € complétai 
les vastes établissemens de l'assemblée constituante. Îl devenait un 
des ressorts les plus efficaces de cette puissante machine sociale qui 
devait permettre à la France , unie sur un territoire compact , anïmée 
d'un même esprit, régie par la même loi, mue par la même organisa 
tion, d'exécuter avec promptitude ce qu’elle voulait avec “ensemble. 
: donnait à un grand peuple la facilité des grandes choses. *  * 
Ce système n’a été entièrement réalisé que sous le consulat, après 
les troubles de la période dont les finances furent révolutionnaires 
comme les principes et les actes. Mais adopté dépuis lors avec des 
perfeetionnemens successifs dans son mécanisme, sans que le fond'en 
ait été changé, il est resté comme une des plus belles conceptions de 
la grande assemblée dont les idées, sur ce point, n’ont pas eu besoin 
cette fois des rectifications de l'expérience. M. Rœderer à pris une 
part considérable à cette organisation financière. Ce fut lui en effet qui 
exposa le plan général des contributions directes et indirectes, qui 
montra les liens de ses diverses parties entreelles , de chacune d'elles 
avec le tout, et du tout avec la reproduction annuelle de la richesse 
publique. Ce fut lui qui coopéra le plus à là combinaison de la con 
tribution foncière avec la contribution mobilière, combinaison par la- 
quelle les revenus des capitaux étaient inévitablement atteints. Le 
moyen qu'il découvrit-et qu'il fit admettre était très ingénieux. Il se 
demanda quel était le signe le plus visible de la richesse invisible 
des capitaux. Îl se répondit que la richesse mobilière signalait son 
existence par son emploi, et son emploi par le loyer de son posses- 
seur, qui devait dés-lors servir de base à sa contribution et en donner: 
là plus exacte mesure. Ce fut lui qui présenta la loi sur le timbre, qui 
rédigea celle sur les patentes, qui proposa lorganisation du trésor, 
qui fit abandonner le projet d'imposer les rentes comme attentatoire au 
crédit public, qui obtint le reculement des douanes à l’extrème fron- 
tière, qui fut chargé de réviser le tarif des droits d'entrée et de sortie 
dressé par le comité d'agriculture et de commerce, qui fut enfin le 
défenseur habituel du système nouveau dans l'assemblée. J'ai insisté 
sur Cette époque de la vie de M. Rœderer, afin de lui rendre des pen - 
sées qui ne portent point son nom, et qui, pour être devenues des 
actes de l'histoire et en partie la règle financière de l’état, n’en res- 
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tent pas moins œuvre de son due . de ses meilleurs ütres 
àlagloire. NU RUN 201U fi 

. Après Sas nhiés Constituante, M. Rœderer Le nommé par les 
Énieurs de Paris procureur-général syndic: du département de la 
Seiné. C'était la première magistrature élective-de la France. Le pro- 
cureur-général syndic était un préfet populaire. Ces hautes fonctions 
furent confiées à l'habileté reconnue de M. Rœderer, qui réalisa les 
plans qu'il avait en grande partie conçus, et pourvut à l'application 
des lois, dont il connaissait parfaitement l'esprit, puisqu'il avait con- 


tribué à les faire. Enmoins-de deux mois, les rôles des contributions 


foncière et mobilière furent dressés dans Paris, grace à l’activité or- 
ganisatrice de M. Rœderer; et sous ce-chef entreprenantet capable, 
ement de la Seine devint une école normale administrative 


. Mais les travaux paisibles de M. Roœderer FRE bientôt interrom- 
pus par une nouvelle et grande crise révolutionnaire. La situation 
devint peu à peu formidable. Les armées de l'Europe coalisée s'avan- 
çaient contre la France pour remettre Louis XVI sur son ancien trône, 
et les partis populaires se soulevaient pour le faire descendre de son 
trône nouveau. Ce trône nouveau , occupé par un prince d'une ame 
sereine, maisd'une volonté indécise, que son esprit rendait modéré 
‘et sa position suspect, cé trône protégé par une constitution mou 
rante, confié à la garde d'une assemblée désunie, d’une bourgeoisie 
dissoute, de magistrats impuissans, se trouvait ainsi placé, sans appui 
etsans défense, entrelles principes contraires et les passions furieuses 
des deux grandes masses prêtes à se heurter pour se disputer le 
monde. [devait être renversé par le choc de celle qui le rencontre- 
rait la première. Le flot populaire en était le plus rapproché; ce fut le 
flot populaire qui l'engloutit. 


Le 20 juin et le 40 août trouvèrent M. Rœderer à son poste. Mais 
ilne put pas empêcher dans l’une de ces journées l’humiliation de la 


royauté, et dans l’autre sa chûte. Et comment l’aurait-il pu? Si la loi 
lui en imposait le devoir, elle ne lui en donnait pas le moyen. Il passa 
toute la nuit du 9 au 10 août au château des Tuileries. Dans cette ter- 
rible nuit , remplie des bruits du tocsin et des lents préparatifs de l'in- 
surrection, il vit Louis XVI, calme et presque impassible, attendre son 
sort sans chercher. à l’éviter, et la noble compagne de son péril tantôt 
vouloir résister comme une reine, tantôt pleurer comme une femme. 

M. Rœderer, touché de cette royale détresse et ému des dangers 
non moins grands que courait l'état, voulut d’abord assurer, dans les 
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limites de son autorité, la défense légale du château. Tant que cette 


défense lui parut possible “ia seconda. Mais e matin du 40 août, 


naire de Paris et le 

ait été retenu 
arrec dont l’autre 
avait été massacré sur les’ ne æT Jôtel ; lorsque les 
bataillons armés du peuple arrivèrent autour du étiténites non plus, 
cette fois, pour le traverser, comme au 20 juin, mais pour le prendre; 
lorsque les batteries des insurgés furent braquées contre les appar- 
temens même du roi; lorsque, à la tête du directoire du département, 
il eut requis le bataillon de la garde nationale et les canonniers restés 
sous les armes pour la défense des Tuileries, de repousser la force 
par la force, et que, pour toute réponse, les canonniers eurent éteint 
leurs mèches et ôté la charge de leurs pièces, M. Rœderer fut per- 
suadé que la résistance serait vaine, et que la tenter serait se perdre. 
Voulant sauver la constitution en évitant le combat, et préserver le 
roi en le plaçant dans un asile plus sûr que le château et sous la pro- 
tection d’une autorité mieux obéie que la sienne, il pressa Louis XVI 
de se rendre au milieu même de l'assemblée nationale, l'y décida, et 


lorsqu'il fut séparé de se deux auxiliaires, Je 
commandant-général de la garde natio D Lie id 


l'y conduisit. Arrivé heureusement dans son enceinte, M. Rœderer, | 


après avoir exposé les périls de la situation et les efforts inutiles que 
les membres du département et lui avaient faits pour les conjurer, dit 
à l'assemblée : « Les ordres donnés n'étant plus suivis par personne, 
« nous ne nous sommés plus sentis en état de conserver le dépôt qui 
«nous était confié. Ce dépôt était le roi; ce moi est un homme, cet 


« homme estun père. Les enfans nous demandent d'assurer l'existence . 


« du père, la loi nous demande d'assurer l'existence du roi, lhuma- 
«nité nous demande d'assurer l'existence de l'homme, Ne pouvant 
«plus défendre ce dépôt, nous n'avons conçu d'autre idée-que de 
« prier le roi de se rendre avec sa famille au sein de l'assemblée na= 
« tionale. » On applaudit ;: mais bientôt le ‘bruit du canon se fit en- 
tendre; le château fut pris, et Louis XVI, qui avait été reçu en roi par 
l'assemblée, sortit de l'assemblée en prisonnier. 
Cette catastrophe, que M. Rœderer avait voulu prévenir, et dans 
taquelle s'abima la constitution , la monarchie et sa propre magistra- 
ture, fut pour lui une source de dangers et d'amertumes. Comme il 
avait donné l'ordre de la défense, il fut accusé. par les vainqueurs 
d'avoir fait tirer sur le peuple; comme il avait conseillé la retraite, il 
fut accusé par les vaincus d'avoir livré le roi à l'insurrection. En butte 
à des accusations violente: et contiadictoïes, qui se réfutaient mu- 


* 
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tuellement, il aurait dù attendre des te nps. plus calmes pour y ré- 


pondre. L'heure ‘des grandes crises n'est pas l'heure des ‘explications, 
et dans de : pareils n momens Ja Pal peus ahérer le vér itable caractère 
de la condui te: - 42. 5 | 

Dénoncé p Ja commune Se 10 août, qui Lei contre ni un man 
dat d'arrêt, il se cacha pendant toute Le durée de son règne sanglant. 
Sous la convention, il sortit un moment de sa retraite pour défendre, 
dans le Journal de Paris, les principes de droit et d'humanité qui lui 
paraissaient favorables à la cause de Louis XVI, et pour professer 
publiquement, à l’Athénée, dans un cours sur l'organisation sociale, L 
les doctrines d'ordre et de propriété contre les maximes subversives 
qui régnaient alors. Mais, après la défaite et la proscription des giron- 
dins, il fut obligé de se cacher de nouveau pour sauver sa tête. Il re- 


gagna son ancien asile. Il s’y enferma une année entière comme dans 


un tombeau. En apprenant l'emprisonnement ou la mort de ses amis, 
et les immolations publiques, il était rempli de douleur et d'indigna- 
tion. « Je jurai au malheur, dit-il, pendant qu'il me donnait ses leçons 
«sévères, de ne me livrer à aucun sentiment d'intérêt personnel, de 
« plaisir, de. peine, d' espérance, pas même au repos, tant que j'aurais 
« quelque chose à faire pour ‘rendre à leur patrie et à leur famille des 
« victimes de la tyrannie dont j'étais accablé moi-même. » 

. Après le 9 thermidor, il tint cette pieuse promesse. À peine libre, et 
toujours suspect, il emprunta d’abord la voix de deux conventionnels, 
naguère menacés et alors plus puissans, Tallien et Merlin de Thion- 
ville, dont il rédigea les discours contre le régime de la terreur, pour 
le retour de la paix, et en faveur des enfans des condamnés. Lorsqu'il: 
put parler en son nom, ille fit avecune véritable verve d'humanité. Le 
Journalide Paris redevint sa tribune. Il se joignit à ceux qui provo- 
quèrent | élargissement des soixante-treize députés détenus pour 
avoir protesté contre les violences du 31 mai et le retour dans le sein 
de la convention des nobles et malheureux restes de la Gironde. Il y 
écrivit pour ouvrir les cœurs et pour ramener les lois à des sentimens 
humains envers les pères et les mères des émigrés, pour faire resti- 
tuer leurs biens aux enfans des condamnés et rendre leur patrie à 
ceux qui s'étaient-réfugiés sur la terre étrangère, non par choix, mais 
par nécessité, et afin de se soustraire à la mort. Il attaqua tous les 
effets de la terreur, til contribua à la réaction contre ses actes sans 
concourir aux vengeances contre les personnes, ayant le rare bonheur, 
dans ces temps de violences publiques, de ne se souvenir de sa pro— 
scription que pour aider des proserits et non pour en faire. 
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Ce fut alors que, la convention ayant fondé l'Institut national et les | 


écoles centrales, M. Rœdérer fut nommé membre de votre classe é 
professeur d'économie politique. Le premier de ces titres était un 
hommage rendu à sa science et à ses travaux; le second ces aÿpét 
fait à son habile enseignement. Ces honneurs intellectuels étaient les 
seuls qui convinssent aux désirs, ou pour mieux dire aux dégoûts de 


M. Rœdërer. Il ne voulait plus relever que de sa pensée. Le souvenir : 


du 10 août le détournait des fonctions publiques. Il aimait mieux 
juger les autres qu'agir lui-même. Ce fut le rôle qu’il prit et qu'il con- 
serva sous le directoire. Il lut des mémoires excellens à l'Institut: il 
_ fit un cours remarquable au Lycée sur l’économie publique; il rédigea 
le Journal de Paris, en même temps qu'une revue politique et litté— 
raire, et dit son avis sur toutes choses et*son opinion sur tout le 
monde. Il avait renoncé aux idées absolues de 1789 : l'expérience 
l'avait corrigé de l'exagération des théories. « La politique, écrivait 
il, est un champ qui n’a été parcouru jusqu’à présent qu’en aérostat; 
ilest temps de mettre pied à terre. » Ses goûts le rattachaient à l'ordre, 
et ses doctrines l’éloignaient du parti conventionnel qui dominait dans 


le directoire. Il se livra à une polémique vive, spirituelle, courageuse, | 


qu'il aurait expiée par la déportation au 18 fructidor, si l'un de ses 
plus illustres collègues à l Institut et à l'Assemblée constituante, M. de 
Talleyrand, n'avait pas obténu sa radiation de la liste fatale où son 
nom était inscrit avec celui des deux directeurs dissidens, des chefs 
de la majorité des conseils et de cinquante-quatre journalistes. 

M. Rœderer se tut et s'effaça jusqu'au 18 brumaire , dont il fut un 
des premiers confidens et des principaux coopérateurs. M. de Talley- 
rand et lui ménagèrent les premières entrevues du directeur Sieyès et 
du général Bonaparte, et préparèrent, de concert avec eux, le plan, 
les moyens et les résultats de cette grande entreprise. «Je fus chargé, 
dit M. Rœderer, de négocier les conditions politiques d’un arrange- 
ment entre Bonaparte et Sieyés; je transmettais de l’un à l'autre leurs 
vues respectives sur la constitution qui serait établie et sur la position 
que chacun d'eux y prendrait. » | 

Après le 18 brumaire et la nomination des consuls provisoires, 
M. Rœderer continua entre les deux vainqueurs la même mission; 
mais il ne trouva plus les projets de Bonaparte d'accord avec les idées 
de Sieyès. Le général Bonaparte admit bien les principaux ressorts de 
la constitution de Sieyès, en les accommodant toutefois à ses vues’, 
mais il ne voulut pas consentir à être le grand et l'insignifiant électeur 


universel de France. « Sieyès, Roger Ducos et moi, dit-il à M. Rœ- 
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_derer,rexerçons le pouvoir exécutif sous le nom de consuls; il n’y à 
pas besoin d'autre autorité dans le gouvernement. » — M. Rœderer 
transmit ce vœu à Sieyès, qui lui répondit : — «Le général Bonaparte, 
«consul.et général, entre Roger Ducos et moi, n’a qu'un coup de 
«coude à donner pour nous mettre de côté. »—[l le chargea en même 
temps d'annoncer à son irrésistible re cite <n 1 bornait son ambi- 
tion à entrer dans le sénat. # | 

: Quel était le rôle destiné à M. un sous ce sp ee nouveau 
qui avait non-seulement à pacifier les partis, mais à réorganiser la 
société dissoute, en l’asseyant sur la base profonde de l'égalité civile, 
à fortifier l'esprit deliberté par l'esprit de discipline , et à donner à la 
France révolutionnaire la science du gouvernement, l'habitude des 

_grandes entreprises et une longue possession de la gloire? M. Rœ- 
derer, doué d’un-esprit inventif-et organisateur, pouvait être un utile 
auxiliaire pour le premier consul, qui ne mit pas seulement alors au 
service de la France son propre génie, mais les rares facultés et la 
pratique supérieure de tous ces hommes qui, s'étant mesurés aux 
choses du premier ordre, se réduisirent,avec une puissance dès-lors 
plus grande aux choses du second. Bonaparte comprit tout le parti 
qu'il pourrait tirer de M. Rœderer. Il avait d'abord voulu le faire 
consul avec Cambacérès pour que l’un représentàt la constituante 
et l’autre la convention dans le gouvernement nouveau, que l'un 
en füt le légiste et l’autre l'administrateur, tandis qu'il en reste- 
rait lui-même le chef politique et le défenseur militaire. Mais il avait 
été arrêté par le nombre des ennemis de M. Rœderer, et il s’était 
borné à prendre, sur sa désignation même, Lebrun, son ancien 
collèoue à l'assemblée constituante, comme troisième consul. Lorsque 
la liste des trente et un premiers sénateurs fut formée par Sieyès et 
Roger Ducos, ceux-ci y comprirent M. Rœderer. Le premier consul 
était seul.avec lui au moment où il reçut cette liste. — « N'acceptez 
pas votre nomination, ‘dit-il à M. Ræœderer; qu'iriez-vous faire là? 
Il vaut mieux entrer au conseil d'état. El y a là de grandes choses à 
faire. » 

M. Rœderer se laissa facilement persuader, et il fut nommé, quel- 
ques jours après, membre du conseil d'état et président de la section 
de l'intérieur où se trouvaient des hommes éminens et où avait été 
même placé le frère aîné du premier consul, Joseph Bonaparte. Ce fut 
un grand moment pour M. Rœderer. Il travailla, sous l'impulsion du 
premier.consul, à la pacification des partis et à la réorganisation de la 
France. Cinquante-neuf des membres les plus exaltés du conseil des 
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cinq cents ayant été condamnés à une déportation arbitraire , »M. Ro 


derer fit un appel aux pensées de douceur et de clémence polit 

du premier consul, et il écrivit dans le Journal de Paris : — «Bonña- 
parte à dit plusieurs fois avant le 18 brumaire : La révolution qui se 
prépare sera le contraire des autres; elle n’entraînera pas une pro- 
seription et elle en fera cesser plusieurs. » Ces paroles furent com 
prises, et cinq jours après l'arrêté de déportation fut révoqué. * 

M. Rœderer concourut avec non moins de succès à l'abolition des 
niesures de ouerre et de rigueur, précédemment adoptées contre les 
émigrés. Il eut une grande part à la législation qui‘les rayait avéc 
prudence de la -liste d’exil. Ainsi, il contribua à faire conserver aux 
uns leur patrie, et à la faire rendre aux autres. Voilà son rôle comme 
conciliateur; voici maintenant son œuvre comme. organisateur. Il s'oc- 
cupa des lois organiques destinées à mettre la constitution en vigueur, 


et rédigea le réglement qui fixait les rapports entre le conseil d'état, le 


LA 


tribunat et le corps législatif. Le conseil d'état n’était pas à cette époque 
le simple régulateur de la machine administrative; il préparait encore 
les lois et inspirait le gouvernement. M. Rœderer, qui en était l'un des 
principaux chefs , rédigea, et défendit devant le corps législatif, les 
trois grandes lois sur l'établissement des préfectures, sur la forma- 
tion de la liste des nofabilités et sur la fondation de la légion d'hon- 
neur. Tout le monde connaît la dernière de ces lois, destinée à unir 
dans les mêmes récompenses les divers services rendus à l'état. Ea 
seconde devait concilier le système électoral'et l'action de l'autorité 
exécutive , en faisant concourir la nation et le gouvernement au choix 
des divers fonctionnaires; elle n'était pas assez naturelle et elle était 
trop compliquée. Décourageant l'élection publique et gênant le gou- 
vernement, elle n’eut ni durée, ni succès. La première fut la plus im-— 
portante; elle organisa l'administration de la France. M: Rœderer 
montra une grande supériorité dans la conception et la défense de 
cette loi qui fonda les préfectures et sous-préfectures , qui établit les 
arrondissemens territoriaux actuels, un peu différens de ceux que 
l'assemblée constituante avait tracés dans les districts; qui sépara 
l'action et la délibération, jusqu'alors confonduesensemble; qui plaça 
l'action dans un préfet et la délibération dans un conseil;‘qui donna 
ainsi à la première l'unité et la promptitude, à la‘seconde la lentéur 
et la maturité; qui fixa avec précision les objets relevant de l'une ou 
de l'autre; qui, à côté d'elles, plaça un tribunal contentieux pour lés 
matières dans lesquelles l’état et les citoyens pouvaient ne pas s'en- 
tendre, et qui fonda ainsi le mécanisme simplifié de l'administration 
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» surla connaissance de son principe et de son but. M. Ræœderer ne 
parut pas seulement un praticien expérimenté, mais un analyste puis- 
sant.l exposa dans un discours remarquable une haute théorie de 
Vaction publique: C’est par ce côté qu'il vous appartient encore plus, 
messieurs, puisqu'il a rattaché les dispositions de la loi aux fonde- 
mens mêmes de la science. M. Rœderer à uni son nom à un système 
- qui dure depuis plus de trente ans, qui lie les extrémités du terri- 
toire au centre, qui fait circuler la-volonté nationale du centre aux 
extrémités, et qui est l'action publique exécutée avec ensemble pour 
le plus prompt sécompliamment de la A9) et la en grande BpiRé du 
pays. ht He 
M. Rœderer tion à adex les vues dé premier consul; et, 
_ comme son zèle répondait à son habileté, il fut en même temps chargé 
de dirigér l'instruction publique et associé à Joseph Bonaparte pour 
. négocier le traité de paix avec les États-Unis d'Amérique. Mais il voyait 
- S'accroître chaque jour les penchans impérieux du maître de l'état; et 
à la fin de cette période réparatrice , il écrivit ces nobles paroles pour 
le féliciter et le contenir : 

« Qu'il nous soit permis de la célébrer cette glorieuse année, à 
« nous petite poignée de citoyens qu'il remarqua dans leur obscurité, 
« à nous qui, en nous attachant à lui, avons voulu nous attacher, non 
« au plus fort, mais au plus grand, qui avons ambitionné, non ses 
« bienfaits, mais son estime parce qu'il avait la nôtre , qui avons lié 
« notre existence, non-seulement à son existence, mais à sa vertu, en 
« Courant pour lui le plus grand danger auquel puissent s'exposer des 
«hommes qui ont quelque respect pour: eux-mêmes, celui de louer 
«publiquement un homme vivant, jeune et revêtu du suprême 
«pouvoir. » 

M. Rœderer appartenait au xvrie siècle par son éducation, à l'as- 
semblée constituante par ses engagemens etses souvenirs. Les hommes 
sont beaucoup moins changeans qu'on ne le croit, même dans les temps 
les plus troublés et les plus mobiles. Au fond, ils tiennent aux pre- 
mières idées sous l'empire desquelles its se sont formés et qui ont en- 
chanté leur esprit, aux sentimens qui ont fait battre leur cœur, aux 
convictions qui ont obtenu leur dévouement. Aussi M. Rœderer au- 
rait voulu que le pouvoir protecteur du premier consul fût tempéré 
par une certaine liberté des citoyens. Il aurait voulu que, dans la 
grande manœuvre à l'aide de laquelle le pilote nouveau trait des 
écueils le vaisseau de la révolution, on ne jetàt point les idées à la 
tempête pour sauver uniquement les intérêts. 
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ns dupremier 


: Mais ces désirs ne s'accordaient point avec les desse 


| coHsulE Celui-ci souhaitait qu'on le secondât sans le-céntroilireulhde- 
‘mandait aux hommes éminens qui avaierit concouru par rm 


æ 


qui lui avaient survécu , de faire de son autorité leur eroyance« 
il'en faisait leur asile; de mettre à son service l ivieignniitiéeint 
doués et l'expérience qu'ils avaient acquise; de l'aider à établirsune 


administration , à créer des codes , à former une magistrature, à fon- 


der une jurisprudence, à élever par le mérite de l'ordre etpar lagloire 
des armes la société nouvelle au niveau et même au-dessus'des s0- 
ciétés d’une autre origine; et enfin de se contenter d'étrepuissanssans 
exiger que les autres fussent libres. Les vues de M. Rœderermedui 
convenaient donc pas. Il l'appelait méfaphysicien , et, quoique le mot 
de métaphysicien ne fût pas une déclaration d'hostilité, comme le de— 
vint plus tard le mot d'idéologue, ce n’était pas dans sa bouche un 
mot de bon augure. Être métaphysicien signifiait pour lui n'être pas 
politique ; il signifiait encore avoir des idées en propre et y tenir. 
Aussi, en expiation de ces torts d'esprit, M. Rœderer fut relégué du 
conseil d'état, où tout se faisait, dans le sénat, où tout se conservait. 
Il apprit sa nouvelle destination par {e #oniteur. Lorsque le premier 
consul le vit, il lui dit en riant : — « Eh bien! nous vous avons placé 
parmi nos pères conscrits. » — «Oui, Ste Dean: M. yeah 
vous m'avez envoyé ad patres. » 1 rs 

Les grands travaux intérieurs finirent verscette: snimia net Re- 
derer. Mais, si Napoléon n’employa plus au dedanscet*esprit actifret 
fécond, dont les principes économiques ne:s'accordaientpas’avec les 
siens, et qui voulut donner pour contrepoids à l'hérédité de l'empire 
l'hérédité du sénat, il s’en servit utilement au dehors: Les armées 
alors irrésistibles de la France passaient à travers la vieille Europeen 
y renversant tout ce qui était usé et en y renouvelant tout ce qui'était 
mort. M. Rœderer fut un de ceux qui jetèrent les semences de laré- 
volution française dans les grands sillons ouverts au milieu-des landes 
du moyen-àge. 

En 1803, ilcoopéra à l'acte important de médiation qui procura à la 
Suisse ume existence nouvelle et paisible. Nommé avec les*sénateurs 
Barthélemy, Fouché et Demeunier, membre de lacommission chargée 
de conférer avec les cinquante-six députés helvétiques, il fut: leré- 
dacteur de lacte fédéral élaboré dans ces conférences sous l'inspira— 
tion du premier consul, et des constitutions cantonales de Berne, de 
Zurich, de Soleure, de Fribourg et du Valais. Cette organisations qui 
rétablissait la primitive souveraineté cantonale détruite-sous levdi- 
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rectoire ,renforçait néanmoins le pouvoir fédéral en Jui donnant plus 


_ d'unité; elle consacrait l'égalité helvétique en faisant des anciens pays 
sujets de Saint-Gall, de Thurgovie, d'Argovie et de Vaud, des cantons 


indépendans:; et-elle rapprochait les diverses: parties de la Suisse en 
abolissant dans-son‘intérieur tous les droits de douane. On y voit les 
progrès du temps et lune des idées chères à M. Rœderer. 

En 1806, M. Rœderer, envoyé par le sénat à Naples pour cn 


menter Joseph Bonaparte, fut appelé à réorganiser les finances de ce 


royaume. Il s’y prit si bien, il éhangea d'une manière si habile et si 


équitable le système des contributions de ce pays, il en fonda si soli- 


dement le crédit, que les résultats de son passage se sont maintenus 
hr, jour, et que ses établissemens financiers, respectés par les 
ouvernemens postérieurs, subsistent encore. 

“ain, en 1810, l'empereur lui confia l'administration du grand 


duché de Berg, qui, placé hors des limites du fisc impérial, permet- 


tait à M. Rœderer d'appliquer à l'Allemagne ses principes économi- 


- ques’, sans être gêné ou sans se montrer désobéissant. Cette adminis- 


tration , lui dit l'empereur en la lui remettant, doit étre l’école nor- 
male des autres états de la confédération du Rhin. M. Rœderer ne 
demandait pas mieux; et c’est ainsi qu'après avoir laissé la trace de 
ses’idées dans les institutions de la France, il travailla à rendre heu- 
reuse et féconde l’action de la France sur l'Europe, en v introduisant 
les bienfaits de ses innovations, et en y réparant les désastres de la 
sn par les progrès dans l’ordre civil. 

L'empereur, qui avait conféré à M. Rœderer le titre de comte et ji 
avait accordé la sénatorerie de Caen, recourut encore à lui dans des 
momens difficiles ou des périls pressans. Il l'envoya deux fois en Es- 
pagne auprés de son frère le roi Joseph, en 1809, pour faire cesser 
entre eux une mésintelligence qui pouvait devenir grave, et en 1813 


Pour préparer Joseph, après la défaite de Vittoria, à céder le com- 


mandement des troupes et la conduite de la retraite au maréchal Soult. 
Cette mission délicate fut suivie d’une autre plus intime encore. Les 
grands désastres se succédaient ; les pays qui servaient d’avant-postes 
à l'empire étaient perdus. L'Allemagne entière s'était soulevée; la 
Suède marchait d'accord avec la Russie; Naples négociait avec l’An- 
gleterre; l'Espagne était évacuée; après s'être toujours battu en Eu- 
rope , il fallait se défendre en France et contre tout le monde. 

Dans cette dure extrémité, l'empereur essaya de diminuer le nombre 
de ses ennemis en replaçant Ferdinand VIE sur le trône d'Espagne. 
Pendant que M. de Laforest négociait à Valençay le rétablissement 
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amical de ce prince encore prisonnier, M. Rœderer fut envoyé à Mor-. 
fontaine où s'était retiré le roi Joseph, pour obtenir de lui une abdica-, 
tion déjà consommée par la défaite. A son retour, et je cite ce fait. 
à cause de sa profonde signification, il trouva l'empereur avec le jeune 
roi de Rome sur ses genoux. — Eh bien! lui dit Napoléon, à quoi se. 
décide mon frère? — Sire, répondit M. Rœderer, le roi Joseph croit: 
toujours que, si votre majesté le veut, elle est assez puissante: pour 
lui conserver son trône d’Espagne. — Il demande, répliqua l'empe-; 
reur, que je lui conserve son trône d'Espagne; et.cet-enfant que voilà, ; 
ajouta-t-il en montrant. son fils, ne règnera jamais sur la Hrantei — 
L'empereur insista, et M. Rœderer réussit. al inomod 
A la suite de cette négociation, M. Rœderer partit pour Sat 
où il devait, en qualité de commissaire impérial, pourvoir à la défense: 
du territoire envahi. Mais tout fut inutile, et l'empire tomba en entier 
comme l'avait prévu l'empereur. Fidèle jusqu'au bout à Napoléon, 
M. Rœderer lui prêta de nouveau son assistance dévouée pendant les; 
cent jours. Nommé par lui commissaire impérial dans le midi. de Ja, 
France et membre de la chambre des pairs, il se condamma à la re- 
traite sous la seconde restauration, et il y resta pendant quinze ans... 
- Ici s'ouvre pour M. Rœderer une nouvelle carrière. Il passa de la 
vie agitée des affaires à la culture paisible des lettres, et l'homme. 
d'état se fit historien. Ge fut au moment où la restauration ne le jugea 
point digne de rester membre de l'Institut, et prétendit sans doute, 
en l’excluant de ce grand corps, ajouter à ses autres disgraces celle, 
de l'esprit, que M. Rœderer acquit de nouveaux titres à la renommée 
littéraire , et se montra écrivain d’un ordre élevé et d'un talent rare, 
Les hommes qui ont été long-temps . dans les grandes affaires ai-, 
ment l'étude de l’histoire; elle les replace dans la société.de leurs: 
pareils, continue pour eux les spectacles auxquels ils sont accoutu-, 
més, et leur redonne par Fimagination une partie de ce qu'ils ont, 
perdu. L'histoire nationale attira surtout M. Rœderer; et il se plongea 
avec une ardeur passionnée dans les temps qui, par leurs troubles et 
leurs mutations, ressemblaient le plus aux nôtres. Les querelles des 
Armagnacs et des Bourguignons, les réformes des états-généraux en 
1483, après la mort de Louis XE, le règne populaire de Louis, XH{, 
les dissipations financières et les établissemens monarchiques de 
François fer, les guerres du protestantisme et de la ligue, furent l'objet, 
de ses recherches et de ses explications. Il adopta, pour rendre ses 
impressions qui étaient toujours vives et ses jugemens qui n'étaient 
pas toujours impartiaux , des formes variées, tantôt celle du drame; 
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de qüelquetois celle du récit, le plus souvent celle de la dissertation.’ 
Dans deux pièces politiques fort spirituelles, sur la recherche du: 
pouvoir sous Charles VI et sur l'enfance de Louis XIX, intitulées le. 
Marguillier de Saint-Eustache et le Fouct de nos pères, il s'égaya des: 
travers des hommes au milieu des intrigues de parti et des précau- | 
tions de cour, et montra les côtés comiques de l’histoire. Dans son 
drame sur l& Saint-Barthélemy, i la présenta sous son aspect tra 
gique, tâchant de rendre les passions, de pénétrer les intérêts, de. 
surprendre les combinaisons qui avaient conduit à cette grande cata. 
strophe. Dans ses importantes et longues considérations sur lesrègnes 


de Louis XII et de François er, et dans son récit animé des guerres 


protestantes, il se proposa de faire connaître l’organisation du. 
royaume sous ces deux princes, leur administration, leurs desseins, 


leur caractère , et il eut peut-être trop l'ambition de donner d’autres 


causes aux évènemens , d'autres motifs aux partis, et une e. autre ré-! 


putation aux acteurs. 


- M. Rœderer sortait d'une école He lietotile qui avait de se 


et fortes qualités, mais qui était plus dogmatique qu'historique. Elle 
tenait trop à ses idées pour entrer dans celles d’autrui. Elle aimait, 
méprisait, rejetait, approuvait, beaucoup plus qu’elle ne comprenait. 
Aux préventions de son temps M. Rœderer joignait l'amour de la 
controverse et un certain tour belliqueux dans l'esprit. Au barreau, il 


avait pris l'habitude d’avoir une cause; pendant la révolution, d’avoir 


un parti; dans les matières politiques et économiques, d’avoir un sys- 


tème; il éprouva le même besoin en histoire. Il lui fallut des cliens! 
et des adversaires; c'est ce qui se remarque dans son histoire de. 
Louis XIE et de François Ier, qui est trop le panégyrique de l'un et: 
Vacte d'accusation de l’autre. Louis XII avait été an prince modéré; 
M. Rœderer en fait un prince parfait et va jusqu'à lui accorder l'éta- 


blissement du système constitutionnel dans toute l'étendue de ses 


droits et avec la diversité de ses pouvoirs. François [er avait été un 


prince déréglé, dissipateur, qui avait rendu son autorité plus pe- 
sante parce que sa mission royale avait été plus difficile; M. Rœderer 
en fait un vrai tyran et lui conteste jusqu'à ses goûts chevaleresques, 


son amour des arts, sa protection pour les lettres, et une sorte de 
grandeur acquise pendant trente ans de lutte contre Charles-Quint.: 


Quant aux guerres protestantes, M. Rœderer voyant des motifs d’in- 


térêt se mêler chez la noblesse à des sentimens religieux, ne les croit. 
entreprises que dans un but aristocratique, et il les transforme en 


pures guerres d'ambition. Ce qu'il y a de vrai dans cette opinion de- 
TOME XIII. 7 
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vient contestable en étant trop exclusif, car il n ‘est Ps} 
mettre qu'on se soit laissé dépouiller, proscrire, brûler en. rage 
pendant trente ans , et qu'on s'y soit battu pendant quarante, au nom 
de la religion, sans que celle-ci ait été pour rien dans ce qui s’est fait. 
Les noms que prennent les choses sont les signes certains des pas- 
sions qu'ont éprouvées les hommes ; et lorsqu'une époque a été rem 
plie de divisions religieuses, il n'est pas raisonnable de lui attribuer. 
uniquement des impulsions politiques. On ne saurait transporter 
ainsi son propre temps partout, faire de ses sentimens la règle de 
l'histoire, et de sa pensée la mesure des siècles. Ce haut tribunal d'où 
l'on plane sur l'étendue des temps, d’où l'on instruit le procès des 
évènemens , d'où l'on pénètre l'intention des hommes , d’où l'on juge 
la vie des peuples, il faut y monter avec un regard serein, un esprit 
libre, une conscience ferme. Ce que l’époque où l’on vit à acquis de 
plus que les autres doit servir à les mieux connaître , et la lumière 
plus vive du présent ést destinée à éclairer toutes les obscurités du 
passé. Bien comprendre aide d'ailleurs à mieux juger, et la haute in- 
telligence est ce qui se rapproche le plus de la souveraine justice. 

. Ce n’est pas que M. Rœderer ait manqué de pénétration; il en avait 
même trop, et à force d’être spirituel, il lui arrivait d'être paradoxal. 
Ü avait aussi le désir d’être juste, et c'était un goût trop passionné 
pour le bien qui Féloigpait quelquefois du vrai. Quant au talent, il 
péchait plutôt par excès que par défaut , discutant avec verve là où il 
aurait dù exposer avec simplicité, et mettant de l'esprit là où il ne fal- 
lait que du simple bon sens. Mais ses travaux historiques furent variés 
et considérables, ses aperçus ingénieux, ses intentions honnêtes, et 
ses livres originaux. 

: M. Rœderer vécut quinze ans dans cette laborieuse retraite qu'il sut 
honorer et embellir. Il passait une grande partie de l’année à la cam- 
pagne, entouré de l'affection de sa famille et des empressemens de ses 
amis , également charmés de la vivacité de ses entretiens et des agré— 
mens de son commerce. Îl y préparait ses livres qu’il publiait et don- 
nait ensuite libéralement, et il s’y procurait le plaisir du théâtre en 
faisant représenter de petites pièces fort amusantes qu'il composait 
lui-même. C'est au milieu de ces hautes occupations et de ces délas- 
semens que le surprit la révolution de 1830. Le vieux patriote de 89 
fut fier de la nouvelle victoire de son pays, heureux de sa liberté, ravi 
de sa modération. C'est ce moment qu’il choisit pour publier ses deux 
ouvrages sur l'esprit de la révolution de 1789 , et sur les évènemens du 
20 juin el du 10 août , qui serviront à faire mieux apprécier les bien 
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faits et mieux connaître quelques incidens de cette grande époque. 
M. Rœderer, resté capable et actif, malgré ses soixante-seize ans, nè 
demeura point enseveli dans sa retraite. Il en futtiré pour entrer dans 
la chambre des pairs, où il remplit ses devoirs avec le zèle qu’il met- 
tait à tout et sa distinction ordinaire. Lorsque le gouvernement nou— 
veau, né de la pensée du siècle et ne pouvant dès-lors pas la craindre, ré- 
tablit Académie des Sciences morales.et politiques, que les ombrages 
de l'empire avaient supprimée, M. Rœderer fut rappelé dans son sein. 
À part un très petit écrit qui a fait trop de bruit pour le passer sous 
silence , et qui était une fausse interprétation du système représen- 
tatif par un homme qui avait mieux compris la révolution démocra- 
_tique de 1789 et la révolution dictatoriale de 1800, que la révolution 
de 1830, destinée à fonder le gouvernement monarchique-parlemen- 
taire, à part cet écrit, M. Rœderer se livra uniquement aux travaux 
de la chambre et de l Académie. Assidu à vos séances, il les animait 
par ses spirituelles discussions et par ses attrayantes lectures. C'est au 
milieu de vous qu'il a produit ce livre charmant sur l’influence de lu 
société polie, qui semble avoir été composé avec la finesse d'observa- 
tion d’une femme et écrit avec l'imagination d’un jeune homme. Dans 
cet ouvrage d'un mérite si particulier, M. Rœderer a saisi ce qui se suc- 
cède sans se fixer et se laisse plus deviner qu'atteindre, le mouvement 
intime de la société. Il à surpris Faction de la conversation sur Îles 
mœurs, et dugrand monde sur la langue. Il a pénétré dans lescouches 
les plus profondes de cette société qui a produit les merveilles du temps 
de Louis XIV; et il a montré où et par les soins de qui a poussé cette 
fleur de politesse dont le parfum s’est répandu sur tout le grand siècle. 
Il a fait l'histoire de cet hôtel de Rambouillet, qui, loin d'être une 
école de pédantisme , fut le modèle suivi du bon goût. Il a cherché 
comment se forma ce langage précieux qui, employé par les gens 
d'esprit, ne fut qu'élégant, et qui, exagéré par les sots, devint ridi- 
‘ cule. Il a signalé les phases de cette réforme, qui, en donnant plus de 
mesure et de délicatesse au style, lui laissa moins d'indépendance et 
d'abandon, et corrigea ce qui lui restait de son vieux désordre et de 
son ancienne grossièreté, aux dépens de la hardiesse de ses formes et 
de la naïveté originale de ses expressions. El à saisi ce qu'il y avait de 
plus fin et de plus subtil dans ces temps encore plus éloignés de nous 
par les mœurs que par les années: et ce vieillard, qui sortait des ré— 
volutions et des affaires, semblait avoir vécu dans la société exquise 
dont il retraçait si vivement les souvenirs, et avoir été un contem- 
porain de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon par la grace de son 
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esprit et le naturel de son talent. É 
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Cette œuvre fut la dernière de M. Rœderer. Bien qu'il füt parvenu 
à un âge très avancé, il ne paraissait pas être encore au terme de sa 
carrière. Il conservait toutes ses forces, et-il était loin de croire sa 
fin prochaine. Il disait en plaisantant qu'il n'était pas très sèr qu'on 
dût mourir, quoiqu'il y eût beaucoup d'exemples contraires à ce doute, 
mais donnés par des gens qui n'avaient pas su vivre. Il se piquait de 
le savoir, c’est-à-dire d’être sobre et animé, d'entretenir, en l'exer- 
çant sans le forcer, ce principe intérieur de vie qui fait durer le corps 
sous l’habile direction de l'ame. Toujours de l'action, jamais de 
l'excès : tel fut le régime au moyen duquel il vécut long-temps et 
beaucoup. Aussi passa-t-il de cette existence active et régulière au 
repos éternel tout d’un coup, sans voir ses facultés diminuées, sa 
volonté affaiblie, son existence décolorée. Il eut jusqu'au bout une 
vieillesse saine, vigoureuse, riante. La mort, qui l'atteignit tard et 
enentier, lui épargna, non-seulement ses approches, mais ses dou- 
leurs. Le 17 décembre 1835 , il se coucha en pleine santé; et dans la 
nuit il expira sans s'y attendre et presque sans le sentir. M. Rœderer 
avait quatre-vingt-un ans lorsqu'il fut si subitement enlevé à l’affec- 
tion de sa famille, au commerce de ses amis et à la culture de la science. 

Ainsi s’éteignit cette vie qui s'était mêlée, pendant soixante années, 
aux grandeurs ect aux vicissitudes de son temps et qui en avait été 
remplie. M. Rœderer a été remarquable par l'extrême diversité de ses 
aptitudes, le nombre, la distinction et quelquefois la supériorité de 
ses œuvres. S'il n’a pas eu le génie qui découvre, ila eu, au plus haut 
degré, celui qui applique. Économiste plus vigoureux qu'original, 
historien plus original que sûr, il a été un organisateur du premier 
ordre , comme l'atteste la part qu’il a prise au système de contribu- 
tions sous la constituante, à l'établissement administratif sous le con- 
sulat, à la régénération financière du royaume de Naples et à l'acte 
constitutif de la Suisse. Dans les temps de violence, humain; dans le 
maniement des deniers publics, honnête; dans l'action, inventif; dans 
la retraite, digne; dans le commerce de la vie, aimable; il a de plus 
uni le mérite des idées à la célébrité des actes. A cinquante ans de dis- 
tance, il a publié le savant ouvrage sur le reculement des barrières, 
etle livre ingénieux sur la société polie. I a été l'un des écrivains spi- 
rituels de notre temps, et l'un des pères de notre ordre social. A tous 
ces titres, M. Rœderer a mérité le souvenir reconnaissant de ses con- 
temporains et l'estime de la postérité. 
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Budget et Adminisiration. 
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Je vous envoie le budget de l'Égypte pour l’année 1250 de l’hégire (10 mai 
1834— 29 avril 1835.) Le budget d’un peuple est le tableau en raccourei 
de sa vie, l'expression la plus nette et la plus mathématique de sa person- 
nalité. Vous devez bien penser pourtant que ceci n’est point un état de re- 
cettes et de dépenses contrôlé par une chambre de députés. Les nations con- 
stitutionnelles de l'Occident ne craignent pas d'exposer leur situation finan- 
cière ; elles rendent publiquement leurs comptes. Mais, en administration 
comme en amour, les Orientaux aiment encore le mystère. Aussi, ce docu- 
ment est-il le fruit dé béaucoup de recherches et de travaux. J’en ai puisé les 
données à des sources, je ne dis pas officielles (car il n’y a rien ici d’officiel 
en matière du budget), mais authentiques et désintéressées. Pour les recettes, 
j'ai consulté les négocians , qui connaissent assez exactement le chiffre de 
chaque récolte; pour les dépenses, j'ai consulté les employés des diverses 
branches d'administration. Pour les impôts fonciers et personnels , j'ai eu 
recours aux principaux mallems. Sans garantir l'exactitude absolue des 
chiffres (exactitude qu’il est impossible d'obtenir dans un pays administré 
comme l'Égypte ) je puis dire qu'ils se rapprochent très près de la vérité. J’a 
accompagné les chiffres de quelques observations comparées. 

Dresser le budget de l'Égypte est chose fort difficile, car les Turcs crai 
gnent autant de montrer le fond de leur bourse que le fond de leur harem. 
Au lieu de faire connaître l'état financier du pays, le gouvernement s’efforce- 
de le cacher. Aussi, est-ce avec beaucoup de peine que l’on peut obtenir 
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des employés les renseignemens nécessaires pour un semblable travail. Ce- 

pendant, le pacha a dit à quelques Européens, et notamment à notre ancien. 
consul-général , que ses revenus s’élevaient à 150 millions de francs. Mais il: 
est certain que c’est là une exagération orientale; et d’après mes calculs, qui : 
sont le plus exacts que peuvent le comporter les difficultés de l’œuvre, le 

revenu actuel de l'Égypte ne dépasse pas 78 millions de francs. Il est vrai 
qu’il y à un excédant des recettes sur les dépenses, et point de dette publique, 
ce qui permettrait aisément d’organiser un bon système de finances, mais 

cette idée n’a pas encore atteint sa maturité en Égypte. Il séra difficile de 

transformer ces deux grands principes qui ont pénétré jusque dans la fibre 

des Orientaux : « Cache ta bourse et ta femme; ne prête jamais à intérêts. » 

Quoi qu’il en soit, voici le budget détaillé d’une nation orientale; c’est un 

essai, sans doute encore informe ; mais cela pourra donner l'éveil, et engager 

enfin à porter quelque ordre et quelque lumière dans le chaos financier et 

monétaire de l'Orient, que l’on peut regarder comme un des principaux, 
obstacles qui s'opposent au progrès des populations dans ces contrées si 

belles, si fertiles et si favorisées de la nature. | 


Budget de l'Égypte pour l’année 1250. 
(10 MAI 1834. É AVRIL 1835. ) 


RECETTES. 
IMPOTS : 
SUR LES BIENS. 
Piastres. 
Miri, ou impôt foncier (60 et 40 piastres par feddan, selon la * 
qualité des terres). : . + . . 140,500,000 
Droit sur les dattiers (10 à 20 Diagtrés par Del . . . +. 10,700,000 
Droit sur les successions des propriétés urbaines. *. . . - 300,000 
Droit sur les okels, les bazars et les maisons. . . . . . . 550,000 
SUR LES PERSONNES. 
Ferdeh-ourrhous, ou imposition personnelle (3 p. 100 sur les | 
revenus connus ou présumés). . . . _37,500,000 % 
Kharach, ou droit de capitation des chrétiens et juifs (36, 18 
et 9 piastres par tête ). Mure ss 400,000 # 
Droit sur les danseuses, almés, jongleurs et escamoteurs. : 200,000 à 
SUR LES CHOSES ET LEUR TRANSFORMATION. | 
Droit sur les barques et le poisson. . . . . . . . . . 1,700,000 Ê 
Id. sur le sel. . . . PU AE 300,000 + 
Id. sur la boucherie, les peaux et graisses. à 
Bénéfices de Phôtel des monnaiés. . . . : 500,000 


Droit sur la fonte de l'argent et des galons pour Jes orfèvres. 225,000 


ÉRAATE ve à 


Hamleh , 


LETTRES SUR MERE: 


OCTROIS. Là 
ou où d'octroi sur les comestibles. . . . 


ag sur les bp L'on entrent at aie t 0 AT 


DOUANES ET APALTES : 


| DOUANES. 

47 FAR is ef ne der ot 
D MS Dantiatte, 5: te te à is »0 4 
a dé Boulak, ce Le 7 

NM de Suez 2 NES. 

Id. de Kosséir. . far 

Id. de Déraoui. es ; 

Id. de Siouth. . 

ne 


ei sur les marchandises venant de la Syrie par terre. 


APALTES.. 


_ Apalte de la péche du lac Menzaleh. . . set 


Id. du lac Fâyoum et du canal de J oSeph. 
Id. des vins, eaux-de-vie et liqueurs. . . 
RO béné. LOT NERO ARS ITTS. 
Id. de l'huile de graines. , . . . . . . . . 
BÉNÉFICES SUR LA VI E: TE DES PRODUITS : 
INDIGÈNES-AGRICOLES. 
Bénéfices sur le coton longue soie (200,000 quintaux). 
Id. sur le coton beledi pour les divans (6,000 quint. ). . 
Id. sur le sucre (32,000 quint. ). : 
Id. sur l’'indigo (77,300 okes raffiné ; 100 000 de tar 
Id. sur l'opium (15,000 okes). De irrdis 
"Hart sur lé miel et la Cire. : . *, SD dis 
Id. sur le safranum (2,500 quint. $ LE 
Id. sur le lin et la graine de lin (50,000 quint. de lin: 
60,000 ardebs de graine). EL ldnayés ts 
Id. sur les soies brutes (65,000 okes ). ; 
Id. sur la graine de sésame, de carthame , de laitue. s 
Id. sur le tabac (100,000 quint.). . 
Id. sur le riz (Damiette, 80,000 ardebs; Rosetie, 50 000). 
Id. sur les blés, fèves, lentilles, orge, maïs, etc., etc., 
(3,300,000 ardebs). 
MANUFACTURÉS. 
Bénéfices sur les toiles (2,000,000 de pièces de toile de coton; 
3,000,000 de Pie de lin ). 
Id. sur les soieries (15,000 pièces, coton, soie » et or). 
Id. sur les indiennes et mouchoirs peints (25, 000 pièces 
d’indienne ; 12,000 mouchoirs imprimés). . 
Id. sur les cuirs bruts et apprêtés, cornes et carnasses 


(100,000 cuirs de vache, buffle, chèvre, mouton ). 


Piastres. 


11,000,000 
750,000 


3,750,000 
2,500,000 
2,250,000 
2,500,000 
1,500,000 
150,000 
35,000 
125,000 


300,000 
450,000 
1,500,000 
125,000 
250,000 


32,500,000 
250,000 
1,000,000 
3,000,000 
300,000 
750,000 
280,000 
4,000,000 
1,000,000 
600,000 
5,000,000 
2,600,000 


13,000,000 


6,000,000 
1,400,000 


640,000 


3,500,000 
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Bénéfices. sur le sel natron (carbonate de soude). 


Id... Sur le nitre (50,000 quint. vendus pour l'exportation; . 


100,000 q. employés à à la confection de la RO 


Id. surle a ammoniae. . . \ 4 


Id. sur la chaux, le plâtre et les balatés (pavés. pour le 


plancher des PRORS ?: 
Id. sur 16e matter. bat de 


EXOTIQUES. 
. Bénéfices sur le gomme de Sennär (6,000 quint. ). 


Id. sur le café d’Yémen et d’Abyssinie. 
Id. sur les dents d’éléphant. . 


> 


r 
L2 


He 
. e 


Total des recettes. 


DÉPENSES. 
: GUERRE. 


Solde et entretien de l’armée de terre. 
Id. de l’armée de mer. 
Traitement des pachas, beys et Rat officiers. 


Solde de l'infanterie et cavalerie tre irrégulière. . 


Id. des Arabes-Bédouins 
Construction des bâtimens de guerre. 
Achat d’un bateau à vapeur. 


Dépenses des hôpitaux militaires, conseil de santé. ‘ 


INDUSTRIE. 


Édifices en construction. 
Puits à roues, plantations d'arbres. 
Travaux publics , carrières, barrage du Nil. 


Piastres. 


200,000 
_ 500,000 


2,000,000 


400,000 : 


480,000 
_5,400,000 
50,000 


311,410,000 


Piastres, 


. 105,000,000 


Creusement et nettoiement des canaux, entretien des ponts 


digues et chaussées: 


Entretien des fabriques , traitement des employés buropéensl HE 


salaire des ouvriers arabes. 


Montant des objets tirés d'Europe pour les fabriques (fer, 


cuivre, plomb, étain, tôle, fer-blane, bois, etc. ). 
ADMINISTRATION. 


Appointemens des mallems, drogmans et employés des diffé- 


rentes administrations 


Administration NON traitement des moudirs, mai- 


mours, etc. . 
Conseil d'état, police, bacha- -Aga. 


Pensions aux anciens moultezims, ou pr opriétair es de villages. 
CULTE ET REPRÉSENTATION. 


Envois à Constantinople. ; 
Traitement des cheyks et entretien des mosquées. 


40,000,000 
29,300,000 
7,500,000 
10,000,000 
27,500,000 
6,000,000 
570,000 


4,000,000 
1,400,000 
10,500,000 
5,500,000 
16,300,000 


4,200,000 


18,000,000 


6,000,000 
500,000 
. 1,250,000 


8,750,000 
1,100, O0Ù 


EN AA * 
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Piastres. 
Frais pour la caravane _ pélerins et offrandes aux x mosquées | Lena 
De onhoetideda Mekke. 7... 4. .,1%%,%4,):1"; 1,000,000 
Pensions à à plusieurs Ds SNS SNS 1,000,000 
Frais extraordinaires et cadeaux. . . 4 . . . . . . 1,500,000 
- Entretien de la cour du vice-roi. + =, nm < 1e 5,000,000 

- SCIENCE. 
Dépenses pour les écoles civiles et militaires. . . : . . .  2,500,000 
Id. pour les écoles arabes primaires. : . . . . . . 150,000 
»* Imprimerie et Moniteur arabes ART. 45.1, . . 175,000 
Imprimerie française et Moniteur égyptien. …. * 125,000 
Frais d'éducation et entretien des élèves égyptiens € en à France 

_eten Angleterre. 2 600,000 
Total ad dépenses. . . 305,600,000 

ns Piastres. 
TOTAL DES RECETTES. . . 311,410,000 
TOTAL DES DÉPENSES. . . 305,600,000 
| EXCÉDANT, . .  5,810,000 


OBSERVATIONS SUR LES DÉPENSES. 


‘Ce qui frappe d’abord , en jetant les yeux sur le budget égyptien, c’est son 
air de famille avecles budgets européens, soit pour l'assiette de l’impôt, soit 
pour l'emploi des fonds. En effet, l'article le plus saillant à la colonne des 
recettes, c’est l'impôt foncier ; à la colonne des dépenses, c’est la solde de 
l'armée. Vous pouvez voir que, plus encore qu’en Europe, les hauts fonc- 
tionnaires militaires sont énormément rétribués. Les pachas ont 432 bourses 
par an, et les beys 196. Un pacha coûte 350 fois autant qu’un soldat; un 
maréchal de France ne coûte que 50 fois autant. Le traitement d’un pacha est 
de 1/1,425 du budget ; celui d’un maréchal de France n’est que de 1/375,000 
seulement (1). 

Le chiffre de la marine est respectable ; la flotte compte 26 grandes voiles ; 
mais les hommes spéciaux disent que ces navires, construits à la hâte, résis- 
teraient peu aux boulets et à la tempête. 

Le chiffre de l’industrie est encore bien lilliputien , à côté du chiffre géant 
de la guerre. Dans le budget d’un pays tel que l'Égypte, on s’attend à trouver, 
pour l’agriculture, un chiffre prépondérant; mais, grâce à la fertilité du sot, 
toutes les améliorations agricoles introduites par Mohammed-Ali, n’ont 
presque rien coûté à l'état, et lui ont rapporté des bénéfices considérables. 


(1) 11 y a maintenant 75,000 hommes d'infanterie (20 régimens); chaque homme a une paie 
de 15 piastres par mois. L’infanterie de la garde a 25 piastres (2 régimens ). — 10,000 hommes 
de cavalerie (13 régimens ), 25 piastres par homme. — 6 régimens d’artillerie de 800 hommes ; 
30 piastres par homme. — 12,000 hommes sur la flotte { marins et soldats}, 15 et 20 piastres 
par homme, — 15,000 hommes d'infanterie et AL ie TE irrégulière. — Plus de 40,000 
Bédouins. 5 LPS 28 
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La dépense pour les canaux n est que de 1/60 du budget; ce chiffre paraîtra 
bien mesquin, surtout si l’on se rappelle cette lettre d’Amrou au Kalife Omar : 
« Trois choses, ô prince des fidèles , contribuent essentiéllement à la p DroSpe 
«rité de l'Égypte, et au bonheur . ses habitans ; la première de ne point. 
«adopter légèrement des projets inventés par Yaridité fiscale, et tendant à 
« accroître l'impôt; la Seconde d'employer le TIERS des revenus à l'entretien 
«des canaux, des ponts et des digues ; la troisième de ne lever l'impôt qu’en 
«nature, sur les fruits que la terre produit. » L'Égypte a aujourd’hui 
44 canaux, la plupart délabrés,; ils forment un développement de 250 lieues. 
Sous les kalifes, on comptait plus de 600 lieues de canaux. 

À l'inverse de l'agriculture, les fabriques ont coûté énormément (ar il 
a fallu tout faire venir d'Europe, jusqu'aux ouvriers-instructeurs), et les 
recettes ont bien de la peine à surpasser les dépenses. Le chiffre des objets 
tirés d'Europe pour les fabriques était autrefois très considérable, alors que 
le pacha faisait venir les machines à vapeur, les métiers à tisser, et tout le 
matériel de ses manufactures ; c’est sur la vente de ces objets que les négo- 
cians anglais et français nt fait de si exorbitans bénéfices. Ce chiffre est 
aujourd’hui bien réduit , soit parce que ces bénéfices ont diminué, soit parce 
Égypte tend à trouver en elle-même, ou en Syrie, presque tout ce ca est 
nécessaire à sa fabrique. 

L’exiguité du chiffre de la police, branche d'administration identique à la 
justice, n’est-elle pas une lecon pour les gouvernemens européens ? Quelques 
centaines de chiaoux armés de kourbatchs, voilà tout le système péniten- 
tiaire de l'Égypte. On ramène les Orientaux au devoir en s'adressant à la 
plante de leurs pieds, et non en les mettant à réfléchir entre quatre murailles. 
Les Européens se figurent que ce système est plus cruel que le leur ; ils se 
trompent. En matière de correction, la célérité et l’actualité sont ce qu’il y a de 
moins cruel-et en même temps de plus efficace. Aussi, le chiffre des crimes 
est-il proportionnellement bien moindre qu’en France ou en Angleterre. 

Le chiffre des pensions accordées aux anciens moultezims, ou propriétaires 
de villages, diminue chaque année par le décès des pensionnaires; il est 
réduit à 1,250,000 piastres ; c’est le restant-prix de la propriété de l'Égypte, 
qui est, je pense, un assez beau domaine. 

L'envoi à Constantinople des 8,750,000 piastres, ou 17,500 bourses, forme 
le tribut quele pacha est tenu de payer au grand-seigneur; il y a 12,000 bourses 
pour l'Égypte, et 5,500 pour la Syrie (1,500 pour le pachalik de Damas, 
1,500 pour celui d'Alep, 1,500 pour les pachaliks d’Acre, de Tripoli et de 
Séida; 1,000 pour le district d’Adana.—Traité de Kutohia, du.5 mai 1833— 
22 zil-edje 1248). | 

Le chiffre du culte indique assez que la religion de Mahomet est encore 
plus négligée par le gouvernement égyptien, que celle de Jésus:par les gou- 
vérnemens européens. La moitié des mosquées du Kaiïre (150 au moins) 
tombent en ruine ; et, dans la grande mesure générale, leurs propriétés n’ont 
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pas.été plus épargnées que les autres. Le pacha a réduit le clergé.égyptien à 
la portion congrue; en politique habile, il a très bien senti que le mahomé- 
tisme, comme toutes les autres religions , était. aujourd’hui à l’état historique; 
qu'il n’avait plus aucune influence sur le présent, et qu’il fallait tout au plus 
‘le conserver comme un antique. Or, chez les musulmans, et principalement 
chez les Turcs , le culte de l'antiquité est un sentiment très peu développé, 
Æt ils ne se font aucun scrupule de porter la main sur les plus anciens monu- 
anens , pour y prendre ce qui est à leur.convenance. Mohammed-Ali n’en:agit 
pas autrement à l'égard du mahométisme. 
Vous remarquerez l'allocation pour la caravane des pélerins, et loffrande 
aux mosquées de Médine et deJa Mekke; le pacha, qui a détruit tant de. pré- 
jugés et d’usages religieux, a conservé celui-ci à cause de son utilité pra- 
tique. Ces voyages annuels établissent, en effet, une communication régulière 
ent pe pays séparés par des déserts, et appartenant au même maître, 

. Mobamn ed-Ali ; ils attirent chaque année au Kaire 12,000 pélerins-con- 
merçans, et activent les échanges d'idées et de denrées entre toute la côte 
M à Afrique et la.eôte arabique de la mer Rouge. 

Si lon compare le chiffre des pensions aux harems à celui de la rétribution 
aux cheyks, on verra que le pacha donne à peu près autant à ses femmes qu’à 
ses prêtres, et range sur la même ligne le plaisir et la religion. C’est qu’en 
effet, dans la manière de sentir des Orientaux, le plaisir est une religion, et 

des harems en sont les temples. Seulement on peut dire que la religion du 
plaisir y est encore à l’état d’individualismce et de privilége. 

Le chiffre de la dépense du pacha paraît d’abord fort modeste, surtout pour 
un souverain absolu, et qui dispose de tout le revenu de l'Égypte; mais, 
comparé à la liste civile du roi des Français, on trouve que celle-ci n’est que 
de 1/114 du budget de France, tandis que la dépense du pacha est de 1/62 
du budget de l'Égypte. 

_ L'allocation pour l’enseignement public paraîtra peut-être moins forte qu’on 
pouvait s'y attendre, d'autant plus que, dans les écoles du gouvernement, au 
lieu de payer une pension, les élèves reçoivent un traitement. On peut di- 
viser les écoles en trois classes : 1°.écoles spéciales, 2° écoles élémentaires 
du gouvernement, 3° écoles des mosquées. Il y a dans les premières 4,500 
élèves (1); dans les secondes, 4,000; dans les troisièmes, 9,000. C’est un 


(1) École polytechnique. . . . . . + . . . 600 
— — des ingénieurs des mines... . . . : 450 

— — des ingénieurs des ponts-et- chaussées. 50 

— — d’artitlérie. . . . . . + Us ue td HO 

ARR NTIR IAE Ie 6.1. 4. + + « BDD 

— — de cavalerie. +: . . . . 0 Sen OU 

— — préparatoire. . . . . . . . . . . 41,150 

— — d'administration. . . . +. . . . . . 50 

— — dé médecine. . . . . . + . , … 700 

— — vétérinaire , . . + + . . . . . 350 


Total. .:. . . . 4,500 


& 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


total de 17, 500 ‘élèves; ‘ce qui fait à à peu près, sur 2 ,500, 000 ames de popu 
lation , 1/140 d'étudiant. Il n’y a pas, en Égypte, d'écoles de femmes. Les 
écoles des mosquées ne sont pas comprises dans le budget ; elles sontentre=. 
tenues par des QUASE HR ou Fa, la rétribution des élèves. Fu Rx 


j 5; Fra ne +. tout” 
+ AE TA 


OBSERVATIONS SUR LES RECETTES. FRERE ee 

Quant aux recettes, on peut en faire trois catégories RS “4e Sent 
impôts proprement dits, 20 les douanes et les apaltes, 3 les: rs son de. 

l'exploitation agricole et aNÉSetrtare: RENE EMQY À 

On se figure généralement que les bénéfices sur les podait en et. 
manufacturés sont le revenu le plus important de l'Égypte; vous voyez pour- 
tant que l'impôt foncier et personnel est encore en possession dés plus gros 
chiffres. Néanmoins, si l’on supprimait les monopoles, dônt les bénéfices 
donnent un chiffre total de 84,860,000 piastres, les recettes ne balanceraient 
plus les dépenses. Il résulte de là que, tant que le pied de guerre actuel devra 
être maintenu, l'existence du pacha sera liée à celle des monopoles. 

Il n’y a guère aujourd'hui que 3 millions de feddans en culture et payant 
le miri. Ce nombre s'élevait, sous les kalifes, à 8 millions. Le barrage du Nil 
permettra de tripler le chiffre actuel , et par conséquent celui du miri, pourvu 
toutefois que l’on trouve des bras pour la culture. wi 

Le chiffre du droit sur la translation des propriétés par succession vous 
paraîtra bien exigu ; c’est que ce droit ne se prélève que sur les propriétés 
urbaines et les jardins, toutes les autres propriétés appartenant à l'état (1). 

Le revenu des douanes est peu considérable ; c'est qu’il n’y a de droits qu'à 
l'importation. Si le pacha établissait des droits à l’exportation , il devrait se 
résoudre à vendre meilleur marché ses produits, ou à supprimer les mono- 
poles. Au surplus, cette exiguité du revenu des douanes est plus que com- 
pensée par les bénéfices sur les produits indigènes (2). 


(4) L'état n’est pas propriétaire selon l’aceeption que l’on donne en Europe à ce mot; il 
règle seulement la nature des plantations et des cultures, et achète les récoltes des grands 
produits. Il est vrai qu’il donne l'investiture de la terre, quand elle se trouve sans cultiva- 
teurs-usufruitiers; mais c'est un droit qu'ont tous les gouvernemens possibles; car, d’une 
manière ou d’une autre, il faut toujours que la possession se transmette.Au reste, le gouverne- 
ment égyptien n’est point assez injuste pour dépouiller le cultivateur du capital qu’il aurait 
créé sur sa terre. Ainsi, à l’exception des grandes concessions faites à quelques Européens, 
à quelques Arméniens et à quelques Grecs (concessions dont la condition première est la 
restitution de Ja terre au bout d’un certain laps de temps, dans l’état où elle se trouvera }, 
si le cultivateur égyptien veut vendre sa terre avec le capital immobilier qu’il y a créé, il le 
peut, et le gouvernement ne met aucun obstacle, n'impose aucun droit, à ces sortes de 
transactions, pourvu que les terres soient cultivées comme il l’entend, et qu'on lui cède les 
récoltes au prix fixé par lui. L'état ne donne la possession des terres que lorsqu’elles sont 
sans cultivateurs, ou que les cultiv ateurs ne savent pas ou ne veulent pas les cultiver; mais, 
comme il y a encore en Égypte six millions de feddans cultivables, vous voyez que l'état a 
de la marge pour faire des concessions et donner des investitures. 


(2) On avait proposé au pacha d'établir de forts droits à l'exportation, et de laisser libres 
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 L’apalte des vins, eaux-de-vie et liqueurs, qui n’était d’abord qu’à 
1,250,000 piastres, a été achetée dernièrement à 1,500,000 ; ce n’est pas que 
Pimportation augmente, mais c'est que Ja taxe suit une progression arbi- 


_ traire, malgré le tarif de 1816; elle à atteint aujourd’hui le taux monstrueux 


_ de 200 pour 100. 

: Cest avec le miri qu’on paie la plus grande partie des béooltes; et tie 
surplus. en bons sur le trésor ; cette opération financière (si toutefois elle. 
mérite ce nom) est très avantageuse à l’état, car il ne débourse presque rien, 
et réalise d’assez beaux bénéfices sur la vente des produits. 


. Les bénéfices de plusieurs fabriques ne sont pas portés aux recettes ; c’est. 


que leurs produits ne sont pas vendus , et servent pour l’armée. Ce sont les 
fabriques de drap; de tarbouchs, avait de poudre, et en général toutes les 
D van àla citadelle D {us 


| OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 


* Il ya en France 35 millions d’habitans , et le budget est de 1,600 millions 
de francs; il y a en Égypte 2 ,500,000 hbabitans, et le budget est de 
311 millions de piastres, ou 78 millions de francs environ. L’individu paie 
donc en France 41 francs , et en Égypte 31 francs seulement ; et pourtant le 
budget égyptien nourrit au moins 1/6 de la population (l'armée, les fabriques, 


les chantiers , les fellahs levés pour les travaux publics, les écoles, le clergé, - 
. les employés des administrations) ; ce qui n’a pas lieu en France, où l’on ne 


compte guère que 1/30 de la population vivant du budget. Ce résultat n’étonnera 
pas, $i l’on fait attention qu’une journée de travail ne coûte en Égypte que 
2 piastres (52 cent.), tandis qu’elle coûte en France 1 fr. 50 cent. ; qu’un 
soldat ne coûte que 600 piastres par àn (150 francs), tandis qu’il coûte en 
France 700 francs. Ne faut-Il pas en conclure que, plus les impôts et les 
salaires sont élevés, plus un peuple est riche et heureux ? 


la culture et la vente des produits; mais le pacha a très bien senti : 40 que l'ensemble du tra- 
vail agricole avait besoin d'être réglé et ordonné, et que, si l’on abandonnait le fellah à 
lui-même, il se laisserait aller à l’incurie et à la paresse, et ne planterait que des fèves et 
du doura ; 20 que, par conséquent, les droits à l'exportation deviendraient illusoires et im- 
possibles; 30 que, quelque élevés que fus-ent ces droits , ils n’équivaudraient pas aux béné- 
fices faits sur la vente des produits, et excileraient en pure perte les plaintes du commerce, 


qu'ils gêneraient et entraveraient nécessairement ; 40 qu’il faudrait ajouter à tout cela les 


incon véniens de la contrebande, plus difficile à réprimer (car elle serait faite par des Euro- 
péens } que la vente frauduleuse des produits, que l’on peut regarder comme presque nulle; 
car, en vérité, les fellahs ne sauraient trop à qui s'adresser pour vendre leurs cotons ou 
leurs indigos. 

. (t) A l'exception des filatures, les fabriques d Égypte ont pour objet la confection du ma- 
tériel militaire. Il semble que l'on n'ait appelé l’industrie d'Europe que pour ia meitre au 
service de la guerre. C'est un reproche que l’on peut adresser à Mohammed-Ali; mais il 
répond que son système militaire lui a été indispensable, à l’intérieur comme à l'extérieur, 
pour lancer l'Égypte, et avec elle l'Orient, dans la carrière du progrès moderne, 
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Il y a en France 400,000 soldats, sur 35 millions de population ; il y a en 
Égypte 120,000 soldats, sur 2,500,000 ames de population. Cela fait 1 soldat 
sur 87 personnes en France , et 1 soldat sur 21 personnes en Égypte. C'était 
le pied de guerre de l’Empire. Aussi, tandis qu'en France le budget de la guerre 


n’est que le cinquième du budget général, il s'élève en Égypte à plus du tiers, ; 


quoiqu'un soldat coûte quatre fois moins. Il est évident que si la guerre était 
aussi chère en Égypte qu'en France, l'Égypte serait depuis long-temps ruinée. 
Sa population, et surtout son aurieulture n en souffrent pas moins d'un 
pareil pied de guerre. 

Vous voyez qu'il y a un excédant . recettes sur les dépenses de 5,810, 000 
piastres, et que par conséquent le trésor.égyptien est dans un état satisfaisant. 
C’est cet excédant qui entre dans les coffres particuliers du pacha, et qui Jes 
a, dit-on, garnis depuis une quinzaine d'années, de manière à faire face aux 
évènemens imprévus. 

De tous les budgets connus} j ’entends les budgéts de nations), le budget 
égyptien est à peu près le seul où ne figure pas l'inévitable chiffre de la dette 
publique. Pourtant, malgré gette absence de dette publique, malgré lexcédant 
des recettes sur les dépenses, il y a toujours des retards et des lenteurs dans 
les paiemens que fait le trésor. Cela tient à l’absence complète de mécanisme 
financier et à l’irrégularité du système monétaire. Donnez à l'Egypte de 
bonnes institutions financières, et -employez à l’agriculture les bras et les 
capitaux employés à la guerre, vous en ferez le plus riche pays du monde. 

_ Il faut dire enfin que le budget égyptien n’a rien de fixe, soit dans son 
assiette générale , soit dans le chiffre des divers articles ; car RSA 
dépend tout entière de la volonté du chef, qui lui fait subir de fréquentes 
modifications. Ceci me conduit naturellement à vous présenter quelques ré- 
flexions sur l'état actuel de l'administration en Égypte. 


ADMINISTRATION. 


- La loi, ou la volonté arrêtée dans la lettre, prédomine chez les nations 
d'Occident ; le gouvernement , ou la volonté mobile dans Fhomme , l'emporte 
chez les peuples orientaux. L'administration des nations européennes est 
montée comme une horloge; c'est une machine merveilleusement bien orga- 
nisée, mais sans vie progressive. En Égypte, l'administration n’a pas la même 
régularité , la même fixité; tout entière dans la main du souverain, elle est 
changeante comme sa volonté, comme les évènemens. Le gouvernement 
n'est point emprisonné dans l'administration ; mais il improvise et détruit les 
formes administratives, selon ses vues et les exigences de sa position Cette 
mobilité a sans doute ses avantages; elle permet de s’accommoder aux cir- 
constances , à l’imprévu de la vie sociale ; elle facilite la prompte répression 
des abus et l’introduction des progrès ; mais, poussée à l'extrême, elle a ses 
inconvéniens ; et le corps administratif perd en intensité et en énergie ce 


Re | 
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que la société gagne en améliorations souvent: incomplètes et inachevées. 
L'administration ‘égyptienne pèche par cette excessive mobilité. Mohammed- 
Ali, homme d'activité et de désir, faconne sans cesse dans ses mains abso- 
lues ce système qui est son ouvrage, si bien qw’il'est impossible d’en dresser 
‘Ja. carte précise, € et que lé tableau qu’on en per aujourd’hui devrait être refait 
demain. RE 

.Frappés de cette stabilité , quelques Européens ont cherché récemment, 
par leurs conseils, à introduire dans l’administration égyptienne l'élément FA 
| régularité et de fixité, et même l'élément de statistique. Une sorte d'état civil 
vient d’être organisé ; les cheyks de justice ou de religion, qui déjà , comme 
nous l'avons Yu, dressent les actes de mariage et de divorce, ont reçu l’ordre 
du gouvernement, dans toutes les villes et tous lés villages d'Égypte, de tenir 
des registres de naissance et de décès. Dans l’exercice de ces fonctions, les 
_“cheyks réssoïtiront des moudirs et des maimours ; c’est encore une prépon- 
dérance de l'autorité militaire sur l'autorité civile je religieuse, et ce secret 
motif a sans doute aidé à l'adoption de ce projet. Tous les décès devront être 
déclarés à l'autorité, et les cadavres ne pourront être enlevés qu’avec sa per- 
mission. La facilité de punir les contrevenans donnera quelque exactitude 
au chiffre des décès; mais les déclarations de naissance seront moins com- 
plètes ; : les riches, qui ont des harems, ne seront pas bien aises de divulguer 
ainsi leur paternité, et l’exécution de la mesure éprouvera des difficultés peut- 
être insurmontables. 

Les inhumations dans les villes sont prohibées. D’après une ancienne cou- 
tume , les musulmans qui possédaient quelque fortune, achetaient le privi- 
Jége d’être ensevelis à Imân-Châfi, dans le Delta; le gouvernement a ordonné 
l'abolition de cet usage, et dorénavant tous ceux qui mourront de l’autre côté 
du fleuve y recevront la sépulture. Les chrétiens ne pourront plus être en- 
terrés au Vieux-Kaire. Ces mesures hygiéniques , qui semblent inspirées par 
le travail du docteur Pariset sur les causes de la peste en Egypte, ont été 
combinées avec la suppression des deux okels les plus sales du Kaire, que 
l’on pouvait regarder comme deux foyers permanens d'infection. L’un, l’o- 
kel du fissir, ou poissonsalé , a été transporté à un quart de lieue en-decà de 
Boulak ; l’autre, lokel du marché des esclaves noirs, à été placé à un quart 
d’héure au-delà du Vieux-Kaire. L’apalte de la boucherie à été supprimée ; 
mais on ne pourra tuer les bêtes qu'aux abattoirs désignés par le gouverne- 
ment , qui conservera seul le droit d’acheter les peaux. 

Tant qu'on s’est tenu dans la limite de semblables détails , les midi. 
tions proposées ont été aisément agréées ; mais on a voulu aller plus loin, et 
toucher à l’œuvre même de Mohammed-Ali, pour lui donner une sorte de ré- 
gularité constitutionnelle. I existe un conseil chargé de l’examen des affaires 
administratives , agricoles et industrielles, avec lequel correspondent les na- 
zirs, les chefs des départemens et des provinces. On a proposé de modifier et 
d'étendre les attributions et l’organisation de ce conseil; il devait étre com- 
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posé de deux notables de chaque rit, arménien, grec, catholique, juif, etc., 
de douze cheyks arabes, et de douze notables turcs , pris dans Ja classe des 
commerçans. Ses principales attributions auraient été dé contrôler les actes 
des ministres , d'émettre une opinion sur les propositions qui seraient faites 
par eux, d'examiner le budget des recettes et des dépenses. On entrevoit là 
une sorte d’assimilation aux chambres représentatives d'Europe, et telle a été 
la pensée des personnes sous l'inspiration desquelles ce remaniement devait 
être fait. On devait aussi créer dans les villages des espèces de municipalités!, 
et dans les départemens des conseils départementaux, qui auraient été en 
rapport avec le ministre de l’intérieur, responsable devant le grand conseil 
ainsi que tous les autres ministres. C'était placer en dehors de la surveillance 
immédiate du pacha tout le système agricole et industriel , constituer des 
-corps indépendans , et une sorte de représentation politique. Mais tout cela: a 
été formellement désapprouvé et rejeté par Mohammed-Ali, qui a senti que 
l'on touchait à son pouvoir. La composition du conseil continuera à appar- 
tenir au pacha; ce sera toujours, comme par le passé, une réunion de per- 
sonnes affidées, auxquelles il distribue les affaires, et dont il se sert pour 
surveiller, ordonner, activer le système politico-industriel. Ce n’est point 
proprement un conseil, c'est-à-dire une machine à délibération ; où même à 
vote consultatif; c'est plutôt une pépinière d’agens, dont le pacha se fait 
suivre partout, et auxquels il assigne des rôles actifs; ce sont autant de re- 
_présentans en mission d’une petite convention dont le pacha est l’ame. Quant 
à la responsabilité des chefs des administrations, ce n’est pas chose nou- 
-velle en Egypte; mais c’est vis-à-vis du pacha que cette responsabilité existe, 
-et c'est lui seul qui approuve ou blâme la conduite de ses mandataires poli- 
tiques. Il les tient, en effet, dans sa main, non-seulement comme ministres, 
mais encore comme hommes, comme époux, comme fils d'adoption, comme 
-créatures ; et certes il y a là des liens bien plus profonds , une responsabilité 
bien plus intime, bien plus fatale, que tout ce qu'ont pu imaginer les publi- 
_cistes d'Occident. | 
On avait songé aussi à créer un budget officiel. Nous croyons que ce budget 
-peut bien être une œuvre historique, comme celle que nous avons faite, mais 
-non une œuvre d'administration, de prévision. Le budget vivant, c'est le 
pacha ; sa. volonté seule règle les dépenses et les recettes, et cette volonté 
-varie selon les évènemens; les recettes dépendent aussi des circonstances 
commerciales. Dans les différens ministères, il ne peut y avoir que des 
-comptes, et non un budget. Ce sont ces comptes qui seront soumis à 
l'examen du conseil, comme ils l'ont au reste toujours été. Mais, attendu 
le mobilité et l'imprévu de la vie administrative ,: attendu la négligence et 
l'incurie des écrivains, ces comptes sont ordinairement de véritables. hiéro- 
. giyphes; et le pacha juge plutôt la bonne administration du comptable. plu- 
tôt par la connaissance qu’il a de l'homme, que par les chiffons. de papier ap- 
pelé en Egypte des comptes. Ge n’est que lorsqu'il a quelques doutes sur la 
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probité dé son agent, qu’ilfait approfondir ces comptes, et l’on sait bien alors 
y découvrir les élémens d’une condamnation: Ainsi, en définitive, c’est le 
É sentiment dela moralité de l'administrateur qui guide le pacha ; et les comptes 
 ne-servent guère qu’à occuper et faire vivre quelques écrivains cophtes. Tous 
lesadministrateurs dilapident, par conséquent, tous les écrivains sont inexacts 
Ou infidèles ; mais quand cela n'excèdé ps certaines limites, l'administration 
3 ca est dans son état normal. | 
k Tout cet arrangement est tellement éloigné de la régularité européenne, 
que vouloir assimiler les choses par les noms , c’est faire de la logomachie. 
et rien de plus. Il semblerait au reste: que le chiffre n’est pas absolument 
indispensable au monde administratif, puisque l'administration égyptienne 
marche bien sans lé chiffre ; le coup d'œil d’aigle du pacha, et la connaissance 
profonde-qu'il a de ses hommes ; tiennent lieu de la donnée arithmétique. Le 
..chiifre n'existe pas même dans la finance égyptienne ; et le ministre de ce 
département vit au jour le jour, comme le fellah , sans savoir ce qu’il doit dé- 
penser ou recevoir. Préoccupés du chiffre , les Européens ont cherché à élu- 
_ cider les mystères de l'administration égyptienne, en lui donnant une expres- 
sion arithmétique. -J’ai essayé un semblable travail, et j'ai dressé un budget 
égyptien. Mais, je vous l'ai déjà dit, c’est une histoire, et non un budget. 
L'élément budgétaire entrera-t-il jamais dans l'administration égyptienne? 
‘Oui, sans doute; mais, en y entrant, il n’en exclura point l'appréciation mo- 
rale des individus. Pendant long-temps encore, cette face sera prédominante, 
et le chiffre sera subalternisé par le sentiment. Le laisser-aller panthéistique 
de l’Egyptien répugne à l’arithmétique administrative, le soleil des pyramides 
fond le chiffre; mais, en revanche, il illumine tellement l'instinct, qu’il de-. 
viént bien plus pénétrant que le chiffre, et presque toujours aussi sûr. 
D’après l’organisation la plus récente, l'administration égyptienne se com- 
pose de six grands départemens ou ministères. Le ministère de l'intérieur a 
dans ses attributions la police de surveillance, les marchés, les approvision- 
nemens , les corporations, la justice et le culte. Le ministère de l’instruction 
publique renferme l’enseignement de l’agriculture , les haras et les bergeries, 
le génie, les travaux publics et les bâtimens, l’inspection des canaux, les 
télégraphes , les écoles et les imprimeries. Le ministère de la guerre comprend 
tout ce qui est relatif à la levée des régimens, à leur instruction, à leur dis- 
tribution , les expéditions à l'extérieur de l'Egypte, et l'entretien des troupes 
qui y tiennent garnison , les hôpitaux militaires , les fortifications. Le minis- 
tère des finances comprend les receveurs des contributions, les payeurs 
publics, la monnaie, la banque du Kaire. Le ministère de la marine a dans 
son ressort la construction des navires et les arsenaux, les troupes de mer et 
la flotte. Le ministère des affaires étrangères et du commerce a la direction 
des schounas, les apaltes et les douanes, les ventes de produits et les en- 


chères, les rapports diplomatiques avec les consuls, et la correspondance 
avec l’Europe. 
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Au surplus, ces différentes formes , divisions et attributions administra 
tives, sont peut-être déjà changées au moment où j'écris; car, autant il y: a 
d’uniformité dans l'aspect physique du pays, et dans les mœurs des elasses 
inférieures , autant il y a d’instabilité et de mouvement au sommet de l’admi- 
nistration. C’est une mer dont la surface est agitée, tandis que la masse des 
eaux demeure immobile. Une bonne administration doit avoir de Tunité, , de là 
régularité, comme aussi de la mobilité, de Pélasticité. Dans la constitution 
ministrative, comme dans l'architecture navale et urbaine , il faut marier la 
courbe à la droite, le défini à l'indéfini, la prévision à la soudaineté. L’indéfini 
et la soudaineté donnent aux administrations orientales de grands avantages; 
les administrations européennes doivent lesréintégrerenelles, sans perdre ceux 
qui résultent de la régularité et de la fixité. L’instrument administratif oriental 
est trop lâche; ses pièces ont trop de jeu, se transforment et se substituent 
trop aisément ; mais il a une aisance, un à-propos, un Allah kérim qui plaît. 
Le corps administratif européen est bien plus parfait comme organisation; 
mais cette perfection elle-même, dépourvue d'inspiration progressive , lui 
donne l’apparence d’un modèle anatomique, plutôt que d’un être vivant. C’est 
Hercule au repos, ou plutôt c’est son anatomie. Il faut rendre à Hercule sa 
vie puissante, ses gigantesques travaux, sa protection pour le faible, sa 
générosité , sa soudaineté d'action. Alors la vie administrative ne sera point 
une fastidieuse répétition, ni une agitation désordonnée, maïs une marche 
libre et régulière dans les domaines indéfinis du progrès social. 4 


AUGUSTE COLIN. 


- CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


js: 51 décembre 1837. 

: ratés pays se trouve FAN quelques j jours dans une situation toute nouvelle; 
| non-seulement parce que la chambre est constituée, mais parce qu’elle à 
. manifesté son esprit, et qu’au lieu de conjectures à faire sur la tendance po- 
litique des dernières élections ou sur les dispositions de la majorité future , 
on a maintenant à compter avec des réalités, Ces réalités, tout épineuses et 
délicates à manier qu'elles soient, sont au reste ce qu’elles devaient être, 
ni plus, ni moins, et ne devraient avoir, à bien dire, rien de surprenant, 
rien d’inattendu pour personne. On n’avait pas sans doute, après tout ce qui 
s'était passé dans le cours de la dernière session, fait un appel à l’opinion 
publique; on n'avait pas avancé , d’une année au moins, le terme de la légis- 
lature, pour demander au pays la réintégration complète de la majorité pré- 
cédente, de cette majorité qui d° ailleurs n'avait pas suffi et qui ne répondait 
plus aux besoins de la situation. Aussi, même avant de connaître le résultat 
des élections, voyait-on bien qu’il allait s’opérer un changement considé- 
rable dans le sein de la puissance parlementaire, et que le centre gauche 
allait former le noyau de la majorité, au détriment du centre droit, qui n’en 
serait plus que l'appendiee. On ne pouvait se méprendre au a, des prin- 
eipaux évènemens qui avaient précédé la dissolution, et qui l’avaient rendue iné- 
vitable. La signification précise de ces évènemens avait été assignée par M. Thiers 
dans ee discours si politique, si habile, si vrai, qui, après l’éloquente impro- 
visation de M. Guizot, fit une sensation plus profonde et plus durable, parce 
qu'il marquait la fin d’une époque et en inaugurait une autre. Pourquoi donc 
aujourd’hui serait-on étonné de voir M. Benjamin Delessert remplacé au 
fauteuil de la vice-présidence par M. Hippolyte Passy, et M. Jaubert par 
M. Dubois (de la Loire-Inférieure } ? N'est-ce pas la conséquence rigoureuse 
d’une dissolution prononcée contre le parti doctrinaire et malgré lui, qui était 
elle-même la conséquence de la formation d’un ministère sans lui et contre 
lui? Assurément, si nous croyons que ces deux grandes mesures eussent été 
aécomplies au hasard et les yeux fermés, nous concevrions sans peine que 
les suites en pussent causer quelque surprise : mais Ce serait méconnaître 
l'intelligence et la sagacité politique dont elles portent l’empreinte, et nous 
ne supposons pas que le ministère de M. Molé en soit à se repentir ou de 
son existence ou de ses actes. Nous ne voyons pas, en vérité, comment il 
aurait eu à se féliciter du triomphe de M. Jaubert, ni à quel titre il aurait 
dû dns à M. Benjamin Delessert une préférence décidée sur M. Passy. 
8. 
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Qu'on y prenne garde! le cabinet du 15 avril aurait bientôt perdu SON Ca- 
ractère primitif, sa signification véritable, s’il se livrait à cet esprit d’exelu- 
sion contre le centre gauche, s’il entrait en défiance de certains hommes qui 
lui ont été bien plus favorables qu’hostiles, qui ont la même origine que lui, 
et appartiennent au même ensemble de traditions et d’idées politiques. On 
se demande quelle force il pourrait se flatter d'obtenir, en inelinant vers le 
centre droit, qu il s’est proposé d’affaiblir en prononçant la dissolution, età 
qui, certes, Îl n’a pas tenu que l'existence du cabinet füt bien courte; ce qu'il 
pourrait gagner en s’éloignant de ses premiers amis, qui aujourd’hui même 
n'auraient pas l'air de lui être opposés, si, libre d'opter, il n'avait pas paru 
pencher vers l'autre parti. Mais, dit-on, le ministère se plaint de ce que la 
nouvelle chambre se fractionne, comme ancienne, en diverses réunions qui 
arborent chacune un drapeau, et qui ont eu l'intention de le combattre, ou 
celle de lui faire la loi en le soutenant, et pour prix de leur assistance. Ainsi V2 
à la réunion Périer, M. Guizot dirait : Nous appuierons le ministère, s’il fait 
ce que nous voulons; à la réunion du-centre gauche, chez M. Ganneron, 
M. Thiers en dirait tout autant; et il ne se trouverait pas une autreréunion 
dont les membres diraient : Nous appuierons le ministère pour qu'il fasse 
librement et en sécurité ce qu'il veut. Il y a de l’exagération en ceci, car le 
ministère a son parti dans Ta chambre; mais il ya aussi du vrai, et selon 
nous, en voici la cause : ce sera peut-être en même temps pates jusqu'à 
un certain point le remède. | 

Le ministère, qui a fait l'amnistie si à propos et avec tant de bonheur, 
semble croire que ce grand acte puisse suffire à la plus longue carrière d’un 
cabinet, répondre à tout, défrayer toutes les discussions , et qu’il soit destiné 
à clore l'ère de la politique dans notre gouvernement parlementaire. C’est 
trop demander à l'amnistie. L’amnistie a honoré le souverain vis-à-vis de l’'Eu- 
rope; elle lui a rendu sa liberté; elle a noblement caractérisé! le système du 
nouveau cabinet, et prouvé dans l'homme d'état qui le dirige un instinct sûr 
et prompt. Maintenant est-il raisonnable de partir de là pour demander à: 
la politique sa démission? Nous ne Le croyons pas. La politique ne veut point: 
donner sa démission ; le gouvernement constitutionnel est son œuvre, sa plus: 
vaste carrière, son champ le plus fécond. En certains momens, elle consen- 
tira tout au plus à se calmer, à baisser la voix , à.moins exiger pour elle; mais 
elle voudra rester maîtresse de son doiaiiet et elle.ne “SO ErR de long- 
temps que les partis cessent de s'appeler des noms qu’elle leur a donnés, et: 
de se battre pour les intérêts qu’elle leur a faits. Voilà pourquoi nous trou-: 
vons que le ministère se prive d’une grande force en désavouant trop tôt la: 
politique, et en prétendant l’exelure du terrain qu’elle a le droit d'occuper. 
Non pas que ce ne fût peut-être fort beau d'abolir les classifications de partis, 
au profit des chemins de fer et des canaux, des réformes industrielles et des: 
projets philantropiques. Mais il est bien clair que maintenant ce serait tenter: 
l'impossible, et que la politique, chassée par la porte, rentrera par la fenétre. 
Eh bien! s’ilen est ainsi, pour qu’une chambre n’échappe pas à la direction. 
d'un ministère, pour qu’elle ne se fractionne pas en coteries plus ou moins: 
nombreuses, d’où parte lim ulsion, et qui annullent de fait un: ministère, il: 

faut que celui -ci soit toujours à la tête d’une grande idée, d’un grand intérêt 
politique, susceptible de passionner et de rallier autour de lui une majorité. 
Le gouvernement y gagnera en dignité, et le pouvoir n’en sera que plus fa- 
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cile. da marche du monde, les révolutions de la société, si variées dans leurs 
principes, leurs élémens, les rapports qu'elles détruisent, qu’elles créent, 
qu’elles affectent, donneront toujours à une administration intelligente, qui 
saura s’en emparer, le moyen de diriger et d'alimenter ainsi ce besoin d’ac- 
tion et de mouvement que le système représentatif ne tend que trop, mais 
tend de toute nécessité, à développer chez nous. Si le gouvernement, au con- 
traire, par une sagesse mal placée, ou par une réserve mal entendue, repousse 
les occasions d’agir qui se présentent, d’autres les saisissent et s'en font une 
arme contre lui, arme d'autant plus dangereuse qu ‘ils ne sont point retenus 
par les difficultés de l'application, et qu'ils n'ont à faire que de la critique et 
de la théorie. Mais en agissant lui-même , en prenant la conduite d’une af- 
faire, quand elle est arrivée à sa maturité, le pouvoir aurait le double avan- 
tage di remplir sa mission, et de prévenir ces écarts de la théorie contre 
be = il a constamment tant de peine à lutter. 

Nous pourrions nous en tenir à ces généralités. Néanmoins, pour qu’ on ne 
nous reproche pas d’abuser du droit de critique et de théorie: nous allons 
"essayer de sortir du vague où elles laissent la question du moment; et pour 
les appliquer à ce qui se passe, nous dirons que le ministère qui a fait l’'am- 
nistie et qui a passionné les esprits au nom de cette habile mesure, doit 
maintenant se présenter sur le champ de bataille parlementaire avec un dra- 
peau dont les couleurs soient plus fraîches, et avec une idée politique qui 
ait le mérite de ne pas encore être réalisée. Nous ajouterons que le centre 
gauche ayant, de l’aveu de tout le monde, le dessus dans la chambre, ne 
devant sous aucun rapport effray er le ministère , et lui offrant la force dont 
il a besoin pour mener une existence tranquille et assurée, le ministère 
doit, sinon lui dérober absolument telle ou telle question pratique, du moins 
lui emprunter sa tendance générale, pour se l’attacher sans en être dominé. 
C’est une expérience à renouveler sur les erremens du 22 février, qui doivent 
être familiers à M. de Montalivet. Le ministère du 22 février avait très déci- 
dément pour lui le centre gauche tout entier, jusqu’à M. Odilon Barrot exelu- 
sivement , ce qui rempéchait pas le juste milieu , même doctrinaire, de vivre 
avec lui en fort bonne intelligence , malgré les velléités belliqueuses de quel- 
ques-uns'de ses adeptes; et à la fin de la session de 1836, M. Thiers avait cer- 
tainement conquis, tout en gardant ses couleurs, une des plus imposantes 
majorités sur lesquelles ait jamais pu compter un ministère. L'ordre et la mo- 
narchie ne seraient donc pas en si grand danger, si le cabinet du 15 avril, 
retenu par les premiers votes de la nouvelle chambre dans ses voies origi- 
naires et dans les traditions de son berceau, réclamait d’abord et obtenait 
du centre gauche un honorable appui, sans perdre ses droits à être soutenu 
par l’autre “fraction du parti gouvernemental. 

Il y a eu dans la vérification des pouvoirs deux votes importans, celui sur 
la validité de l'élection de M. Jacques Lefebvre, en concurrence avec M. Laf- 
fitte, et celui sur l'élection de M. Flourens à Béziers, en concurrence avec 
M. Viennet. La chambre a validé l’une et infirmé l’autre; et, dans ces deux 
circonstances, c’est le centre gauche qui a décidé la question, la première 
fois contre M. Laflitte, la seconde fois contre M. Viennet. Le rapport de 
M. Vivien et les explications données par M. Ganneron sur les opérations 
électorales du deuxième arrondissement ont fait, à double titre, une vive 
sensation; et pendant que l'opposition en masse, M. Odilon Barrot à sa 
tête’, votait pour M. Laffitte, le vote contraire du centre gauche ne pouvait 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 
manquer d'être pris pour ce qu’il était réellement, pour une manifestation 
politique. I est vrai que la même fraction de la chambre a donné vase 
de voix à M. Odilon Barrot pour la vice-présidence; mais €’était moins 
une tactique pour faire nommer le lendemain M. Teste et M. Passy, qu'un 
témoignage de considération personnelle accordé à M. Barrot, pour la.con- 
duite qu il avait tenue à l’époque de la formation du comité électoral. Du 
reste, nous ne croyons pas à la prétendue alliance de M. Thiers avec M. Barrot, 
ni à la fusion de l'opposition dynastique avec le centre gauche, et encore 
moins du centre gauche avee l'opposition dynastique. M. Thiers-et M. Odilon 
Barrot ont à Es des vues particulières sur la politique intérieure comme 
sur la politique extérieure; ils ne songent ni l’un ni l’autre à les abdiquer, 
et ils ne peuvent pas les mettre en commun. Sans récriminer sur le passé, on 
peut dire que ces deux hommes d'état ont des idées trop différentes sur l'or- 
ganisation même du pouvoir, sur les ressorts et les moyens d'action du gou- 
vernement, pour s'associer utilement dans l'accomplissement de la même tâche. 
Le premier demande beaucoup, et avec raison, pour la force et la grandeur de 
l'ensemble; le second sacrifierait trop volontiers la force de l’ensemble à la liberté 
des parties. Le premier veut surtout voir la France grande, puissante etrespec- 
tée, quoique libre ; le second veut surtout la voir libre dans tous les actes desa 
vie intérieure , dus tous lés ressorts de son action sur elle-même. Les idées 
de l’un se reportent toujours à la constitution si lâche de 1791; les idées de 
l'autre à la vigoureuse et puissante organisation du consulat. M. Odilon Barrot 
est essentiellement un homme de théorie; il a la rigueur et la subtilité d’es- 
prit du légiste; il a besoin de constituer la société sur un certain modèle, 
d’après certains principes bien arrêtés; M. Thiers, c’est la pratique, l’action, 
le mouvement; ce qu’il cherche d’abord à connaître, ce sont les intérêts et 
les forces auxquelles il peut avoir affaire dans un moment donné, et quand 
il les a reconnus, quand il en a calculé la puissance, il s'arrange avec eux, 
ce qui a toujours été toute la politique. Comme ministre du commerce, c’est. 
l'esprit qu’il a apporté dans les questions de liberté commerciale; et comme 
ministre des affaires étrangères, c’est ainsi qu’en 1836, ne pouvant faire 
l'intervention, il a cherché à faire la coopération, c’est-à-dire essayé d’at- 
teindre, quoique plus lentement, le même but par d'autres moyens. Plus les 
hommes qui ont étudié et compris le caractère de M. Thiers y réfléchiront, 
plus ils seront convaincus qu’il n’y a pas d'alliance gouvernementale possible 
entre M. Barrot et lui, quand même le premier se rapprocherait encore da- 
vantage de la politique dont il est resté l'adversaire, bien qu'avec plus de 
modération et des intentions plus nettement définies. 

H s’est fait, dit-on, du côté opposé, un travail inattendu pour le renou- 
vellement d’une autre alliance. On ajoute qu'il n’a pas réussi. Nous ignorons 
si le moment en viendra; mais assurément il n’est pas venu. S'il. fallait en 
accuser les hommes plutôt que les choses, €e ne serait pas à M. Thiers 
qu'en serait la faute. On est, il faut le dire, et de plus d’une part, coupable 
envers lui de beaucoup d’injustice et d’une bien maladroiïte ingratitude: | 

La nomination des membres de la commission de l'adresse a caractérisé. 
mieux encore que tout le reste, les tendances de la chambre nouvelle. On nv 
compte qu'un seul doctrinaire, et les chefs du parti se sont effacés à dessein, 
pour fairereporter leurs voix sur des noms moinssignifcatifs. Ainsi M.Guizot, 
qui, dans la formation des bureaux, avait échoué pour la présidence du deuxième 
bureau contre M. Bérigny, à fait voter ses amis ea faveur de ce dernier poux 
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Ja commission de l'adresse; et, malgré. ce revirement , M. Chaix-d’'Est-Ange 
Dern ent emporté, si M. Glais-Bizoin , un de ces hommes qui 
mnent et n'oublient rien, n'avait demandé de: prime abord, avec-toute 
dihenpénaincé: ‘de langage qu’on lui connaît, l’'abrogation des lois de septem- 
bre: A me consulter que les antécédens de ses: motalires, Ja commission de 
ladressesera partagée, pour le choix du rédacteur, en deux fractions égales : 
MM.Dufaure, Étienne, Passy, Dupin et Boissy-d’Anglas d’un côté; MM. Saint- 
Mare Girardin, de Belleyme, Bernard (de Rennes), Bérigny et Jacqueminot 
de l'autre. Ce sera au ministère de faire pren la Lacs paid 6 l'action 
| Lycos lui suppose sur M. Boissy-d'Anglas. | 
Le gouvernement anglais s’est décidé à frapper uñ Coup iatriritns dans le 
énrads: Il a donné lordre-d'y arrêter les principaux chefs des mécontens où 
du parti français, qui, dans la dernière session du parlement provincial, 
s'étaient distingués par leur animosité contre l'administration coloniale, et 
avaient organisé toutes ces réunions des comtés, où l’on avait 
menacé l’Angleterre d’une insurrection générale. En conséquence, des arres- 
‘tations nombreuses ont été faites à Quebee.et à Montréal, sous la prévention 
-du erime de haute trahison; le peu de troupes qui occupaient la province du 
Haut-Canada , dont le gouvernement se. croit sûr, ont été concentrées dans 
la province inférieure, et des régimens se sont misen marche du Nouveau- 
Brunswick pour la même destination. Mais le nombre des troupes anglaises, 
à Quebec et à Montréal serait encore insuffisant, malgré toutes ces me- 
sures, sila population se soulevait en masse, et si les forces de la métropole 
n'étaient soutenues par quelques corps de volontaires. KeCTULÉS parmi les 
Canadiens d’origine anglaise. 

Quoique les ordres d'arrestation aient été exécutés à l'improviste, les plus 
dangereux meneurs du parti de l'indépendance canadienne ont échappé aux 
magistrats anglais chargés de cette mission. Ainsi le docteur Cote et M. Papi- 
neau n'avaient pu étre saisis, et c’est pour s'emparer de leurs personnes qu'ont 
ététentées à la fin du mois de novembre deux expéditions simultanées, diri- 
gées , l'une-contre Saint-Denis, par le colonel Gore, et l’autre contre Saint- 
Charles, par le lieutenant-colonel Wetherall. On savait que ces deux villages 
servaient de point de ralliement aux insurgés, qui s’y étaient fortifiés et ras- 
semblés en grand nombre. De plus, tout le pays était en armes et les pa- 
triotes avaient détruit plusieurs ponts sur les routes qui y conduisent. Ar- 
rivés, non sans d'immenses difficultés, à cause de l’affreux état des che- 
-mins,à une portée de fusil des deux villages qui étaient le but de leur expé- 
dition, les deux commandans anglais trouvèrent les patriotes retranchés der- 
rière des barricades et autres ouvrages de défense élevés à la hâte, mais néan- 
moins assez forts. Le lieutenant-colonel Wetherall en triompha cependant 
et détruisit le village de Saint-Charles, où il fit quelques prisonniers, et où 
les insurgés perdirent beaucoup de monde. Le colonel Gore fut moins heu- 
reux; ses troupes , épuisées et à moitié mortes de froid (une forte gelée avait 
succédé soudain à la pluie), après avoir inutilement attaqué un grand bâtiment 
en pierre, qui défendait l'entrée du village et sur lequel on lança en vain une 
soixantaine de boulets, se retirèrent en assez bon ordre, pour ne pas être cou- 
pés sur leurs derrières . et se replièrent sur le point d’où elles étaient parties. 
Mais il fallut enclouer l’obusier qui retardait le mouvement de retraite. 

Les communications entre Montréal et les comtés du nord sont souvent 
interceptées. Le lieutenant-colonel Wetherall ayant, après la prise de Saint- 
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Charles, demandé par courrier des instructions au général Colborne, sr 
mandant militaire de la province, l'officier chargé de porter laréponse tomba 
entre les mains des insurgés, à peu de distance. de Montréal; et quand We-. 
therall, qui ne pourait se maintenir. dans le village ruiné de Sai harles, 
se replia en arrière, il fut obligé de disperser des bandes d'insurgés qui vou- 
laient lui disputer le passage. C'est dans cette retraite qu’il a enlevé aux. 
patriotes deux petits canons montés sur des charrettes, les seuls qu'ils parus- 
sent avoir. Mais ils ne manquent pas de poudre, comme l'atteste le feu bien 
nourri qu'ils ont entretenu contre les Anglais à Saint-Denis et à Saint-Charles: 

Voilà donc la guerre engagée dans le Canada. Le gouvernement anglais ne 
reculera certainement pas, et sera a soutenu sur cette question: par une im- 
mense majorité dans les deux chambres du parlement. Le député radical. de 
Westminster, M. Leader, demandant hautement la séparation , n’a trouvé 
aucune sympathie dans la chambre des communes; et, malgré les ménage- 
mens obligés du ministère de lord Melbourne pour les radigae ses organes 
habituels dans la presse, toujours plus libéraux qu’il ne l’est lui-même, ont 
fort maltraité M. Leader pour son apologie de la rébellion des Canadiensu: D 
faut ajouter que MM. Leader, Roebuek et Hume, ardens défenseurs de 
M. Papineau, viennent de perdre leur interprète quotidien, le journal le True- 

Sin, et ne disposent plus que d’un ou deux recueils hebdomadaires. 

Nous croyons à priori que les Canadiens-Français ont des griefs réels et 
sérieux contre l'administration coloniale. Il s'était depuis long-temps établi 
entre les deux chambres du parlement provincial du Bas-Canada, la chambre 
d'assemblée, composée presque entièrement de Français, et le conseil légis- 
latif, nommé par le parlement, une lutte qui devait se rattacher à des intérêts 
positifs, sur lesquels les deux partis étaient en dissidence. Mais on doit recon- 
naître que le gouvernement anglais ne peut pas abandonner les colons d ori- 
sine anglaise, qui ont compté sur sa constante protection, d'autant plus que 
le Haut-Canada, qui est tout anglais, ne remuant pas, si la province infé- 
rieure devenait indépendante, les relations de la métropole avec la colonie 
seraient à la merei d’un état rival, et maître du Saint-Laurent sur une grande 
partie de son cours jusqu à son embouchure, 

Ce sera la première question soumise au parlement lors de sa très pro- 
chaine réunion, qui est fixée au 16 janvier, car 1 insurrection canadienne est 
précisément le motif qui a fait prononcer un ajourrement de si peu de durée. 
Lord Stanley jouera un des principaux rôles dans la discussion qui ne peut 
manquer de s'engager aussitôt sur les affaires du Canada. C’est sous son ad- 
ministration , comme secrétaire des colonies, que se sont développés les évè- 
nemens qui aboutissent à la crise actuelle, et s’il-n’est pas entièrement de 

l'avis du ministère sur tous les détails de la question, il partagera au moins 
avec lui les fatigues de la guerre contre les radicaux. | 

Jusqu'à ces derniers temps, les ordonnances du roi de Hanovre contre la 4 
constitution de 1833, et tous les changemens qu’il introduit dans l’adminis- % 
tration supérieure de ses états, n'avaient entrainé aucune violence contre les 
personnes, et la résistance se bornait dans le pays à diseuter paisiblement la | 
question constitutionnelle , soulevée par le premier acte du nouveau souve- 
rain, la fameuse patente d’avènement du 5 juillet. Mais à mesure que les 
vues du roi se développent, et que les mesures destinées à les réaliser sont 
mises à exécution,:les évènemens prennent un caractère plus grave, la ré- 
.Sistance une attitude plus décidée , touies les conséquences de Ja:sourde lutte 
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ge dès à à présent entre 16 ins et la nation une tournure plus ficheuse 
pour le Hanovre: 07 0107 

Quelque temps après la promulgation‘ dé l'ordonnance royale du 1er no- 
Vembre , qui à. définivéméent rétabli les états de 1819, e ’est-à-dire substitué 
le régime eonsultatif à la monarchie parlementaire , Sept des plus illustres 
professeurs de l’université de Gœttingue, qui envoie un député à à l’assemblée 
des états, ont déclaré, par une protestation: adrèssée au curatoriat universi- 
‘taire , que leur conscience ne leur permettait de prendre aucune part à l’'élec- 
tion du député qui serait à nommer, et qu "ils entendaient y rester étrangers. 
A peine signée, cette protestation se répandit en Allemagne et fut aussitôt 
rendue publique par la voie de la presse dans plusieurs pays voisins du Ha- 
novre, où la question constitutionnelle excite le plus vif intérêt. Trois des 
signataires, MM. Dahlmann, Jacob Grimm et Gérvinus, avaient principale- 
ment travaillé à la propager, et cette circonstance vient de les faire bannir 
du royaume , ‘tandis que les autres ont été seulement suspendus de leurs 
fonctions. "Mais le mal ne s'est pas arrété là. Un autre incident est venu 
achever de | porter le trouble dans l'université de Goœttingue et l’a entièrement 
désorganisée.. "7 

Le roiavait reçu le 30 novembre, à Rothenkirchen , Maison de campagne 

où il a passé ‘quelques jours, apres son voyage dans les provinces, une dépu- 
tation de l’université, composée du prorecteur et de quatre professeurs , qui 
Jui adressa les félicitations d'usage sur son avénement à la couronne, et les 
journaux du‘Hanovre en parlèrent d’abord sans y attacher Ja moindre im- 
portance. Mais ensuite la Gazette offic'elle publia un discours qui aurait été 
prononcé à cette occasion par le chef de la députation universitaire, et dans 
léquél celui-ci blâmait ouvertement la protestation du septemvirat (e est le 
nom que les élèves ont donné aux sept professeurs). Or, il paraît que ce dis- 
cours n'a pas été prononcé tel que l'a rapporté la Gazette de Hanovre, que le 
protecteur s’est abstenu d’y blâmer la démarche de ses collègues, et que s’il 
l'avait fait, il aurait parlé contre le vœu de Puniversité presque tout entière. 
C’est ce que plusieurs professeurs, au nombre desquels se trouve le célèbre 
Ottfried Müller, ont publiquement déclaré, en s’associant par là même à la 
prorestation des sept autres. Il en est résulté que la plupart des cours sont 
fermés, et que les étudians, maltraités par les troupes royales à l’occasion 
des témoignages de sympathie qu'ils ont donnés à leurs professeurs, sont re- 
tournés chez eux, propager dans tout le royaume, et même dans toute l’Alle- 
magne, la douloureuse sensation produite par ces maladroites violences. 
Le roi de Hanovre et M. de Scheele se sont embarqués là, dans une en- 
treprise bien hasardeuse, et pour un bien mince intérêt. Les résistances se 
multiplient de tous côtés. Les municipalités des villes protestent contre le 
serment de foi et hommage qu’on leur impose, et ne le prêtent qu'avec des 
restrictions offensantes pour Je gouvernement qui l’ordonne. On se prépare 
ainsi à une Campagne plus sérieuse dans le sein de la seconde chambre des 
états, et malgré tout le flegme des Allemands, les choses pourraient aller 
fort lt. ‘Le peuple TON se sentira soutenu par l'opinion publique de 
toute l'Allemagne constitutionnelle, et, ce qui est d’ailleurs un fait bien re- 
marquable sous d’autres rapports, il lui arrive des encouragemens du Schleswig 
et du Holstéin, provinces danoises de langue allemande, qui témoignent ainsi 
de leur inébranlable attachement à la nationalité germanique. 

Ce qui encourage sans doute l’ex-due de Cumberland à consommer l’expé- 
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rience ,.c’est la persuasion, assez fondée d’ailleurs , que les Hanomienssene | 
chantés de posséder leur souverain chez eux, lui passeront tous ses’e: 

De nos jours, même en Allemagne, c'est un caleul dont le succès peut être‘ 
douteux. Mais il y a une circonstance particulière au nouveau roi qui endé- 
truit l’effet. Sa royauté ne présente aucune garantie pour lavenir, et c'est un 
établissement dynastique fort incomplet, qui laisse la porte ouverte à bien 
des éventualités et des chances diverses. L’héritier présomptif de la couronne 
de Hanovre est frappé de cécité. Le mal a résisté jusqu’à ce jour à tous les 
efforts de la science. Si ce jeune prince était reconnu inhabile à régner, le 
sceptre du Hanovre passerait aux mains du duc de Sussex, frère puiné du roi 
actuel, aussi libéral que son frère l’est peu. Mais le dué de Sussex à son tour 
n'a pas d’enfans légitimes : du moins. les lois anglaises qui régissent la famille 
royale ne reconnaissent-elles pas son union avec lady Murray, dont ila un 

fils, assez pauvre d'esprit, qui n’est que trop connu en Allemagne et se fait 

appeler sir Augustus d’Este. La conclusion de tout ceci est que Hi couronne de 

Hanovre pourrait bien appartenir un jour, très prochainement peut-être, au 

duc de Cambridge, frère des dues de Sussex et de Cumberland, oncle de la 

reine Victoria comme eux, et qui à long-temps été vice-roi de Hanovre, où 
il a laissé une bonne réputation. En cas de difficulté, pourquoi le peuple ha- 

novrien n’aimerait-il pas mieux anticiper de quelque temps Sur un avenir si 

probable? L'Europe monarchique n'aurait pas, ce nous Perle, ne chose 

à dire à un pareil avancement d’hoirie. 

L'Espagne fait en ce moment l'essai d'un nouveau ministère. Il ést com- 
posé de M. d'Ofalia, président du conseil et ministre des affaires étrangères, 
de M. Mon, ministre des finances, de M. le marquis de Someruelos , ministre 
de l'intérieur, du général Espartero, ministre de la guerre, de M. Castro, 
ministre de la justice, et de M. Canas, ministre de là marine. Ce cabinet, 
dont la couleur politique est très modérée ; répond assez bien par cela même 
à l'esprit de la majorité dans les deux chambres, et le général Espartero y 
représente la réaction militaire opérée contre M. Calatrava et M. Mendi- 
zabal. Cependant on peut lui reprocher les antécédens trop peu libéraux de 
son chef, M. d'Ofalia, qui est du reste un homme de bien, et de plus, un 
homme fort éclairé. Ce qui étonne encore dans sa compositon, c’est que 
M. de Toreno, M. Martinez de la Rosa et le général Cordova n'aient pas 
été appelés à en faire partie, au lieu des deux ou trois noms assez obseurs 
qui sont groupés autour de M. d’'Ofalia. Mais les deux premiers y sont repré- 
sentés, l’un par M. Mon, et l’autre par M. de Someruelos. Le-général Cor- 
dova n’y est représenté par personne; il était même, si nous sommes bien 
informés, partisan d’une combinaison toute différente. Parti de Paris en 
mauvaise intelligence avec M. de Toreno, son intention était de chercher 
appui auprès de M. Villiers, ministre d'Angleterre, et de former, sous sa mé- 
diation, un parti nouveau, dans lequel seraient entrés M. Calatrava et quel- 
ques-uns des hommes les plus raisonnables de cette nuance. Il ne croyait pas 
prudent d’exelure entièrement des affaires, comme il l’est maintenant, tout 
le parti qui a gouverné l'Espagne depuis le mois d'août 1836, et qui a ré- 
sisté avec plus ou moins de succès aux conséquences de la révolution de la 
Granja. En effet, si le ministère modéré que la reine vient de former ne 
poussait pas la guerre avec assez d'énergie , faute de volonté ou de moyens, 
S'il essuyait dans les provinces insurgées quelque sérieux échec, il serait 
fort à craindre que le parti exalté n’en tirât avantage pour rappeler sur 
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lui-même un peu de la. faveur. publique qu’il avait si Sermlétesrent perdue. É 
C'est là probablement ce que le général Cordova aurait voulu prévenir, en 
opérant.une fusion entre lui, qui n’est pas suspect à la reine, et plusieurs 
hommes qui ne le sont point à l'Angleterre, et. qui auraient pu contenir lir- 
ritation inévitable du parti exalté. D'un autre côté, M. Martinez de la Rosa 
venait de se prononcer si formellement sur le traité de la quadruple alliance, 
ikavait si hautement déclaré que dans son opinion ee traité obligeait la France 
à plus.qu’elle.ne fait et ne veut faire, que son avénement à la présidence du 
conseil, ou son entrée dans le ministère. aurait positivement annoncé une 
démarche dans ce sens auprès du gouvernement français, et par suite néces- 
sité une rupture, si la démarche n’avait pas réuss, ear en continuant à borner 
l'effet du traité de quadruple alliance au blocus de la frontière, sans vouloir 
aller plus loin, le gouvernement français est fort. embarrassé des amis que la 
France compte à Madrid. Plus ils mettent d'empressement à à l’appeler, plus 
leurs dispositions sont favorables à ses intérêts et à sa politique, plus ils as- 
pirent à se placer sous. l'influence de ces prineipes, d'ordre et de liberté si 
heureusement. conciliés dans notre pays, plus aussi ils nous gênent et nous 
contrarient. C'est une vieille maîtresse qui aime trop. A la rigueur, ceux qui 
nous injuriaient et nous tracassaient devaient beaucoup mieux nous convenir, 
car ils justifiaient notre éloignement par le leur. Ce n’est pas que le ministère 
. actuel, présidé par M. d'Ofalia, qui. se rapproche des afrancesados par ses 
idées politiques , et soutenu par M. de Toréno, ne soit très disposé à à de- 
mander humblement l’intervention ou la coopération; mais au moins, il ne 
porte pas la demande d'intervention écrite sur la figure, et si, après avoir fait 
quelque secrète tentative pour obtenir des secours de la France, il est obligé 
de.se contenter de quelques bonnes paroles et des états de saisies opérées 
par les douaniers de la frontière; il n’aura pas tellement attaché son exis- 
tence à une solution différente de la question, qu'il se trouve aussitôt dans 
la triste nécessité de faire place à d’autres. 

Le traité de la quadruple alliance et les évènemens qui ont provoqué la 
dissolution du ministère du 22 février ne manqueront ni d’historiens, ni de 
commentateurs, et des plus élevés. Aux explications si remarquables don- 
nées par M. Martinez de la Rosa, et rectifiées par M. Sancho dans la diseus- 
sion de l'adresse, M. Calatrava vient d'ajouter les siennes dans une lettre que 
publient les journaux de Madrid. Il y démontre que la suspension des me- 
sures de coopération offertes au ministère Isturitz par M. Thiers est anté- 
rieure aux évènemens de la Granja, et ne peut avoir été motivée par ces 
‘ évènemens; que là dissolution du cabinet qui les avait conçues était accom- 
plie le jour même où le télégraphe fit connaître à Paris la nouvelle de cette 
révolution, et qu’il en résulta même pour le ministère de M. Thiers un pro- 
longement d’agonie jusqu’à la fin du mois d'août, entre les prétentions oppo- 
sées du roi et de la majorité du cabinet. Ce qu’il y a de plus fâcheux dans 
cette lettre de M. Calatrava, c’est que le roi y est pris positivement à partie, 
sans violence, mais avec une amertume déplorable. M. Calatrava attribue au 
roi , sur la question espagnole, des vues trop formellement arrêtées pour que 
VEspagne obtienne jamais de la France des secours effectifs, quelque soit le 
parti et le ministère qui dirige les affaires à Madrid. 

Le. changement du ministère espagnol entraînera peut-être un change- 
ment d’ambassadeur à Paris. Le voyage du marquis d'Espéja, nommé par 
M. Bardaxi à ce poste important et difficile, paraît ajourné, et il serait fort 
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possible que l'influence de M. Toréno fit aceréditer de rechéf auprès du ca- 
binet des Tuileries M. le duc de Frias, qui n’a pu encore se résoudre à nous - 

quitter, et dont nous voyons tous les soirs la ue figure S ES — 
les salons politiques de la capitale. ÉCRERS 

Un ministre étranger qui depuis long-temps résidait à à Paris, M. de Mel: 
envoyé du Wuïterberg, est définitivement rappelé par sa cour. Nous ne savons 

à quel propos un jotrnab légitimiste , qui a de grandes prétentions à la con- 
naissance des secrets diplomatiques , a fait de ce rappel un acte d'opposition 
au cabinet des Tuileries. C’est précisément le contraire. On a pensé à Stutt- 
gardt que dans le nouvel état des relations du Wurtemberg avec la France, 
il valait mieux envoyer auprès du roi des Français un ministre qui ne 4 al 
converti de si fraîche date à HP eement de sa See 


72 


Be la Réforme Pénitentiaire. 


Une des questions les plus graves de VOUS époque est la. seu péni- 
tentiaire. Des travaux remarquables ont été publiés sur cette question. 
MM. de Beaumont et Tocqueville, M. Vasselot, M. Bérenger, MM. de Metz 
et Blouet, l'ont approfondie dans tous les sens. Les conseils-généranx l'ont 
examinée sur plusieurs points. La presse devra maintenant la discuter. Son 
rôle est de préciser le système qui paraît le plus conforme au caractère et 
aux besoins de notre pays. 

Dans une question de ce genre, l'opinion publique, (lambis à elle- sinus 
pourrait facilement s’égarer. Des préjugés anciens, des habitudes locales : 
une commisération puérile, un faux instinct de philantropie, protégent 
encore les innombrables abus qu'il faut détruire. Des esprits étroits et timi- 
des repoussent l’idée d’un changement, et encore plus la dépense qu’il peut 
entrainer : c'est à la presse de prouver que ce changementest nécessaire , 
que l'intérêt du pays l'exige, et que la réforme, dans tous les cas, ne peut 
être plus coûteuse que les nus. 

Les états modernes, pour la plupart, ont modifié le mr de leurs pri- 
sons. La réforme, commencée en Flandre et en Angleterre, s’est établie 
d'une manière plus large aux Etats-Unis. Seuls, parmi les nations que la 
liberté éclaire et mürit, nous couservons des usages surannés que la justice 
et la raison condamnent. Nous commençons cependañt à entreprendre 
l'amélioration matérielle du pays : pourquoi négliger son amélioration 
morale? Plus nous sommes libres, plus nous devons songer à purifier les 
mœurs de la nation, Dans les gouvernemens où l’autorité est faible, et où 
la religion a peu d'empire sur les ames, c’est aux citoyens à se défendre 
eux-mêmes contre le flot des mauvaises passions, et à établir des règles 
rigoureuses, qui soient capables de protéger la société. 

Aucun peuple n’a mieux compris cette vérité que les Etats- Unis. Dans ce 
gouvernement libre, où la loi politique est faible, la loi morale est forte. 
C’est dans cette loi que se trouve le véritable frein qui assure l’ordre ; et 
qui a empêché jusqu'ici les révolutions. Aussi, c’est aux Etats-Unis que la 
réforme pénitentiaire a été étudiée avec le «fe de soin. C’est là que tous 
les systèmes ont été le mieux éprouvés. L'expérience des Etats-Unis suffit 
donc en grande partie pour nous éclairer. Notre tâche sera d'appliquer ses 
résultats, avec les modifications que réclament nos mœurs et nos lois. 

Deux systèmes pénitentiaires sont en balance aux États-Unis, ou plutôt 
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l'un c commence à perdre la faveur qu'on lui avait accordée jusqu'ici , c'est le 
système d’ Auburn; l’autre prend aujourd'hui le dessus, c’est le système de 
Philadelphie. On sait que.le système d'Auburn prescrit l'isolement des 
détenus pendant la nuit, avec travail en commun et en silence pendant le 
jour. Le système de Philadelphie prescrit l’emprisonnement solitaire jour 
et nuit, avec travail pendant le jour. Ce dernier système, après avoir appar- 
tenu exclnsivement à la Pensylvanie , semble au moment d’être adopté par 
les autres états de l’ Union, Le gouvernement anglais vient de se prononcer 
pour lui. Le motif de cette préférence vient des défauts que l'expérience a 
signalés dans le système d'Auburn. 

La réforme pénitentiaire d’Auburn semblait, dans l’origine, offrir des ga- 
ranties précieuses. L’isolement de nuit et le travail en silence pendant le jour 
paraissaient devoir-empêcher la corruption. Le rapprochement silencieux 
des condamnés favorisait l'instruction primaire et l’enseignement industriel. 
De plus, le condamné étant l'objet d’une surveillance perpétuelle, on ponvait 
facilement apprécier chaque jour par sa conduite la mesure de son repentir, 

et le changement moral qui s'opérait en lui. Tels étaient les avantages quele 
système d’ ‘Auburn semblait offrir. Mais l'application a prouvé que ce Sys- 
tème était vicieux par sa base : le maintien absolu du silence a été reconnu 
‘impossible. L'emploi des chätimens corporels, infligés arbitrairement et 
avec une excessive rigueur, n’a pas même été un moyen infaillible d’ob- 
tenir le silence dass l’atelier d’Auburn; et dès qu’on s’est privé de cette res- 
source , ainsi qu’on l’a fait à Wetersfield, le pénitencier est devenu aussitôt 
un lieu de licence ct de scandale, où la discipline n’a pu se rétablir qu’à 
coups de fouet. Il a été démontré ensuite que ce silence, obtenu par la ter- 
reur, ne suffisait pas pour produire l'isolement moral des condamnés. Rap- 
prochés les uns des autres travaillant quelquefois aux mêmes métiers, for- 
cés de résister sans cesse coniee ce besoin de communication, si naturel à 
l'homme, et rendu si violent par la circonstance; n'ayant par conséquent 
qu’une même pensée, celle de maudire leurs gardiens, et de tromper la vi- 
gilance qui les menace, tous les détenus, dans l'atelier d'Auburn, se lient 
par une solidarité de ressentimens et de souffrances; association dangereuse 
qui est un germe de révolte dans le présent, et une source de rapports cri- 
minels pour l'avenir. Dans cette réunion contagieuse, où les mauvais senti- 
mens Sont sans cesse entretenns par les mauvais exemples, il est bien diffi- 
cile que le cœur du condamné retourne au bien: et si sa conversion s'opère 
dans la prison, il est encore plus difficile qu’elle se maintienne dans le monde, 
où se retrouveront, pour le corrompre ou le flétrir, ceux qui ont partagé sa 
honte avec lui. 
. Tels sont les dangers du système d'Auburn. Celui de Philadelphie pré- 
sente des garanties plus sûres. La séquestration absolue prévient toute espèce 
de contagion et de corruption entre les condamnés, pour le présent et pour 
l'avenir; elle rend la surveillance plus facile et surtout plus humaine; elle 
exclut les châtimens corporels qui nuisent à la réforme morale du condamné 
en le dégradant. Elle a surtout pour effet de provoquer le retour du con- 
damné sur lui-même, de donner à ses réflexions une pente sérieuse, d’exalter 
en lui le sentiment du remords, et de lui offrir, dans le travail.et dans la 
religion , des soulagemens nécessaires qu’il s'empresse d'accepter pour gué- 
rir son ame. La présence d’un prêtre, d’un inspecteur, d’un gardien , ou de 
toute autre personne dans la cellule solitaire de Philadelphie , est un bien 
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qué le condamné démande avec prière; c’est une consolation qu’on lui donne, 
On à soin de la répéter assez souvent pour prévenir le désespoir qui pour= 
rait naître d’une solitude trop longue; et c'est dans ces entretiens , Si ar- 
demment désirés, et obtenus par l’accomplissement du devoir, que s'opè-. 
rent de véritables conversions , où la raison du condamné s’éclaire, où son. 
cœur est profondément ému , et où sa persévérance dans le bien est garan- 
tie par l'isolement même qui le préserve de tout contact dangereux. 

Il est possible que l'instruction primaire et industrielle soit d’une appli- 
cation plus prompte dans le système d’Auburn que dans celui de Pensylvanie, 
où la ressource de l'enseignement mutuel disparaît : mais il ne faut pas 
s'exagérer les avantages qu’on peut tirer de cet enseignement dans les pri- 
sons. Par la force des choses, il ne pourra jamais s’adresser qu'à un petit. 
nombre de détenus. D’abord il faut excepter les prévenus et les accusés, 
dans l'intérêt desquels la séquestration permanente est obligée; puis, parmi 
les condamnés eux-mêmes, ceux qui ont une instruction suffisante ou un. 
métier ; ensuite, Ceux qui ont des dispositions particulières pour telle étude 
ou profession, non pour telle autre; enfin, ceux qui ne savent rien et ne 
veulent ou ne peuvent rien apprendre. Restent donc ceux qui pourront et 
qui voudront recevoir une instruction intellectuelle, apprendre le métier 
qu’on leur donnera, et dont l’'emprisonnement sera d’une assez longue durée 
pour qu’on puisse leur enseigner l’un et l’autre : ceux-là seront toujours peu 
nombreux dans chaque pénitencier, et il suffira de quelques instructeurs 
pour répandre dans les cellules un enscignement qui ne sera jamais une 
charge bien lourde pour le budget. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le premier objet du pénitencier, En 
l’expiation judiciaire, qui venge et qui rassure la société, c'est l’instruction 
morale. Celle-ci passe, selon moi, avant l’enseignement intellectuel et in- 
dustriel : elle est la source et la garantie de tonte réforme:Or, l'instruction 
morale aura toujours plus d'accès dans la solitude du condamné, livré à 
l'examen douloureux de sa vie et sous le poids de ses remords, que dans une 
réunion en masse, où le repentir sera sans cesse comprimé par une fausse 
honte, où la crainte d’être soupçonnés de lâcheté fera prendre aux plus 
timides un air de cynisme et d’effronterie, où les exhortations les plus pres- 
santes n’exciteront souvent qu’un rire amer ou une indifférence stupide. Quel 
succès attendre d’une prédication religieuse dans une réunion d'hommes 
pour qui la religion a toujours été le sujet d’infâmes plaisanteries? Portée 
au contraire dans la solitude des cachots, la parole du prêtre aura une auto- 
rité plus grande. Ses accens pourront d’ailleurs varier selon le caractère de 
ceux qui l'écouteront. Avant d’enseigner les vérités religieuses , il pourra 
enseigner les vérités morales; ce sera le moyen de préparer ces ames gros- 
sières à entendre avec respect, puis avec vénération, les noms sacrés qu’elles 
ont souillés de leurs blasphèmes. Enfin, quand la semence religieuse aura 
ainsi pénétré dans les cachots par des entretiens intlividuels, rien n’empé- 
chera que le prêtre ne donne à ses instructions un caractère plus animé et 
plus pathétique par le moyen des prédications. M. de Metz nous apprend 
que le système de Pensylvanie n'exclut pas les instructions religieuses en 
commun. «Un rideau placé, dit-il, au milieu de la galerie permet de laisser 
toutes les portes des cellules ouvertes, et les détenus, sans se voir, peuvent 
profiter tous à la fois des instructions du chapelain. » Ce moyen ingénieux 
concilie tout. Il permet à la parole évangélique de se communiquer à tous, 
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ml troubler, chez lee détenus, le The que est ARssie pour le 
voir avec fruit? | 

‘Une grande simplicité dans les-moyens d'exdeationi une sieilinaon fa 

cile, point de révoltes à comprimer, point d'évasions à craindre, les associa- 


tions coupables rendues impossibles entre des hommes complètement sépa- 


_ rés les uns des autres, la contagion détruite par l'isolement, la nécessité du 


travail.et de la religion, seuls refuges où puissent s’abriter des ames tour- 
mentées par la douleur ou par l'ennui, voilà ce qui recommande à nos yeux | 
le système de Pensylvanie. Quant au système d'Auburn, Ja nécessité des 
châtimens corporels rend son adoption impossible pour la Pramue On peut, 
il'est vrai, Changer les châtimens corporels en une détention solitaire dans 
une cellule ténébreuse : c'était le plan du philantrope Howard, en 1773; 
mais ce système ne supprime pas tous les dangers qui peuvent naitre de la 
communauté tacite des condamnés; de plus, à la place d’un châtiment, il 
offre en quelque sorte un moyen de distraction et de repos. Ce qui fait 
l'horreur salutaire de la cellule de Pensylvanie, c’est que le condamné, en y 
entrant, Sait que la porte en est fermée sur lui jusqu’à l’accomplissement de 
la peine; mais pour le détenu qui se lassera de travailler en commun, et qui 
troublera l’ordre, quelques jours passés dans la cellule obscure, loin de 
troubler son ame , ne seront qu’une satisfaction donnée à sa paresse et à ses 
mauvais penchans. Si l'on trouve l'isolement absolu de Pensylvanie trop dur, 
si l'on craint, malgré les preuves contraires qui nous viennent des Etats- 
Unis, que la santé physique et morale des détenus ne résiste pas à une 
épreuve si forte, ce qu’on peut faire, c'est de l’adoucir en rendant les visites 
des employés et des étrangers plus fréquentes. Mais ce qu’il faut éviter par- 
dessus tout, c'est l’aveuglement d’une sensibilité puérile, qui dénaturerait 
le but de la réforme par des concessions imprudentes à l’esprit de philan- 
tropie t qui laisserait ainsi subsister la moitié des abus dont nous souffrons. 
La réforme doit être complète pour être sûre. Elle doit embrasser une 
foule de points que la raison publique, appuyée des résultats d’études pro- 
fondes , aura bientôt résolus. C’est un scandale, dans notre siècle, que de 
voir le régime actuel de nos prisons. Le peuple le plus humain et le plus 
civilisé de la terre est celui qui renferme de ce côté le plus de fléaux. C’est 
un fait connu de tout le monde que nos prisons , malgré des améliorations 
récentes, n’engendrent que l'impunité, la corruption et l'expérience désas- 
treuse du crime. Lisez le rapport de M. Bérenger, vous verrez que le nom- 
bre annuel des récidives monte à près de 9,000; il a doublé depuis six ans; 
140,000 individus, de tout âge et de tout sexe, entrent annuellement dans 
les prisons; 40,000 libérés, soumis à la surveillance de la haute police, me- 
nacent notre ordre social, tandis que 40,000 autres individus, voleurs ou 
assassins de. profession, cachent leurs crimes dans l’ombre, et réussissent à 
déjouer toutes les poursuites. Ajoutez 75,000 mendians, et au-delà de 
1,850,000 indigens, que la misère livre sans défense aux séductions crimi- 
nelles qui les entourent ; voilà la plaie qui dévore notre société. Pour lutter 
contre ce péril imminent, nous avons un système pénitentiaire qui l’aggrave 
de jour en jour, Point de séparation entre les détenus; tous sont confondus 
pêle-méle , nuit et jour, innocens ou coupables, accusés, prévenus ou con- 
damnés , enfans ou vieillards, quelquefois même sans distinction de sexe; 
dans le plus grand nombre des prisons, le travail est nul; dans d’autres, les 
deux tiers du produit d’un travail machinal et presque libre sont absorbés 
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en coupables dépenses par les prévenus. A Brest, les forçats ir RREE : 
qu’à midi; ils boivent et se reposent jusqu’au soir, en jouant aux cartes. Les 


cantines, les pistoles, le denier de poche, le pécule, sont devenus r'es sour- 


ces d'abus révoltans. Par suite de ces abus, une singulière inégalité s'est 


introduite dans la répression. L'absence du travail dans les maisons d'arrêt 
et de justice, prisons plus mal entretenues que toutes les autres, et destinées 


principalement aux accusés et aux prévenus, fait que ces derniers, privés du 


. pécule et du denier de poche, sont plus à plaindre, quand ils sont pauvres, 


que les condamnés des maisons centrales , qui, dépensent, une partie de ce 


qu'ils gagnent; et ceux-ci, à leur tour, sont moins favorisés que.les forçats 
des bagues qui travaillent en plein air, et qui trouvent dans leur existence 
plus de mouvement, Ainsi, plus on avance dans le crime, plus notre régime 
pénitentiaire s’adoucit. Il n’est pas besoin de dire que l'influence de la reli= 
gion n’est comptée pour rien dans ces repaires affreux; et lent enpe 
intellectuel n’y pénètre pas plus que l'instruction morale. 

Le seul remède est un changement complet, absolu, qui attaque le mal à 
sa racine, et qui le suive jusque dans ses derniers céveloppemens. 


On a nat quels étaient les moyens d'arrêter la démoralisation de ces 


classes ahjectes qui forment la lie des grandes villes, et que la corruption 
et la détresse tiennent toujours prêtes pour seconder tout attentat contre 
l’ordre social. Il faut s'occuper de résoudre cette question, la première de 
toutes. La misère dépravée est la source la plus féconde du crime; il faut 
chercher les moyens de la tarir. 

Dans ce but, une des premières réformes à introduire, c’est celle des mai- 
sons de correction, destinées à réprimer les égaremens d’une jeunesse vi- 
cieuse , et à la remettre dans le droit chemin. Ces maisons ne sont aujour- 


d’hui que des écoles de crime. Quiconque en franchit le seuil est perdu 


pour la société, Les juges craignent d’y envoyer les enfans coupables; etes 
parens n’osent user de ce moyen, qui est dans leur droit, pour purifier leur 
famille des membres qui la corrompent. La dépravation, si grande qu'elle 
soit, est toujours moins forte au dehors de ces prisons qu’au dedans: Les 
Etats-Unis nous offrent à cet égard l’exemple admirable de le urs maisons 
de refuge. Quelques hommes vertueux ont déjà mis chez nous, pour leur 
propre compte, cet exemple en pratique : c'est au gouvernement de déve- 
lopper leur œuvre, et de l’organiser sur tous les points. 

La translation des détenus a déjà éveillé le zèle de l'ancre) Le 
service des chaines est supprimé. La France ne verra plus ces expositions 
lentes, qui outrageaient la pudeur publique par le cynisme le plus révoltant. 
Le ministre de l’intérieur, M. de Montalivet, dont le nom se rattache à tant 
de réformes utiles dans l’administration, a adopté pour le transport des 
forçats le système cellulaire. Il est à dédiren que ce système s nas ve à 
toutes les autres catégories de détenus. 

Ilest important aussi de fixer le sort des prévenus et des accusés dans les 
prisons. Nous l'avons dit, les maisons qui les renferment sont celles où les abus 
sont le plus à déplorer. Tout le monde comprendra que l'isolement absolu 
doit être adopté pour les prévenus et pour les accusés sans restriction. Des 
conseils-généraux ont prétendu que cet isolement serait une peine qu’on 
n’avait pas le droit de leur infliger. Cet isolement, loin d’être une peine, est 
une protection pour eux. Il défend leurs mœurs et leur innocence présumée 
Contre toute communication corruptrice. Du reste, leur cellule ne peut être 
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eà une. règle sévère. On pourra y entier les soulagemens que 
Tordre et. a. «garantie ‘de: la justice ne-repouéséront pâs.… Pas in 

: Quant : aux condamnés, tout ce-que nous avons dit’ sur la réforme péniten- 
tiaire les concerne. principalement. Que- l'on adopte, le: régime ‘d’Auburn où 
celui de Pensylvanie, ‘les principes désormais établis seront : Ja séparation 
complète des. détenus pendant. la nuit, leur isolement, au. moins moral, | 
pendant le jour, le travail, linstraction/morale et religieuse. Ces principales ; 

réformes en amènent d’äütres, qui s ’enchaînent étroitement avec elles. Ainsi, 
le système cellulaire rend les classifications inutiles, et entraine l'üniformité 
des péines , qui.ne. différeront que par la durée. Le système de Pensÿlvanie 
‘aurait surtout l'avantage. de: faciliter- les’ rapprochemens des crimes et: -des 
âges. les.plus différens dans une ! même! prison. Commé la ar pme serait 
permanente, ce rapproéhemeït, w'offrirait point. de dangers. Fi ae tale 

- Les. cantines etiles pistoles sont des: abus ‘qu’il faut. bannir de toutes 16 
prisons où se trouvent des ‘condamnés. L'inégalité de la répression pour les 
mêmes délits ou. les:mêmes crimesiest contre le vœu’ de‘la loi. Il en‘est-de | 

. même du.denier. de poche, et, selon nous, “du: pécule. Le travail du con- 
damné est dû à la société. comme réparation. dù tort. qu'il lui a causé et 
comme iudemnité des charges qu’il lui coûte. Tout, ce que peut faire la 
société, tarit ( que le détenu est en prison, c'est de lui commander un travail 
utile qui lui assure- poux l'avenir la connaissance ai mé profession ou _ 
métier. * na nr : MALTE # sé ù 

- Mais il ÿ à un autre Abnôe pour’ la bières Un des plus grands Asgais 
. qu ‘elle puisse courir. est:la resolution que prend le condamné libéré à sa sortie 
de prison. La surveiilance: de la police a été jusqu'ici le seul moyen dont elle 
se soit. servie pour. garantir sa propre ‘sécurité ; mais ce moyen est peut-être 
contraire:au but. qu’on veut atteindre. Il inquiète et il flétrit le libéré ; ille 
gène dans les efforts qu il-fait pour se créer une existence nouvelle. Des as. 
sociations de-bienfaisance, telles: que les: colonies agricoles, et des sociétés 
-de patronage, dirigées. par le gouvérnement, seraient nécessaires pour aider 
les premiers pas. du. libéré à son retour dans, le monde. Ce serait offrir à 
la société. un gage. de repos, et au. malheureux qu ‘elle de + dans, son 
seinun- moyen de rendre sa réforme complete. + . : 

” Voilà les différens points sur. lesquels la réforme Hnitéétiatre doit insister. 
‘Lels sont les moyens. de lutter contre le crime, depuis sa première appa- 
rition -dans le cœur du coupable jusqu ’à ses otüs affreux développemens. 
Par l'emploi : de ces diverses: mesüres, Le nombre des récidives diminueraïit, 
et la société, délivrée d’un de ses. fléaux les plus terribles, marcherait plus 
librement As me voies de RMRedtion politique, mor xgle” ét matériellé, où 
elle-ést entrée. + *< 

Une desconséquences naturelles de a réforme péniféñtidire serait de mo- 
difier quelques-unes de nos lois pénales : d’abord les mesures flétrissantés 
devraient disparaître: complètement. Ou conçoit en effet que toute peine in- 
famante est inconciliable-avec un système qui se prôpose la réforme morale 
du condamné. Tout'être dégradé à ses propres yeux, comme à ceux du 
monde, ne voit plus de refuge dans la vertu. Les bonnes mœurs , le travail, 
le repentir ‘sincère, ne peuvent effacer le crime, que si le crime n’a pas 
laissé dans l’ame ou sur le corps du coupable le sceau‘dé l’infamie. Ce qui. 
de plus, en France, ferait nécessairement de toute réforme pénitentiaire 

TOME XIII. 9 
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puer mL ridieurs: EN du code: Nine de ra que Probe > : 
devra être abrégée; ce sera Je moyen de ES dans la justice; 
ce sera: aussi le moyen dé rendre les conversions plus ütiles à la société. Mais, 
. on ne saurait trop le répéter. ceiqu'il faut le plus ‘éviter dans sa y LV 
“mens, c’est de suivre les conseils d’une fausse*philantropie. * AR Roue. 
: Telle. est; dans son ensemble , upe-des réformes que les jesoins : à 
du pays exigent le plus impérieusement. L administration mg re rs à 
sûrs, ades yeux fixés sur elle; la question sera satis ‘doute soulevéeduns la 
* session. _Remarquons toutefois que le devoir du gouvernement, dans. cëtte 
question, n’est. pas de présenter.aux chambrés un système ‘détaillé, “com É 
plet, dont tous les points soient arrêtés, dont:toutes les difficultés : soient 
résolues. d'avance : lexpérience j joue ici un grand rôle; et la pratique seute | 
peut déterminer la valeur des moyens qu’on ‘emploiera: € C'est donc'aut£cham- 
bres de: laisser sur cétte question une certaine latitude au” gouvernement, 
Elles ne doivent pas voter les yeux fermés; mais elles peuvent, ‘en donnant 
les crédits nécessaires , exiger que le gouvernement présente les points gé- 
néraux de réforme, et plusieurs bases d’après lesquélles il agira Sous sa 
propre responsabilité. Il n’y a pas d'autre marche-à suivre pour rendre la 
réforme. possible, praticable, sur tous les points de la France, et te Véclai- " 
rer de pis. en ‘plus des lumières. de l'expérience et de la raison. fs 
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*c rhéâtre-Française — Catiguta. jsui deu ui 


L'étude une grande: figure historique, relévée par les sstoétions dela 
ts -et par les plus puissans prestiges de l'optique théâtrale ; promettait 
enfin ces émotions littéraires dont le publie se montre si avide, et que nos 
théâtres lui procurent -si rarement. L’empressement inaccoutümé | ‘de l’au- 
ditoire, son air de fête, son attention soutenue; nous dirons plus, le respect 
de lui-même qu’il a apporté dans ces fonctions dej juge. qu'il daigné à peine 
remplir d'ordinaire, ont été remarqués comme un présage favorablé pour 
Tavenir de la pièce. La curiosité excitée par les premières représentations 
se soutiendra-t-elle ? Nous le désirons, et nous. Pespérons. On réussit “parfois 
au théâtre, autant par les défauts d’un ouvrage que par ses qualités. Or, si 
nous regrettons d’avoir à signaler, dans Caligula, une profusion d’incidens, 
qui devait rendre presque: impossible l'étude approfondie des caractères, et 
la savante personnification des types indiqués par l'histoire, nous reconnaf- 
trons en même temps que l'imprévu des’ situations, les contrastes. , l'agita- | 
tion-un peu désordonnée des figures, l'éclat scénique , les illusions de Ja per- 
spective sont ‘des' moyens ‘d'éffé auxquels la foule se laisse toujours prendre. 
Pour étre. juste envers M. Dumas, il faut le suivre sur le terrain ‘où il s'est 

aissé entrainer, etapprécier dans son œuvre dramatique l'effort d’une puis- 
Sante imagination ; sans essayer de la battre en brèche au nom it la logique 
et du sentiment. ‘ … 


L'affranchi ge: = le mauvais génié de Caïus, a appris que Ja bou- 


: 
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suspect. donne pas passage à Choœréa: tribun: 
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tique d'un barbier est le rendez-vous de la jrsnébéiare, et que opposition . 
. contre le gouvernement: impérial S'y traduit en ‘railleries.et. en bravades in- 
sensées. Cette circonstance lui-inspire une ruse de police assez bizarre * 
.c'est-de faire enlever, pendant la nuit, le barbier, et.de Sinstaller à à sa place: 
_ afin de pouvoir noter.les dangereuses. indiscrétions du lendemain. ‘Après cette 
_ expédition qui ouvre la pièce ; la place. publique 1 redevient assez obseure et 
ilenicieuse pour protéger un mystère d’an our. La porte dérobée d’un lieu 
des gardes prétoriennes , sur qui la 
_ maîtresse de l'empereur, Messaline, à | laissé -tomber.un.de ses regards lascifs. 
_ Mais les tendres adieux.sônt: ‘interrompus tout à.coup par un grand bruit. 
Au sortir d'une orgie, trois jeunes patriciens se donnent le plaisir de chasser 
à ons mi dan eo du guet. ‘etles manans attardés. Ces dignes repré- 


die qui n° 'a su conserver des ‘aneiens Romains que le 
ce arrêtent ( Chœréa, et: pour ] le disposer à la confiance, se 
eux-mêmes par de longs récits que le publie écoute, parce 
1celans d'esprit , mais que le tribun devrait subir avee moins de 
8 aisan A. cette heure, et au sortir d’un rendez-vous qui le rend en 
_ quelque. sorte coupable du erime de Jèse-majesté. Le jour se lève. La place 
eve s'emplit alors et prend un aspect qui dramatise assez. heureusement 
‘de’ train journalier de Ja vie antique. Des cliens se rendent par troupes à 
audience du patron ; les élégans se dirigent vers les maisons de bains; depuis 
_ J'esclave; j jusqu’à Yagent de l'autorité, chacun reprend miachinalement le rôle 
de la veille qui ‘sera celui du lendemain. € Quant à la populace, on la voit se 
“distribuer: en groupes ; et suivre de l'œil les dés qui roulent sur les dalles du 
Forum. Pendant. ce-temps, Ja boutique -du faux barbier s’est. ouverte, et les 
trois étourdis y sont entrés. L'un d'eux, l'épicurien Lépidus, se fait lire les 
actès diurnaux, tandis qu'il livre son menton à l'épilateur, et chaque nou- 
velle ‘concernant Vempereur et les affaires publiques lui fournit l’occasion 
d’un sarcasme et d’une réflexiôn i injurieuse. Il ne tarde cependant pas à sentir 
qua a donné tête baissée dans un piége: sa dernière ressource-est de trom- 

per-pâr | le suicide la joie cruelle de V'affranchi Protogène; il adresse à ses amis 
| “detmiéhans adieux ;et va se faire ouvrir les veines dans: un bain parfumé, se 
résignant : ainsi, en vrai. disciple d Épicure, au sommeil sans rêvé qui doit le 
veposer de la vie. Une émotion pénible dont il est difficile de se défendre, 
est. bientôt effacée par le tumulte populaire. Les clameurs, les: fanfares, 
annoncent da: rentrée triomphale de l’empereur après ses prétendus exploits 
‘dans les Gaules. ‘On remarque en cet instant un noble: Gaulois qui peree la 
foule et dispute une place pour une jeune et belle femme. Caïus César paraît 
enfin. l'est debout sur un char traîné par des captifs, et couronné par la 
Victoire, dont. Messaline a emprunté les attributs mythologiques. Des enfans 
sèment des fleurs sous ses. pas; des jeunes filles chantent des vers à sa louange, 
et le cortége , traversant lentement le Forum, se dirige vers le Capitole, 
tandis que des licteurs , conduits par "Protogène, portent. le sil: de Lépidus 
aux gémonies. 

Telle est la conception que M. Dumas à qualifiée: de prions C'est plutôt, 
selon nous, un cadré comique où passent successivement tous. les person- 

nages du drame qui doit suivre:; c’est une exposition en dehors de da pièce. 

Ce premier tableau est animé sans confusion, et vrai sans trivialité. Le con- 


trasteentre la réalité pittoresque et les souvenirs classiques, entre la Rome de 


Suétone et celle de Corneille, présentait une antithèse piquante que M. Dumas 
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a su exploifer avec. beaucoup de verve et d’ esprit, et xlaquetle'le pb: a pis 
un plaisir marqué. … ee prets ee 

‘Au. début de la tragédie, Pda del nourrice. de V'einpereur, ae 
nouillée devant ses. dieux domestiques; elle leur. demande avec ferveur le re- 
tour de Stella qu ’ellea envoyée dans Ja Gaule narbonnaise , ‘pour Ja-soustraire 

aux fantaisies-odieuses du vieillard de Caprée. En effet, Stella arrive. chez sa 

‘mère, en compagnié du Gaulois: qui ‘Ta ‘choisie pour épouse, Après uné ab- 
sence de quatre ans, les: ‘embrassemens sont tendres, et les confidences it iné- 

puisables. Mais Stella : ‘abuse peut-être du privilége quand elle paraphrase 

longuement l'Évangile, et embrouille l’histoire-des ‘trois Marie* Madeleine 
‘pour fäire comprendre qu *elle.est chrétienne. La digne. mâtrone: n'a pas le 

temps. d'exprimer son étonnement. On introduit l'empereur, qui prodigue à 
.Sa nourrice des témoignages d'affection filiale, et ne veut’ pas : S ‘éloigner sans 
voir celle qu'il appelle sa sœur, Stella paraît. Sa beauté augmérnite. les désirs 
que les courtisans ont fait naître. ‘Après. le. départ « de l'empereur, Aquila, c'est 
‘le nom du Gaulois, sort avec sa femme -et’rentre aussitôt eouvért de sang. 
Stella vient de lui être arrachée. Ia dû céder. au nombre, mais il est temps 
encore de faire appel aux.amis de'sa famille, de poursuivre les ravisseurs. Il 
s'élance, mais il est retenu sur le-seuil par Protogène, que suivent le: préteur 
et quatre . liens. L’affranchi de Caligula réclame effrontément le Gaulois 
comme son esclave, sa propriété ; cette déclaration ; confirmée" avec serment 
par les faux témoins , entraîne une sentence qui ravit la Jiberté à un homme 
libre. Malgré ses protestations, sa: résistance, et l’étonnemient : douloureux 
-qui'plaide en sa faveur, l'impétueux Aquila est maine sans délai sur le marché 
aux esclaves. 

Au second acte, Tonpers est enfermé gs son cnahiés L'orage gronde 
et ébranle douloureusement la constitution épileptique de Caligula. 1 plie le 
‘genou devant les dieux; mais l'orgueil et le blasphème doivent revenir avec 
le premier rayon du soleil. La blonde Stella est amenée, ét livrée sans dé- 
fense à un homme qui ose dire à sa sœur de lait, qu'il'a ‘beaucoup aimé ses 
trois sœurs. Ce. début. fait craindre -une lutte effrénée, et on respire quand 
survient la nourrice qui tombe aux pieds de: Caïus, espérant que l'empe- 
-reur lui fera retrouver sa fille chérie. L'hypocrite pleure avec la pauvre mère, 
proteste de son empressement à la servir, et.lui. offre un asile au palais, ce 
qui n’est qu'une ruse pour la. faire garder à vue. Cépendant “-Méssaline a 
compris que les charmes pudiques d’une jeune femme pourraient bien neu- 
traliser les philtres qui lui-ont asservi l'ame et les sens de Caligula: Elle 
déchaîne la sédition pour. occuper le monstre, et le distraire de son nouvel 
amour. Le peuple affamé a mis en fuite les licteurs: ‘iks’est emparé du consul, 
et la condamné à la périlleuse mission de porter à Caligula ses doléances. 
Que demande donc ce peuple? Un sacrifice pour. apaiser les dieux que lem- 
pereur à outragés? Le, magnanime Çaïus , qui ne sait rien. faire à demi ,-ac- 
corde au vœu publie une victime humaine : il jette le consul par la fenêtre, 
et nomme à sa place son cheval.Incitatus! 

Chæœréa reparaît au troisième acte. Dans un temps d'opprobre où Ja dé- 
lation est un moyen de fortune assez sûr pour séduire les amis eux-mêmes, 
Chœréa n'ose ouvrir sôn cœur qu’en présence des dieux. Incliné et la tête 
voilée devant ses pénatés, il révèle, dans une Sorte de confession, que sa ser- 
vilité apparente cache une ame républicaine. Cependant, malgré sa prudence, 
le tribun est devenu suspect à Caligula, ou plutôt à Protogène; on lui en 
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ss les deux jeunes arais de Lépidus qui se sont’ imprudemment compromis 
_ dans l'é l’émeute. Réduit à seprononcer sur leur. sort, il fait taire ses sympä- 
, thies et. les condamne, sacrifice ‘douloureux, mais impérieusement com- 
:mandé par le grand dessein qu ‘il médite, car ‘ il ‘conspire avec ‘Messaline 

‘contre RE) 2 se faite me d’avoir énoparsé dans r pou ne 4 


ë FR se. Sete à Enr él + que, pre sa M ' canette co conime < son Hiôte: 
Chœréa immolerait sans doute l'esélave à à sa sûrété, sans l’arrivée de Mes- 
_saline, qui raconte qu'une jeune femme , enlevée la veille; occupe: déjà 
toutes les pensées de Caïus. Le barbare sait enfin le secret de son malheur ; 
L demande un poignard, € se dévoue à à la vengeance des conjurés. ie 

_ En effet, il netarde à-étre. introduit, par la mystérieuse puissance de 
Messaliné, 12 mp du ss cu 2 où Stella est retenue. Par 


FRE 


PL 


nes: yat ro lé conversion est un peu. sr êt: un le barboré 
répond . Je-le crois, aux phrases versifiées du catéchisme, il réssemble 
: moins à un néophyte qu’à un bon mari qui craint de contrarier sa femme. La 
. vertu de l'eau sainte opère néanmoins , et les amans chrétiens se sentent 
pleins | de force. en présence du tyran. Cäligula exaspéré ordonne poétique- 
_ ment à ses. soldats de séparer le liérre du chêne. Stella est entraînée violem- 
ment. Aquila, attaché à une. colonne, et“eondämné à à voir le supplice d'une 
| épouse adorée, hurle êt se tord dans ses liens. Attirée par des cris, la vieille 
_Junie accourt'assez. tôt pour voir expirer sa fille; elle pousse un cri de malé- 
diction contre le monstre qu'elle a nourri, et d'un coup de poignard, elle fait 
tomber la corde qui retenaitr son fils d'adoption. cer Hide sertie su tard 
à la vengeance. 
-.-Nous retrouvons Caligula "+ la ‘salle dr fat: moNTatiene ciché à à Ta 
façon antique, et jouissant de tous les raffinemens. dé la sensualité romaine. 
Avec Caïus, il n’y a pas de bonne fête sans intermède sanglant. Il veut jouir 
de lagonie de quelques condamnés. Le choix tombe sur les jéunes patri- 
ciens dont Chœréa a dû prononcer la sentence. L'empereur s'était promis 
d'offrir en spectacle à ses .affranchis deux représentans.des nobles familles 
humiliés et tremblans. Les deux condamnés bravenñt Caligula et le dévouent 
hautement aux dieux infernaux, Ce présage fait succéder aux joyeux ébats de 
l'ivresse des émotions sinistres. Convives et serviteurs se retirent tristement, 
et Caligula, resté seul, tombe accablé sur son ht. C’est l'instant épié par Junie 
et Aquila. Ils paraissent, June agitant son poignard, l'autre la corde qu il a 
conservée. Les cris de Caligula ne servent qu à attirer plusieurs conjurés. 
Rome estun instant sans empereur. La première pensée de Chœæréa est pour 
la république; mais déjà l'éveil a été donné aux prétotiens, qui ont besoin d’un 
César, et Claude leur a été désigné comme le futur maître du monde. — A 
moi l'empire? se dit Claude tremblant de.peur et de surprise, en se voyant 
élevé sur le pavois,et Messaline,; dans l’orgueil du triomphe, laisse échapper 
le secret de‘son-ambition ,.en s’écriant :  - A moi l'empire et l’empereur! 
On voit, par cette analyse, que ja fai a fourni à l’auteur autant de ma- 
tériaux que la chronique. Le Caligula. de la pièce n’est qu’un odieux tyran, qui 
#'a plus même la monomanie pour excuse. Ses cruautés, ses railleries atroces, 


par quel prestige il se soutient au pouvoir: On ne s explique pos” retii 
— pourquoi Tauteur a substitué: à Césonie , figure assez intéressante dans Vhis- 
“toire, _ dont Je nom seul état fai pour effrayer les. spect fat à 
l'auteur l'ai évties aux rlésmjoines, proportions d'un deces eue ds We , 


ASE net oo moe © | 
À frappent au hasard ét impunément patriciens et : plébéiens, aliés et ennemis; x 


et comme Jexécration unanime joursuit Te monstre , on ne ( 
P 


lodramé, qui devinent les sécrets de'chacün, et devant qui toutes les portes 
S ouvrent comme par enchantemient. Cette Messaline } qui a surpris les sens 
de Caligula par des’philtres,. qui est rééllement toute-puissante dans le palais 
des Césars’, a-t-elle grand a ne de Claude, pacte lans la pièce, 
ne nous est pas présenté comme son mari? En tous cas, ne serait- L pas plus 
sûr et plus facile pour elle d'empoisonner la coupe qu’ ’elle pré sente à. l'empe- 


_reur dans ses orgies, que de solliciter le poignard de Chœréa, qu'elle n'aimé 


+ 


pas, puisqu’ ’élle. le sacrifie : à Ja fin de la pièce? Et Choœréa lui-même se 


peut-il concevoir. après la métamorphose qu'il a subie dans le drame! ? Letri- 


bun, ‘dans da réalité, devait avoir environ: soixante-ans, puisqu'il était déjà 
centenier à l'avènement -de Tibère. Son dévouement à la cause des empe- 


_reurs Jui a mérité le’poste de confiance qu'il occupe ‘auprès d'eux, étilne 


songe à conspirer que dif jour où la mauvaise: humeur du maître Jui fait 
craindre pour sa sûreté personnelle. Substituez à cet égoïste vulgaire, un Ro- 


main fidèle à l’ancien culte de la patrie, et les énigmes se multiplient. Pour-’ 


quoi se prête-t-il lâchement à des caresses infames ? 1] n’a pas besoin de Mes- 
saline pour : atteindre  Caligula, puisqu'il est lui-même attaché à sa personne. 
Choœréa nous. ‘semble aussi coupable d'avoir différé. pendant quatre ans son 
généreux projet, et insensé d'en confier l'exécution àun esclave qu'il vient 
d'acheter, et dont il ne peut apprécier la fidélité: Celui des conjurés qui frappa 
le coup mortel n’a prêté que son nom at Gaulois de la tragédie. Aquilà est 
un personnage d'invention, neuf au théâtre, et conçu dans le véritable es- 
prit de l’histoire . son entrée en’scène est toujours, ‘annoncée dans la salle 
par un frémissement d'intérêt. La figure de Stellasest chaste et gracieuse, 
quoique un peu pâle. Pour en faire une chrétienne , l’auteur: a dû fausser 


les indications chronologiques, ét s’ 'emparer d’une de ces fables religieuses 


qui eurent cours pendant le moyen-âge, et que le- clergé lui-même a repous- 
sées depuis. On régrette que le christianisme de Stella ne soit pas devenu un 
des ressorts de l’action, et qu'il n'ait fourni que des lieux communs em- 
pruntés à cette mythologie religieuse qui est en faveur aujourd’hui. Ta con- 
version d'Aquila paraît également . incomplète : les premiers chrétiens ne se 
vengeaient pas de leurs persécuteurs par l'assassinat; ils marchaient au martyre. 

Il ya deux manières de constituer le drame. historique. Le plus souvent, on 
imagine une de ces fables qui n’ont de modèles que dans les annales ‘du théâfre. 
On combine des évolutions assez multipliées pour tenir le spéctateur en ha- 
leine; chaque personnage prend ensuite le ton de son époque et de son pays ; 
ens ‘appropriant Jes mots célèbres, en paraphräsant les chroniques et les do- 
cumens COnnus. L’érudition ainsi plaquée est inintelligible pour les ignorans, 
et sans attraits : pour ceux qui savent : l’histoire fait. place à une anecdote 
de pure fantaisie. Les’ figures historiques, entraînées violemmént dans les 
détours d’une intrigue, n’ont pas le temps de se poser franchement . ‘elles 
n’obéissent plus à cette logique instinctive qui préside à l'enchaînement des 
actions humaines, et à laquelle se mesure toujours la vraisemblance théâtrale. 


Te 8 CREVER, = emomous.. Me _ 15. 
Cette première méthode, Ja plus expéditive, la plus. fheilsi; ‘es & celle que 
paraît -avoir suivie. - L'autre est. plüs laborieuse , “mais plus sûre: 
elle consiste à se pénétrer de l'esprit d'un. siècle, à saisir soh rôle dans la série 
des âges, autant que. état de la* scierice. historique le permet: Pour. le poète 
qui pl > dans 2 passé,'avec l'intention de le ranimer sur la scène, tout pa= 
rd -obseur et confus : mais, s’il persévère; son regard gagne ] bientôt 
‘en. uen les masses se, coordonnent, les ph hysionoinies se dessinent. ét. 
livrent à à la fin des types parfaitement caractérisés. C’est seulement par la 
fidèle et vigoureuse Peronnis a de, ces ttes que le drame Bahonique. se 

trouve réalisé. 3 fe 

à déclaré, par, exe ne que A: règne ie troisième dés Césars ne te. 
nissait pas. les démsn ds :poème + théâtral, parce qu’en. effet il ne pré. 
sente à la première vue “4 e série ‘incompréhensible de. crimes et d'inep- 


Ex 


Me : ee découvrir l'élément draqne, et la 


His il les les à ta un que le Hocier . esclaves doit. s estimer 
heureux de m'être pas ! né. sénateur. ( Chacune. des extravagances qui révolte- 
| ront la postérité, caresse. les passions haineuses de la foule. Le Caligula de 
M. Dumas porte. un défi au peuple, ‘quand il lui-donne son cheval -pour.con- 
sul; selon Thistoire, au. contraire, le peuple dut battre des mains le jour. où 
le Lou arracha les i insignes des personnes consulaires qui baisaient la -pous- 
sière de.ses pieds, pour en couvrir le. fier Incitatus. Lexplication que nous 
donnons ici du_rôle -politique_ de Caligula, n’est pas hasardée; il serait fa- 
cile dela confirmer  par.des: citations ; de rappeler, par: exemple, que l’empe- 
eur, insulté. publiquement , ne dit mot, parce que, ajoute expressément 
Dion Cassius , il avait. affaire à un'savetier. Nous le. répétons, l'instrument 
aveugle et. déréglé' d'une des plus grandes révolutions que humanité ait 
subies. devient. éminemment dramatique ; -dès qu’on entrevoit le ressort de 
$a. ‘puissance, c'est-à-dire , dès. qu'on le complète en groupant autour. de lui 
les différens types populaires, le -Plébéien, le prétorien, l’affranchi, l’esclave, 
l'étranger mercenaire, Assurément, si M. Alex. Dumas avait.étudié son sujet 
assez long-temps pour arriver à cette perception historique, il eût trouvé une 
“action moins surchargée d’incidens, d’une logique plus satisfaisante, et dans 
laquelle : se fussènt merveilleusement encadrées les heureuses figures d'Aquila, 
de Stella ét-de Lépidus, PES ka 

TR ’est pas permis de se prononcer sur Je style d'un ouvrage important et 
de longue haleine d’après une seule audition: Nous nous contenterons de 
dire que beaucoup de saillies dans le prologue , de traits brillans dans la pièce , 
ont été applaudis, et que le public a paru agréablement entraîné par le 
mouvement poétique. La mise "en scèneet l’exécution ont été satisfaisantes. 
M. Ligier a lutté avec courage et talent contre les défauts du rôle principal. 
M. Béauvalet, plus heuteusement partagé , a fort bien rendu Ja physionomie 
à la fois rude et sympathique d’Aquila. M: Menjaud, qui ne paraît que dans 
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Je prologue, joue de manière à ‘faire regretter. h: mort: “trop. prompte dé Lé- 
pidus. L’attention du publie s est ‘particulièrement portée sur la débutante. 
M" Ida s’est conëilié la bienveillance par un certain ‘charme naïf ( qui Jui ap- 
partient, et qui la soutiendra sur notre première scène, surtout si elle par- 


vient à accentuer plus nettement son débit. Pour résumer en deux mots 


toutes. nos. impressions , nous. dirons’ que la: “représentation de Caligula peut 
être un succès pour la Comédie-Française, mais: q que nous avons trop, bonne 
idée que talent de M. Dumas ee croire Le al ait fait tout ce qu’ ‘il peut faire - 
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‘politiques a eu lieu à à l'Institut, merérédi dernier, avec une curiosité etune 
affluence qui font honneur au goût sérieux de la plus aimable: portion « de Tau- 
‘ditoire. L'Académie, par l'organe de. son président, M. Bérenger, a. d’ abord 
décerné à M. Barthélemy Saint-Hilaire un prix pour un mémoire sui la Lo- 


gique d’Aristôte. L'examen et l’é éelaircissement des travaux, à la fois si diffé- 
rens et si vastes, de l'auteur. de: l'Organon, semblent être devenus à à juste 


titre le but des recherches proposées par la cinquième classe de J'Institut, 
Il y a deux ans encore, dans la séance qui précéda . d’une année celle où 
M. Mignet lut une notice Sur Sieyès, que les lecteurs de: la Revue. n’ont cer- 
tainement pas oubliée, l'Académie couronnait l'écrit si “remarquable de . 
M. Ravaisson sur la Métaphysique d’Aristote, et, proclamant l’éclatanté 
supériosité de ce mémoire, accordait un second prix à M. Michelet de Berlin. 


Après lé programme des sujets proposés par l’Académie, pour les prochaines 


années, ( est venu la lecture de M. Mignet, sur Roœderer. Ce morceau a obtenu 
| le succès le plus flatteur. Jamais ka “plume de M. Mignet n FN été plus fer- 
d'un charme grave, qui sait ramener Jes. RER à détails au hiveau CET Fr 
et des évènemens généraux. Si M. Mignet. n’a pu convenablement, dans un 
éloge: académique , déterminer en termes précis et rigoureux a part des 
humaines faiblesses. et des douteuses rencontres, s’il n’a pas redit le mot 
incisif de M" de Staël : M. Roderer s'empresse toujours de porter secours 
au vainqueur ; du moins toutes les grandes lignes de cette vie, mélée à tant 
d'hommes et de choses, ont-elles'été admirablement tracées dans la belle 
étude qu ’apprécieront nos lecteurs. M. Mignet , avec cette. manière ferme et 
nette qu’on lui sait, a aussi parfaitement caractérisé Roœderer comme éeri- 
vain, en montrant cette humeur belliqueuse de Style, qui- lui faisait trans- 
porter dans l'histoire les formes acerbes de la polémique quotidienne. A cette 
lecture de M. Mignet, si justement applaudie, à succédé un morceau de 
M. Rossi sur notre droit civil considéré dans ses rapports avec l'état écono- 
mique de la: société, morceau qui, malgré le sévérité. du sujet et l'emploi 
fréquent des formules générales et affirmatives. empruntées ‘à à l'é école de 
M. Guizot et de M. Sismondi, a attiré l'attention par l'élévation des idées et 
la bon à des vues. Fr A. | | 
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Le Livre du Peuple ; 


PAR M. F. DE LA MENNAIS. 
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Notre dessein n’est pas de revenir ici sur l'appréciation des ouvrages: 
ét du talent de M. de La Mennais {1). Il est inutile aussi d'affirmer 
que la dernière production de l’éloquent écrivain n’est inférieure à 
rien de ce qu'il a pu tracer de plus brillant et de plus fini. Le Livre 
du Peuple est entre les mains de tous, et tous peuvent juger s’il est 
possible de retrouver avec plus d'art et de bonheur les formes et la 
concision populaire du verset évangélique. Mais laissons les titres 
incontestables de l’auteur de l’Essai sur l’Indifférence à siéger au: 
premier rang des prosateurs de notre siècle, pour considérer le fond 
de sa pensée, pour sonder toute la profondeur de la voie dans la— 
quelle il s’ensage tous les jours avec plus de constance et de passion. 
Dans la persévérance réfléchie d’un homme comme M. de La Mennais,, 
il y à un fait social dont il faut avoir raison par un examen attentif. 


(1) Voyez Lettres philosophiques, Revue des Deux Mondes, 1832, et les Adversaires de 
M. de La Mennais, 1854. 
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L'homme disparaît dans l'importance même de son œuvre, qui tient, Se 


par sa racine et ses effets, aux premiers Rae : aux x intérêts 
les plus positifs de la société moderne. Sr EME 

*Sile christianisme avec lequel commence non pas l'humanité, mais 
seulement la société moderne, a un caractère, un signe qui le dis- 
tingue de toutes les autres religions, ce/signe est, à coup sür, dans 
le principe sublime dé la fraternité des hommes entre eux. Les autres 
idées de l’ordre intellectuel et moral, comme l'unité et la grandeur 
de Dieu, l’'immortalité de l'ame, avaient été puissamment comprises ; 
et servies par d'autres: religions, qui avaient développérde magni- 
fiques.cosmogonies etenchanté l'imagination des peuplespar desplen- 
dides promesses. Mais le christianisme trouva son triomphe et son 
caractère dans l’excellence de sa morale. Il fut autre et supérieur 
parce qu’il fut plus humain. ù 

Le principe de la fraternité humaine fut donc le point générateur 
du christianisme, son essence et son signe: hoc signo vinces. Maïs il 
ne devait pas être son unique théorie et sa seule richesse. Les révo- 
lutions, soit religieuses, soit politiques, éclatent par l'unité d’un seul 
principe, mais elles s’accroissent et durent entralliant à cette unité 
primitive les autres idées et les autres croyances humaines. Le chris- 
tianisme n’a pas désobéi à cette loi. D'abord il se produit comme la 
prédication pure de l'égalité des hommes entre eux. Peu à peu, avec 
son second fondateur, avec saint Paul, il prend plus d'étendue, plus 
de consistance et de pratique : il s’essaie à la théologie comme au 
souvernement. Bientôt la théologie chrétienne s’écrit avec.la langue 
d'Athènes et de Rome, et trouye sa substance dans un mélange de 
croyances orientales et d'idées grecques. A l'éclat littéraire succède 
l'habileté du gouvernement, et une autorité morale, dont les siècles 
antérieurs n'avaient pas l’idée, s'élève sur l’ancien théâtre desviolences 
et de la gloire de Marius et de César. Le principe fut un et simple, le 
de progressif et général. Dès que la fraternité humaine 
eut commencé de poindre et de briller, on vit toutes les tendances de 
l'humanité conspirer à la suivre. 

Voilà pour l’évolution directe du christianisme. Mais, sur sa route, 
que d'épisodes et d'aventures attestent l’éternelle activité de Fesprit 
humain, qui demande à la foi nouvelle la satisfaction de ses instincts 
et de ses passions, comme il l'a demandée aux religions précédentes. 
Ces épisodes et ces aventures qui traversent l’histoire d'une idée 
s'appellent des hérésies. Saint Paul était assiégé par la crainte des 
hérésies futures. Ce penseur vigoureux, que l'heure de sa venue 
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iplaçait au point:de départ, au berceau même de la religion: nouvelle; 
du fleuve qui devait s’épandre sur la terre, prévoyait: la. 
multiplicité ‘des:commentaires que devait recevoir la-parote qu'il prè- 
€hait;il prédit qu'ilviendrait un temps où l'on ne:pourrait plus souf- 
frirla saine doctrine, où la plupart s’attacheraient à des. ‘opinions nou- 
velles. Maisices: hérésies ne devaient-elles pas être elles-mêmes, sous 
des formes diverses, autant d'actes.de foi, autant d'hommages rendus 
dawérité- première, dontssaint Paul était le second promoteur? 
La doctrine du:christianisme avait donné nécessairement un grand. 
ébranlement aux esprits. Les fondemens et les perspectives de la 
pensée n'étaient-plus des-mêmes. À la prédication de la fraternité 
humaine étaient liés Jes dogmes d'un Dieuun et triple et d’une ame 
immortelle : noble:pâture pour:le cœur, puissant éveil pour l’imagi- 
| mation. Il ‘était inévitabie-que, sous l'impulsion du: christianisme, le 
génie humain:se donnât carrière-et reprit l'étude des grands pro- 
blèmes quelaphilosophiesantique laissait défaillir. Les développemens 
les plus contradictoires entre eux commencèrent à dériver du principe 
‘chrétien. Parmi:les adeptes de lacroyanee nouvelle, les uns, se préoe- 
Cupantavec une ardeur-exclusive desrapports de l'homme avec Bieu, 
äbsorbèrentl'individualité humaine dans la contemplition passive de 
daDivinité, et la simplicité-primitive de la parole chrétienne dans la 
gnose-orientale. D'autres au contraire revendiquèrent-en face de la foi 
des-droits de la raison, et travaillèrent à ramener à des proportions 
‘humaines:le commencement même et le premier fondateur de la re- 
Jdigion chrétienne: c’est la grande hérésie rationnelle à laquelle Arius 
« donnéson nom ,mais qui avait-commencé avant lui, et qui n’a.cessé 
-de se-développer depuis lamort de Constantin. Plusieurs enfin ne 
“purent se résoudre à ne pas demander au christianisme-le bonheur 
‘terrestre, etils prêchèrent pour l'avenir le-règne politique du Christ 
pendant mille ans. 

Nous: ne:saurions nous étonner de ces développemens de l'esprit 
humain quiembrasésait à la fois le:mysticisme, le rationalisme:et la 
félicitésur laterre. Considérez l humanité à toute époque de l'histoire, 
-etvous latrouverez toujours engagée. dans la triple poursuite des 
mystères divins, «des lois dela raison, et des moyens de conquérir:le 
‘bonheur. | 

La transformation des idées humaines’ est nulle part plus ans 
‘que dans la:méthode employée par Clément:d'Alexandrie, ce maître 
%Origène, pour préparer lesesprits:au mysticisme. 1l:se garde bien 
d’injurier laphilosophie; ik enseigne au contraire que la philosophie 
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a servi aux Grecs pour les préparer à l'Évangile, comme la loi a servi 
aux Hébreux. La philosophie dispose donc à la foi, qui estle fondement 
se la science, et la vraie science, la gnose, est une vue claire de ce que 
_ J'en a appris par la foi. Quand l'ame est remplie de la vraie science, 
ælle n’a plus d'autre passion que celle de Dieu. Le gnostique habite 
avec Dieu, quoique son corps soit sur la terre; sa vie est une fête de 
sous les jours ; il n’a pas besoin de la solitude pour maintenir son ame 
à l’état divin; il accepte toutes les situations, le commandement aussi 
‘bien que l’obéissance, la pauvreté non moins que la richesse; ses 
æensées, comme les ailes du séraphin, l’élèvent au-dessus de laterre. 
Pour servir de contrepoids à ce mysticisme, sur le fond duquel 
Origène sema l’ingénieuse richesse de ses allégories, la raison hu- 
maine mit en discussion la nature même du fondateur du christianisme; 
ælle ne voulut plus la confondre avec l'essence de Dieu même, père 
4e toutes choses ; et, dans Alexandrie, où les opinions humaines, les 
dogmes et les systèmes/semblaient se donner rendez-vous pour s'y 
combattre comme dans un champ clos, Arius enseigna que le fils était 
d'une substance différente du père, et d’une nature engendrée, variable 
ft humaine. Les progrès de l'arianisme furent rapides ; beaucoup de 
chrétiens en Égypte, en Libye, dans la Thébaïde supérieure et dans la 
Grèce, l'embrassèrent. En se répandant vers l'Occident, les doctrines 
d'Arius furent obligées de prendre des tempéramens qui leur servissent 
de voiles et de défenses. L'Orient, qui inclinait fort aux raffinemens 
de la théologie et de la métaphysique, avait pour les opinions du 
prêtre d'Alexandrie une partialité naturelle ; l'Occident, au contraire, 
cude, barbare, peu curieux de la science, répugnait à la subtilité des 
discussions et se précipitait dans la foi. L’Illyrie et la Pannonie s’ac- 
tvommodèrent d'un semi-arianisme; mais dans l'Italie et dans les 
fsaules, l’orthodoxie décrétée à Nicée prévalut. L'arianismeétait la 
protestation de la raison humaine contre un merveilleux que Celse 
avait, au second siècle, reproché aux chrétiens , en les accusant de 
d’avoir dérobé aux païens. Mais cette protestation venait dans un 
iemps où l'humanité aimait mieux croire que raisonner, où la foi 
Y’emportait sur l'intelligence : aussi elle agita le monde sans le con- 
aincre et l’entrainer. Si à l’arianisme vous joignez les opinions de 
Pélage sur la liberté humaine et le péché originel, vous embrasserez 
ensemble des révoltes de la raison. 
Le bonheur parut à plusieurs chrétiens, dès les premiers temps, 
nne conséquence nécessaire des doctrines de l'Évangile. Un évêque 
'Hiérapolis en Phrygie, Papias, prêchait l'établissement d'une Jé- 


5e Momie ut EG 


ON nr MA CI | 


CUTREES 


DU RADICALISME ÉVANGÉLIQUE. À 141 


rusalem céleste sur la terre, où les félicités matérielles les plus abon- 
‘dantes seraient prodiguées aux croyans : nous trouvons la preuve de 
ces espérances dans ce passage ”d'Irénée : « Il viendra un temps où 
naîtront des vignes dont chacune aura dix mille sarmens, qui auront 
chacun dix mille grosses branches, lesquelles en pousseront chacune 
dix mille petites, qui donneront chacune dix mille grappes, dont cha- 
cune aura dix mille prairies et lorsqu' un des saints saisira une de ces 

grappes, celle d'à côté s’écriera : Je suis une meilleure grappe; prends- 
‘mot, bénis par moi le Seigneur. De même, chaque grain de froment 
produira dix mille épis, et chaque épi contiendra dix mille grains, et 
chaque grain dix livres d'excellente fleur de farine. Même abondance 
pour les autres fruits. Les animaux qui sé nourriront de ces produits 
de la terre seront doux, et se soumettront aux hommes avec la plus 
grande docilité. Enfin, dans là nouvelle Jérusalem, on connaîtra tous 
les plaisirs des sens. » Ne croirait-on pas lire quelques-unes de ces 
descriptions luxuriantes dans lesquelles, de nos jours, Charles Fou- 
rier s’est complu à élever le bonheur et la puissance de l’homme à des 
proportions colossales? IL y avait done, dès les premiers temps du 
christianisme, et’ sous l'inspiration même d’une religion qui commu- 
niquait aux hommes une tristesse sainte et profonde, une soif ardente 
de bonheur, et des imaginations qui s’allumaient à l'espoir d’un pa- 
radis terrestre. 

Ces trois développemens mystique, rationnel et sensuel, du chris- 
tianisme, se reproduisirent quand les nations modernes eurent com- 
mencé d'exister. Le mysticisme, durant le moyen-âge, eut de grands 
docteurs. N'était-il pas naturel qu’à cette époque de l’histoire la foi 
_se fût emparée des ames avec autorité? D'ailleurs l'esprit se dévelop- 
pait aussi dans le cercle même tracé par la croyance : il travaillait , il 
estvrai, à s’absorber lui-même dans la contemplation et dans l’extase, 
mais enfin ce dévot suicide était son propre ouvrage, et l'intuition 
immédiate de‘Dieu était préparée par l'activité philosophique. Voici 
le résultat le plus élémentaire du mysticisme au moyen-âge : quand 
l'intelligence, par ses propres efforts, a conduit l'ame au point qu'elle 
puisse être affectée directement par l’action divine, lame reçoit alors 
là vraie lumière, et conçoit tous les principes d'éternelle vérité et 
d'immuable certitude. Alors elle a dépassé le monde terrestre et hu- 
main ; elle n’en veut plus qu’à Dieu; son désir de ne plus vivre que 
dans lui s’irrite par les progrès mêmes qu’elle fait dans la voie de 
perfection, et le corps n’est plus pour elle qu'un obstacle qu’elle haït, 
et qu'elle sent dépérir tous les jours avec une joie secrète. C’est ainsi 
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qu'au xmieet au'xive siècle le christianisme ‘reprenait les. doctrines 
de Clément: à miel F Auié ro tnire était. aie du mysticisme. 
dediade.c.:.t}.:00 0 OMR S sa ia AUS 
Mais: à peine les dtétc ist . Ce MANS AE eu Jeur-plus. 
grand. lustre, que les protestations de Ja raison. commencèrent àse. 
montrer. Le xve siècle prépara lentement le mouvement du xvi:, ef: 
Luther vint proclamer les droits de l'esprit: individuel à interpréter: 
les Écritures. Il.est vrai qu'effrayé d'avoir fait sonner si haut le mot: 
de liberté, ik se rejeta du côté de la grace et:se mità reconstruirele. 
christianisme, après l'avoir ébranlé; mais d’autres se chargèrent de. 
tirer les conséquences qu’il désertait. Alors on vitles deux Socin en 
Italie,.en Suisse, en Allemagne, en Pologne, soumettre à la critique. 
de la raison, pour les nier, la divinité du premier fondateur du chris- 
tianisme, le dogme de la Trinité, le péché.originelet la nécèssité. de. 
la grace. Ainsi reparaissaient triomphantes les opinions d'Arius.et 
de Pélage, et le christianisme revenait encore sur,ce-point aux hé= 
résies des premiers siècles. Mais. cette fois l'arianisme: trouvait plus 
d'ouverture dans les esprits, qui, alors, avaient plus la curiosité de 
la science que le besoin de la foi, et si la secte même de Socin ne. 
Survécut pas dans sa forme à son expulsion de dla Pologne en 1658, 
les opinions du socinianisme se répandirent partout. On croit qu'en 
l'état où en sont les choses, écrivait Bayle, l'Europe s'étonnerait de 
se trouver socinienne dans peu de temps, si de puissans: princes:em— 
brassaient publiquement cette hérésie, ousi seulementils donnaient 
ordre que la profession en fùt déchargée de tous les désavantages 
temporels qui l’accompagnent. L'école de Port-Royal fut publique- 
ment accusée, par ses adversaires, de nourrir un socinianismesecret., 
et de cacher dans le cœur de terribles monstres. | 
L'homme chrétien est le maitre de toutes choses, etn est soumis à 
personne, avait écrit Luther dans son livre de Libertate christiana. Ge 
principe que le réformateur saxon n'avait émis que dans l'intérêt pu- 
rement théologique de ses controverses avec Rome, parut, à quel- 
ques esprits ardens, un appel à l'insurrection pour conquérir le bon 
beur. Les anabaptistes furent aussi bien les enfans de Luther.que 
les sociniens, enfans, il est vrai, rejetés par leur père qui: les maudit 
et appela sur leur tête de terribles répressions : mais-enfin les: doc-+ 
trines de Muncer et de Jean de Leyde furent une des conséquences 
des commotions de la réforme. Elles reproduisirent aussi l'hérésie 
des millènaires des premiers siècles. Quand les anabaptistes ensei- 
gnaient que les hommes, sous l'Évangile, doivent jouir d'une pleine 
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tiberté,; quand: ils-s'écriaient que le royaume de Sion-était:proche;. 
quetout’ce qui était élevé sur la terre serait baissé, etiquedout cé: 
qui était abaissé seruit élevé, quand ils prêchaient: hi communauté 
des biens, la pluralité des femmes, et la monarchie universelle, 
sous l'autorité d’un seul homme, directementiinspiré par J ésus-Chrit, 
fétaient-ils pas tourmentés des mêmes désirs de bonheur qui avaient 
traversé l'imagination de Papias et d'Irénée? Ne cherchaient-ilstpas à 
Munster cette Jérusalem céleste, ce bonheur matériel, que plusieurs, 
dans l'Asie mineure, see De een substitué at 
spiritualisme chrétien?" 

Ainsi, MP ARR RER de) fin Fa xvI: siècle, le: 2 ERA EN 

aprait parcouru-unerseconde fois le cercle des hérésies des premiers 

temps:Quand il eut accompli cette répétition des mêmes mouvemens, 

ikse divisa en ‘deux grands-partis, le protestantisme et le catholicisme, 

etilentra dans une ère de repos et de pire oùson influence changea 
de forme et d'application. 

Le protestantisme, après’avoir conquis par les luttes de la guerre 
de trente ans une situation légale, puissante et honorée, ne tarda pas; 
en Allemagne, à communiquer à l'esprit humain de la force et de la 
nouveauté. La:science laïque et: universitaire fleurit à l'ombre de 
son principe. Il fut dans le génie de la nation allemande d'appliquer 
aux/spéeulations désintéressées de la raison les fruits de sa victoire 
ét du triomphe de la liberté chrétienne, pour parler la langue de 
Euther. Kant et Lessing, sortis de la réforme, firent accepter à leur 
pays la liberté absolue de la pensée. Seulementils ne l'introduisirent 
pas dans le-monde politique; mais, avant de mourir, ils purent voir 
Papplication sociale entamée par la révolution française. 

Durant le règne de Louis XIV, le catholicisme en France retrouva 
de beaux jours , mais-à la condition de plusieurs sacrifices et de chan- 
gemens notables. I fut associé au gouvernement, mais il ne fut plus 
lesouvernement même; son chef et son arbitre ne fut plus le pape, 
ais un roi; ilne trouvarplus son promoteur:et sa gloire dans un Gré- 
goire VIE, ou dans un Innocent IH, maisseulement dans un éloquent 
évêque, soumis à l'autorité monarchique, et Bossuet fut contraint 
d'être:gallican etroyaliste, avant d’être catholique. Il faut remarquér 
aussi qu'à cette époque la puissance qu’exerça le catholicisme fut en- 
eore plus littéraire que morale, et que, même sous les splendides 
apparences que lui prêtait l'éclatides lettres, un mouvement:sourd sè 
préparait qui devait livrer le pouvoir à un autre esprit, à l'esprit phi- 
losophique. 2 
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Si la philosophie fut puissante au dernier siècle, cette prépondé- 
rance implique et démontre la faiblesse du catholicisme et du protes- 
tantisme pendant la même époque, en ce qui touche l'influence so- 
ciale. La raison l’emporta sur la foi ; au mot de chrétienté, les historiens 
et les philosophes substituèrent le mot humanité, et les politiques 
suivirent, qui voulurent travailler au bonheur du monde, au nom seul 
du droit. 

Depuis ce grand effort accompli par la raison humaine, l'esprit phi- 
losophique est resté maître des sociétés, en ce sens que les pouvoirs 
politiques lui obéissent nécessairement, même quand ils veulent-lui 
résister, car ce n’est plus dans la foi qu’ils vont chercher leurs inspi- 
rations. Seulement, depuis vingt-cinq ans, le catholicisme, surtout 


en France, a fait quelques efforts pour reconquérir la puissance. En 


1814, le retour des derniers princes de l’ancienne dynastie lui parut 
favorable à l’accomplissement de ses desseins, et servit de commen 
cement et d'appui à un mouvement religieux. C'est dans cette entre=- 
prise catholique que M. de La Mennais se fit, dès l'origine, une place 
si considérable. 

Mais comment M. de La Mennais, jadis si fougueux catholiques est-il 
devenu aujourd'hui néo-chrétien? Voilà ce qu’il faut bien comprendre 
avant d'examiner son néo-christianisme en lui-même. 

Le christianisme, qui est un vaste système d'idées et de passions, 
a toujours été sollicité par les esprits énergiques qui l'ont embrassé et 
soutenu, de satisfaire à la vivacité de leurs désirs etde leurs pensées, 
et il a toujours été en mesure, par son étendue et sa profondeur, d'offrir 
un aliment aux diverses inclinations des hommes puissans qui l’inter- 
rogeaient. Il a des trésors infinis de mysticisme pour nourrir les tris- 
tesses et les extases des Fénelon et des Saint-Martin; il a un bon sens 
et une solidité de raison qui font prévaloir dans les affaires de la vie 
les Suger et les Bossuet; il n'est pas dénué non plus de ces ardeurs en- 
thousiastes et révolutionnaires qui poussent les Pierre l'Ermite et les 
Savonarola. Tout système qui veut durer parmi les hommes doit avoir 
cette capacité un peu inconséquente. 

Or, il s’est trouvé qu'il était dans l'esprit et la nature de l'auteur de 
V'Essai sur l’indifférence, de chercher surtout pour le christianisme la 
puissance sociale et de mettre les intérêts politiques au premier rang. 
Il y avait encore dans son génie des dispositions irrésistibles aux po- 
lémiques violentes et aux partis extrêmes. Quand, il y a douze ans, 
en 1826, M. de La Mennais, ayant à se défendre devant le tribunal de 
police correctionnelle d'avoir attaqué la déclaration de 1682, se levait 
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après Ja plaidoirie et la réplique de son. avocat, M. Berryer, pour 
prononcer ces mots : « Je dois à ma conscience, au caractère sacré 
dont je suis revêtu, de déclarer au tribunal que je demeure inébran- 
lablement attaché au chef légal de l'église, que sa foi est ma foi, que sa 
doctrine est ma doctrine, et que, jusqu'à mon dernier soupir, je con- 
tinuerai de la professer et de la défendre; » il ne s’attachait si forte- 
ment au pape que parce qu’il le croyait dépositaire d'une puissance 
efficace. Il était alors à l'apogée de sa foi et de ses espérances dans le 
successeur des pontifes du moyen-âge. Mais cette opinion s’affaiblit, 
et sa confiance tomba peu à peu. Déjà on put remarquer, dans les 
Progrès dela révolution et de la guerre contre l'Église, des sympathies 
pour la liberté. C’est dans ces dispositions que le trouva la révolution 
de 1830: L'année suivante, il conjura le pape de ne pas se séparer de 
laliberté et de l'esprit du sièclé; sur son refus, il parut un instant 
vouloir se taire et se soumettre; mais la nature de l'homme reprit le 
dessus: il éclata, et depuis les Paroles d'un Croyant, qui parurent 
en 1834, il a poussé toujours en avant. En 1835, il écrivait sur l’ab- 
solutisme et la liberté, et il résumait, dans une vaste préface, les 
principales évolutions de sa pensée. En 1836, il publiait /es Affaires 
de Rome, où il accablait de ses dédains le Vatican et le catholicisme; 
au commencement de 1837, il s’est fait journaliste pour la seconde 
fois; enfin , en publiant aujourd’hui le Livre du Peuple, à se déclare 
hautement néo-chrétien. 
= Il est impossible de comprendre le point où en est arrivé aujour- 
d'hui M. de La Mennais, si on ne prend en grande considération sa 
conviction profonde sur l'impuissance irréparable des deux partis qui 
divisent aujourd’hui le christianisme, le protestantisme et le catho- 
licisme. Cette conviction a été la raison déterminante de ce qu'il a 
écrit et de ce qu’il a fait. 

Pour le protestantisme, voici ce qu'en disait M. de La Mennais, dans 
les Affaires de Rome, en 1836 : « L'avenir du christianisme ne pré- 
sentera rien non plus qui ressemble au protestantisme, système bà- 
tard, inconséquent, étroit, qui, sous une apparence trompeuse de 
liberté, se résout, pour les nations, dans le despotisme brutal de la 
force, et pour les individus, dans l’égoïsme. » Certes, la sentence est 
accablante, et même elle nous semble inique dans son excessive sé- 
vérité. Nous avons nous-même, en 1835 (1), apprécié les qualités et 
la portée du protestantisme, et, n’écrivant que dans les intérêts de 


(1) Au-delà du Rhin , tom. EI, —1V, Deux christianismes. 
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a philosophie , nous avons mis dans.notre critique une-rigueur moins 
impitoyable, une équité plus bienveillante. Mais, enfin, M.de La 


Mennais refuse à l'œuvre de Luther tout avenir, et ce n'estipas pour 


adhérer-au protestantisme qu'il cesse d’être catholique. + : 
.… Il faut constater les degrés qu'a franchis M. de La Mennais pour-se 
détacher entièrement du catholicisme. Le fragment le plus important 
dans es Affaires de Rome est celui où, après-un épilogue poétique, 
l'auteur donne sa conclusion raisonnée sur les. différentes phases par 
lesquelles il a passé. On y voit qu’en 1831, soit en, rédigeant/’Avenir, 
soit.en traçant les:pages qui ont pour titre : Des Maux: deV’Église-et 
de la Société, et des moyens d’y remédier, M. de La Mennais:croyait 
encore à la possibilité de réconcilier la hiérarchie catholique avec lés 


peuples. Mais, en 1836, il déclare avoir tout-à-fait perdu cette espés 


rance. I condamne Rome à marcher jusqu’à la fin.dans la ligne tra- 
cée; il démontre que la papauté est irrévocablement liée au système 
qu'elle a cru devoir embrasser dans ces derniers temps; et il annonce 
que lorsque viendra le triomphe des peuples, 4 nerrestera plus au 
pontife solitaire qu’à se creuser une tombe à l'écart avec un:tronçon 
de sa crosse brisée. La conséquence naturelle et que tire expressé- 
ment M. de La Mennais, est que le christianisme de l’avenir ne sau- 
rait être celui qu'on nous présente sous le nom de catholicisme. 

Ne voulant pas se faire protestant, cessant d’être catholique, 
M. de La Mennais nécessairement devenait néo-chrétien. « Nul.ne 
saurait prévoir, il est vrai, a-t-il encore écrit dans les Affaires 
de Rome, comment s’opérera cette transformation, ou comme on 
voudra l'appeler, ce mouvement nouveau du christianisme au sein de 
Yhumanité; mais il s’opérera sans doute... Voilà ce que nous n’hési- 
tons pas à annoncer avec une conviction profonde. ». Ainsi il est.clair 
que M. de La Mennais est poussé par ses convictions à instituer .de 
propos délibéré dans le monde des croyances et des idées, ‘une 
grande hérésie , le néo-christianisme. Arius , Pélage, Luther, ont un 
successeur au xixe siècle, et la France possède un illustre héré- 
siarque. | 

Quel champion lui opposera l’église? Jusqu'ici, nous n'avons guère 
vu descendre dans l'arène que des hommes plus bruyans que s0+ 
lides. Tantôt on n’a su reproduire que les argumens usés de la vieïlle 
théologie, tantôt on a essayé d’une sorte de romantisme catholique 
dont les phrases prétentieuses et vides sont allées mourir, comme des 
traits sans force, au pied du glorieux adversaire. Nous avouons que la 
tâche est rude, à combattre M, de La Mennais sans sortir des liens 
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datée ilny faudrait pas moins qu'un autre saint Bernard, 
“qu'un Poe de la trempe du rival et du juge d'Abeilard; il y fau 
È ; nie;isa vaste discipline, sa fougue, sa foi. Oui, faites re— 
vérre! le moine-dé Citeaux pour combattre le prêtre breton : autre 
went renoncez à des polémiques où la colère ne saurait: remplacer là . 
“puissance; où vous-mêmes vous vous né roue ia la a ie 
“de lä philosophe du siècle. 

«Pour nous, qui n'avons! D soin: M: de La Mennaïs du 
point de vue catholique ; mais à apprécier du point de vue philoso- 
phrique, qui depuis plusieurs années avons suivi avec intérêt les déve— 
loppemens: ‘dé sa pensée, nous nous proposons de soumettre à l'ana— 

-lysesonméo=christianisme , tel qu'il le: produit aujourd’hui dans Ze 
+ Livre du Peuple. S'il nous arrive d’en signaler les ellipses ; les incon: 
séquenceset les erreurs au milieu de sentimens généreux et de nobles 
En 8 idées toujours revêtues: d'un magnifique langage, on’aurait tort de 
penser que cés’ critiques puissent porter la moindre atteinte à notre 
admiration par le talent de l’auteur : tout au contraire, il faudra re- 
. connaître dans-cette liberté que nous prendrons, un témoignage de la 
 bautewaleurque nous’attribuons à ses travaux et à ses écrits : M. de 
EaMennais; même envfaisant la part de ses erreurs, remplit au mi- 
lieu dernousunrôle nécessaire et une fonction sociale ; ceux qui l'in- 
_jurient: violemment, manifestent, par leur colère, combien peu ils 
comprennent leur siècle; c'est à l'impartialité philosophique qu'il 
convient d'apprécier le néo-christianisme. 
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fe Le tr du Peuple contient la série des propositions suivantes : 


+ I: Toutes choses ne sont pas en ce monde comme elles devraient 
être. L'ordre primitif de l'humanité a été troublé. L'homme a rompu 
l'unité de la famille primitive. Il s’est formé des multitudes de sociétés 
particulières qui, au lieu de s’aider mutuellement, n’ont songé qu’à 
se nuire. Les nations divisées entre elles, chaque nation s’est encore 
divisée en-elle-même. Quelques-uns ont fait des lois pour leur avan- 
iage et les ont maintenues par la force. L'amour excessif de soi a 
étouffé amour des autres. Le lien de la fraternité a été brisé. Pour 
les uns, le repos , l'opulence, tous les avantages; pour les autres, la 
fatigue, la misère et une fosse au bout. 

FL. Ces derniers qui souffrent , sont le peuple. Tous ceux qui fati- 
guent et qui peinent pour produire, dont l'action tourne au profit de 
latcommunauté entière, les classes les plus utiles à son bien-être, 
voilà le.peuple. Le peuple c’est le genre humain. S'il disparaissait 
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soudain, il ne resterait que quelques rares shit se « sur le 
sol, les privilégiés. ni 1 op 

TIL. Quel but doit se proposer le peuple? Il ne ne pas se gens 
de se faire individuellement un sort meilleur: car la masse resterait: 
également souffrante et rien ne serait changé dans le monde; non: 
plus de substituer une domination à une autre domination : mais il 
doit se proposer de former la famille universelle, de construire la: 
cité de Dieu, de réaliser parun travail ininterrompu s son œuvre dans 
l'humanité. 2ù 4 

IV. La sagesse consiste dans la connaissance et la pratique des. 
vraies lois de l'humanité, et l’ensemble de ces droitsest ce qu'onappelle. 
droit et devoir. Le droit, c’est vous, votre vie, votre liberté. Mais la 
justice ne suffisait pas aux besoins de l'humanité. Une autre loi est 
nécessaire à sa conservation, et cette loi est la charité, qui est la con- 
sommation du devoir dont la justice est le premier fondement. 

V. Le droit en ce qu'il a de primitif et de radical est inaliénable. : 
Le droit de se conserver ou le droit de vivre implique le droit à tout. 
ce qui est indispensable à l'entretien de la vie. Mais l'homme à deux: 
sortes de vie, la vie du corps et la vie de l'esprit. La vie de l'esprit: 
consiste dans la connaissance de la loi religieuse et morale et dans 
celle des lois de l'univers, et tous ont droit à cette connaissance. 

VI. Comme l'individu , le peuple a le droit de vivre, le droit de se: | 
conserver, de se développer librement. Et maintenant qu'est devenu: à 
le droit du peuple en ce monde? Le droit est violé dans le peuple, car 
le peuple est malheureux et ignorant. Sans doute, égaux en droits, les | 
hommes ne possèdent pas des facultés égales; mais ils doivent tous 2 
participer au bien général qui est le résultat des spé diverses de ; 
l'humanité. | | | 

VIL. Comme l'individu dont la souveraineté est inaliénable, le | 
peuple est souverain; car de la souveraineté de chaque individu naït 
dans la société la souveraineté collective de tous, ou la souveraineté 
du peuple, également inaliénable. Le souverain, c’est le peuple, es- 
sentiellement libre. Le pouvoir, qu’il soit exercé par un ou plusieurs, 
dérive de lui. Quand le peuple brise une domination inique, il ne. 
trouble pas l’ordre; il le rétablit, il accomplit l'œuvre de Dieu et sa 
volonté toujours juste. 

VIIL. Les maux du peuple viennent des vices de la société, dé- 
iournée de sa fin naturelle par l’égoïsme de quelques-uns, et jamais 
il ne sera mieux, tant que ceux-ci feront seuls des lois. La société ne 
doit être dans sa vérité que l’organisation de la fraternité. La loi 
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chrétienne a dit: Que celui qui voudra étre le premier parmi vous Soft! | 
leserviteur de tous. Donc, à qui que ce soit qui osera se dire som 
maître, le peuple doit répondre : non. Quand le peuple aura recon-- 
quis son droit, s’il en use avec sagesse, le monde changera de face. 

IX. Il ne suffit pas de connaître ses droits; il faut aussi connaître 
ses devoirs. Le devoir est le principe conservateur de la sociêté. SE 
le droit était respecté toujours, et le devoir toujours accompli, I 
terre serait heureuse. 

X. Le devoir s'étend à tous les êtres. Le droit comprend la justice: 
et la charité. 

XI: Ilya des devoirs de plusieurs sortes, des devoirs généraux et: 
particuliers. Énonciation des devoirs généraux. 

XII. Les devoirs de famille figurent au premier rang des devoirs: 
particuliers. Entre l'homme et la femme, l'époux et l'épouse, les droits. 
sont égaux ; les aptitudes et les fonctions diverses. Le but principali 
du mariage est de perpétuer, par la reproduction des individus, Hr 
grande famille humaine. Les parens doivent l'éducation à leurs en-. 
fans. Lesenfans doivent honorer et aimer leurs parens. | 

XIII. La patrie est la commune mère. Le premier devoir envers 
la patrie est de travailler à établir dans son intégrité le principe de: 
l'égalité absolue des droits, d’où émanent ies libertés publiques et. 
privées. Alors le peuple cessera d'être exclu de la gestion des af-- 
faires communes; alors il aura vraiment une patrie. | 
- Au-dessus de la patrie elle-même est l'humanité; et l’ordre par-- 
fait n'existera que lorsque les nations, renversant les funestes bar-- 
rières qui les séparent, ne formeront plus qu'une grande et unique 
société. 

XIV. L'ensemble des devoirs d’où découlent la vie et des vérités: 
qui sont le fondement éternel de ces devoirs, forme ce qu'on appelle 
la religion. Nier la religion, c'est nier le devoir, et puisqu'il existe de- 
vrais devoirs, il existe une vraie religion. La religion implique la foi 
comme la base première. Le genre humain croit en vertu de sa na-- 
ture même. La religion ne doit pas être confondue avec les diverses: 
formes extérieures qu'elle revêt. Le christianisme, religion de l'amour; 
de la fraternité et de l'égalité, est la vraie religion. Il est aujourd'haë 
enseveli sous l'enveloppe matérielle qui le recouvre comme un suaire, 
mais il reparaîtra dans la splendeur de sa vie perpétuellement jeure: = 
il est la loi première et dernière de l'humanité. 

XV. Le premier fruit du devoir est la jouissance d’un bien au-des-— 
sus de tous les biens, le calme intérieur, la paix et les joies pures. Le- 
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prémier. effet du devoir est de diminwer lesmaux dé] vi 
adoucir Yamertume et d'y méler tout unsordre‘neffable de ouissan 
“ces: inconnues à ceux que les: passions-mauvaises dominent où qui 
l'égoïsme concentre-en eux-mêmes. le devoir réalise le. droit. Lep: 
ple; pour triompher certainement, ne doit vouloir rièn que de ME 
‘La sûreté, la liberté, la propriété de-toussans exception, doivenit lui 
être sacrées. Le put doits'associer. et Lveinnie devoir dans l'as- 
sociation. LR ARE nb: 

- XVE Le peuple ne dbitié abuser ni surle:temps; SET 
1 doit se garder de rêver l'impossible. L'égalité des positions’et des 
avantages annexés à chaque position : n’est point dans les lois dé la na- 
ture. Le mouvement de lawvie:sociale-opposeun obstacle invinciblé"à 
l'égalité des fortunes. L'état misérable du. peuple nerpeut pas nonplus 
changer tout d'un coup: Rien de ce qui doit durernetse fait qu'à 
l'aide du temps. Mais les hommes de travail doivent prendre courage: | 
— Tableau de l'avenir. — Bonheur du peuple: qui goütera toutes les 
jouissances de l'art et de la contemplation du beau. L'Évangile du 
Christ, scellé pour un temps, sera ouvert devant les nations. On ne 
verra dans le criminel qu'un frère égaré, un malade. Onne connaîtra 
plus la peine de mort.— Le monde ne formera qu'une même cité qui 

saluera dans le Christ son législateur suprême et dernier. Les causes 
‘dé guerre auront disparu; le bien-être de chacun, étroitementliétaw 
bien-être de tous, croitra par un progrès nécessaire. Cependant le’ 
mal ne sera jamais détruit ici-bas, mais le PORN E ne doit pas oublier 
que l’ame est immortelle. 

Telles sont les idées contenues dans Ze Livre du Peuple: On voit 
qu’en elles-mêmes elles ne sont pas très neuves ; mais elles trouvent 
de l'originalité dans leur enchaînement et surtout dans le caractère 
de celui qui s'est donné la peine de les associer dans une éclatante 
phraséologie. Désormais il ne saurait être douteux pour personne 
que M. de La Mennais a rompu définitivement les derniers liens de: 
l'orthodoxie catholique qui pouvaient le retenir encore, etqu'il cherche 
les élémens d'un système nouveau. L'homme qui avait dit què le sen- 
timent est variable et faux, que le raisonnement est trompeur, 
qu’une autorité extérieure est seule certaine, embrasse aujourd’'hur 
le culte de la raison individuelle, et nous sommes obligés de-dire que 
ce début dans l’ordre philosophique n’est pas heureux, car M. de La 

: Mennais n’a nullement compris la théorie de l'intelligence et des lois 
de la raison. La souveraineté du peuple n'étant aux veux de l’auteur 
que la collection des souverainctés individuelles, elle n'est plus que: 


brsibiitéiie M. de Ld dis d'accord: 


| é a de la démocratie, mais de laid | 


| ogi ; J renez la première partie dulivre de M. deLa Mennais, où, 
awmom-de Ja parole chrétienne, il appelle le peuple, c'est-à-dire les 


plus malheureux et les:plus ignorans de l'espèce humaine, à la domi- 
nation:vous croiriez lireunévangile rédigé à l'usage des anabaptistes 


| el mais tournez la:page , voicivenir la théorie du devoir, 
la prédication du dévouement, de la charité, dela vanité des choses 
humaines et.de. l'immortalité-de l'ame. Tirez les conséquences des 
propositions : émises da te seconde partie, et le peuple n'aura 

plus. de pensée que pour | Je. travail, “pour les joies intimes du cœur, 
| res delafoichrétienne, et pour les promesses d'une autre 
vies Si le peuple: ne lit:que lesrpremières pages; il court aux armes; 
s'il achève le:livre, il Serie ets’abime-dans la prière, le dévoue- 
ment ct l'humilité. « 

Voilà qui doutes iront la Doit oi de. M. de La Mesrihés 
et: la:candeurde.son génie. Mélancolique ; ayant l'humeur dantesque, 
comme:il la dit:en parlant de lui-même , il a vu l'humanité péle, ma- 
dade, défaillante, couverte de vétemens de deuil parsemés de taches de 
sang, etils'estémuprofondément de cette vision qui l’obsédait. Dans 
ses-premiers transports, il à crié vengeance; puis peu à peu il s’est 
calmé, d'anciens souvenirs sontrentrés dans son cœur, et le traducteur 
de l'Zmitation de Jésus-Christ s'est retrouvé. Du choc de ces affections 
contradictoires est né /e Livre du peuple, livre de colère et de man- 
suétude, deséditionet d’ascétisme, tracé par un tribun et par un saint, 
matérialiste et mystique, se détruisant lui-même, sans unité, sans 
effet possible, sans danger, mais curieux monument des débats dou- 
loureux d'une grande ame qui s’est fait, de la recherche de la vé- 
rité , une passion immortelle. 

Tout ce qui , dans l'ouvrage de M. de wi Mennais, a trait aux de- 
voirs'généraux et particuliers, ne saurait avoir ni nouveauté, ni 
grand intérêt : c'est une-page du catéchisme cousue à un lambeau-dw 

Contrat Social, et n’y:a de remarquable que cette association. C’est 
dans la‘première partie, qui traite du droit et des droits du peuple, 
qu’il faut chercher les instincts puissans et décisifs qui ont excité 
l’auteur. M. de La Mennais, sans peut-être en avoir conscience, se 
rattache à l'hérésie primitive des millènaires, qui demandaient au 
christianisme le bonheur matériel et terrestre. Il détourne et applique 
la parole chrétienne au profit de la souveraineté et de la félicité du 
peuple. Iltrace un tableau de l'avenir où le mal sera, sinontout-à- 
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fait anéanti, du moins beaucoup'affaibli, où l'unité politique-de là 


terre doit prédominer à à l'ombre de la croix et du nom du Christ. Ilest 
vrai qu'après ces magnifiques peintures, il ajoute que le peuple ne 
doit pas incarner ses sublimes espérances dans la boue qu'il foule aux 
pieds, qu’ici-bas il n’est entouré que de fantômes et d'ombres vaines; 
mais c'est une ressemblance de plus avec les millènaires, ‘qui fai- 
saient précéder la jouissance du paradis d'un Wars terrestre se 
Christ, qui devait durer mille ans. ; &i 

Ici M. de La Mennais adhère tout-à-fait à cè mouvement: Fe l'es- 
prit humain, qui réclame le bonheur comme le but légitime de ses 
_ tendances et de ses efforts. Quand nous avons examiné /a Déonto- 


togie de Bentham, traité net et concis de la morale exclusive de l'in- 


térêt, nous avons signalé le mouvement de la philosophie moderne, 
qui, oubliant le ciel pour la terre, parce que le christianisne avait paru 
oublier la terre pour le ciel, excita Hume, Hartley, le marquis de Mi- 
rabeau, Helvétius, Priestley, Condorcet, Bentham, à chercher les 
conditions du bien-être et de la félicité humaine. Nous pouvons 
ajouter à la liste de ces travailleurs les noms de Saint-Simon.et.de 
Fourier, et même celui de M. de La Mennais, qui est entièrement 
entré dans cette conspiration de l'esprit humain pour conquérir le 
bonheur. Seulement il a donné à cette opinion quelques couleurs 
empruntées à d’inévitables souvenirs ; il y à dans le prêtre de Bre- 
tagne quelque chose du #millènaire Papias et de l’utopiste Fourier. 

Cette tendance vers le bonheur terrestre étant manifeste, suivons 
maintenant la méthode de M. de La Mennais pour le conquérir légi- 
timement. Nous assistons à une conversion éclatante. L'auteur de 
Â'Essai sur l’Indifférence embrasse sans réserve la théorie de la sou- 
veraineté du peuple, telle qu’elle est formulée dans le Contrat social; 
le droit pour lui n’est autre chose que la liberté, et la souveraineté 
du peuple, le résultat des souverainetés individuelles. Mais cette 
théorie du droit est incomplète et surannée, et si notre siècle doit 
une partie de sa liberté et de ses progrès au génie de Rousseau, il s'est 
servi de ces progrès même pour améliorer l'héritage qu'il a recueilli. 

Le droit n’est pas uniquement la liberté; il trouve son essence dans 
l'union de l'intelligence et de la volonté, comme il trouve son plus 
parfait développement dans l'harmonie de l'association et de l'indi- 
vidualité. 

L'association, loin d'abolir l’'individualité, n’est possible.que par 
elle. Si le principe du droit social est dans l'esprit humain, il suit 
ue le développement individuel asf aussi nécessaire à la société qu'à 
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'homme:même. Un homme a l'initiative d’un grand dessein, d'une’ 
utile découverte, d’une haute pensée. Les autres hommes consen- 
tent, et ce consentement, en se perpétuant, constitue la tradition. 
+ Initiative, consentement, tradition, voilà les trois formes de l’in- 
dividualité même; elle est plus saillante dans l'initiative, mais elle 
n'est pas moins réelle dans le consentement et la tradition. Pourquoi 
les autres hommes consentent-ils à une proposition qui leur est pré- 
sentée, si ce n'est parce que leur individualité a été pénétrée et con- 
vaincue? Ce n'est pas tout; en consentant à une pensée offerte, les 
hommes la transforment inévitablement , et lindividualité joue ici un 
nouveau rôle. C'est se faire une idée fausse de la tradition que de 
la prendre pour une acceptation muette et servile d'une pensée im- 
posée. La tradition ne vit elle-même que par un mouvement de l’es- 
prit humain qui, continuant de consentir à une pensée dont il a 
reconnu l'évidence, s'agite dans une sphère tracée dès le principe. 

Il y a de l'unité dans l’histoire quand une pensée première et fé- 

conde est développée par une tradition vigoureuse. L'esprit humain 
embrasse avec amour la vérité qu'il a reçue; il s'attache à tirer de son 
sein des fruits solides et doux; il porte toutes ses forces sur un point 
donné, ettous ses mouvemens concourent au même but. Souvent leg 
peuples sont en jouissance de ces résultats heureux, sans en savoir 
les lois’ et le secret; ils s’imaginent que la pensée première n’a pas 
changé et qu’ils vivent sous le joug de son immobilité. L'activité de 
l'esprit ‘humain leur échappe, parce qu'alors elle est harmonique et 
-non-pas turbulente; mais si l’on pouvait à leurs yeux rapprocher 
brusquément le point de départ des doctrines et des commentaires qui 
dirigent la pratique de leur siècle, ils seraient éblouis par les diffé- 
rences , et reconnaîtraient l’éternelle mobilité du genre humain. Au 
surplus vient un temps où cette mobilité est irrécusable; c’est lorsque 
la pensée première est corrompue ou épuisée, lorsque la tradition 
devientmensongère ou stérile; alors l’individualité exerce une nou- 
velle initiative qui demande à triompher à son tour par un autre con- 
sentement et par une autre tradition. 

Sidonc rien ne se produit ou ne se passe sur la terre qui ne relève 
de l’individualité humaine , il importe de bien connaître cette indivi- 
dualité, qui est la racine du droit et la source des pensées et des ac- 
tions de l'homme. Or, le premier fait fondamental qui constitue cette 
individualité, c’est l'intelligence. 

Où est l'intelligence dans la théorie du droit de M. de La Mennais ? 
Elle n'y brille que par son absence; et cette ellipse suffit pour réduire 
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se-dévelepper nous: ae Qui: sa quand ajoute qu'il ae 0 
à l'heure:qu'ilest;. de gouverner la société,nmous répondons: Nom 
‘Tout homme a le droit de ne-pas mourir de:faim,-étlassociétéestien 
faute.quand'un individu tombe d'inanition et périt de détresse» Tout 
homme. a encore un droit imprescriptible. à l'éducatiomettau travaih, 
-et la société lui doit lesméthodes de:l'éducation-etles instrumens.dn 
ctravail. Mais:au-delà le droit de l'individu.ne peutsprac Graine MINE 
le développement même de son:intelligence... : 1 04 ausÉietttNél 
… La société doit aujourd'hui nonpas livrer au peuple. un Pouvoir 
dont il ne saurait se servir.que d’une manière mortelle-pour-Jui:même 
-et pour tous les intérêts , mais lui donner une-éducation-qui lemène ‘ 
successivement à tous les degrés de la puissance et.de, la:,souverai- 
-neté.sociale. M. de La Mennais.dit dans son livre.(1)}, enis'adressant 
au peuple : « Quand vous aurez reconquis votre-droit, si vousenusez 
“avec: sagesse, le monde.changera de face. » Et quelle-est la condition 
-nécessaire de la:sagesse du peuple, si-een'est la.science? La distribu- 
tion de la science au Lens doit. done RER son initiation au 
pouvoir. MT | PAR IN UN ttE 
: Pourquoi l’astre de de science ne:sè sie t-il: moitié sur l'horizon: du 
Ptge ténébreux où l’on l’a relégue?-demande M.de La Mennais au 
peuple (2). Voilà la véritable, et aujourd'hui la-seule .questionsà 
poser. Le peuple est ignorant : il faut qu'il.cesse ide l’être;vet àme- 
‘sure que cette ignorance décroitra, son droit à la puissance grandira 
d'autant plus. Nous reconnaissons la souveraineté -dupeuple ,»maïs 
nous l'identifions avec la souveraineté de Fesprit humain, et; parune 
conséquence naturelle, nous voulons instruire le peuple avant:de le 
couronner. M. de La Mennais , entraîné par de-nobles passions, veut, 
du sein de l'extrême misère, pousser le peuple à l'extrème:grandeurs 
chez lui, le sentiment l'emporte sur la-raison ; il y a-surtout dansison 
talent de la colère et de la charité; il haït et il aime tour à tourles 

hommes et les.choses plus qu'il ne les juge et neles comprend... 

Si M.de La Mennais n’a-pas vu qu’il était impossible.de: fonder le 
droit social sansJ’intervention première de l'intelligence, quiseulepeut 


{t) Pag. 85. 
(3) Pag. 65. 


se 


DU" RADICALISME ÉVANGÉLIQUE. 455 


“livrer dés vérités générales, tandis que là conscience dé la liberté in- 
ne utatteindre que l'intérêt dé l'individu; il n’a pas-moins 
là réalité historique. Otez un petit nombre:de privilégiés en- 
‘sévelis' dans la pure puissance, le peuple, c'éstlé gore hinuin. Nous 
ions: Le peuple, c'est leigenre humain; parce que nous: 
y Comprenons tout le monde, le bourgeois comme artisan, l'indus— 
«triel comme le soldat, riches et pauvres ; toutes les aptitudes-et toutes 
‘lesfonctions sociales. Le peuple né saurait être défini par: l'extrême 
“misère et l'extrême igndrance. Si l'on veut suivre les mouvemens de 
Janation française’ depuis lé xne siècle, on verra notre démocratie 
Re par le développement progressif du travail et de 


ce. Il y a cinq ans-que, cherchant à nous rendre compte de 


De = Ré française, nous’ disions :« La révolution 


"2m réaiiunäle. du xne siècle constitua les bourgeois ; la révolution géné- 

_ ‘rale de 1789 a constitué le peuple (1}.» Quellé-est la conséquence, si 
ce est que lé peuple sé compose tant des’ bourgeois que des prolé- 
‘taires, et decé qui réste parmi nous d’aristocratie ? Dans le peuple 

_ ainsi composé, la bourgeoisie a la prépondérance : les destinées so— 
‘éialés dépendent donc surtout dé la direction politique que suivra 
-cétte bourgeoisie triomphante. Quelques-uns veulent l’entrainer dans 


imitation de l'ancienne aristocratie et lui inculquer son égoisme : 
ceux-là prennent avec affectation lé nom de conservateurs. D’autres, 
et en plus grand nombre, demandent à la bourgeoisie de garder les 


instincts et lés sympathies populaires, de faciliter à tout travailleur 


prolétaire la conquête successive du bien-être et des droits politiques, 
et de fonder enfin un plébéianisme puissant, qui, sans parodier les 
travers de la vieille noblesse, sache se’ faire une histoire vraiment 
originale-et vraiment utile au genre humain. La bourgeoisie est le fait 
nécessaire et indestructible dans lequel nous vivons tous : quel sera 
son génie ? voilà l'intérêt social de notre siècle. 

La conscience de l’histoire prépare l'esprit à juger sainement la réà- 
lité politique : mais l’auteur du Zivre du Peuple paraît être tombé 
dans un grand mépris de l'histoire humaine, et ce dédain est une res- 
semblance de plus avec quelques philosophes et quelques w{opistes 
qui ont exclusivement demandé le bonheur des sociétés à des théo- 
ries conçues à priori. Comme Bentham, comme Charles Fourier, 


- M: de La Mennais semble aujourd'hui ne tenir aucun compte de l'his- 


(4) Lettres philosophiques, — Xme Lettre : — De la Eémocratie française. 1852, Revuc 
des Deux Moniles. 
11. 
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toire. « Y avait-il des rois , des nobles, des patriciens et des plébéiens, 
demande-t-il (1), avant qu’il y eût des peuples? Patriciat, noblesse, 
royauté, toute prérogative en un mot qui prétend ne relever que de. 
soi, se soustraire à la volonté, à la souveraineté du peuple, est un. 
attentat contre la société. » Et que doit être la société? l’organisation. 
de la fraternité. Or, comme l’auteur du Livre du Peuple ne voit en- 
core dans aucune des sociétés humaines la fraternité organisée, il en. 
conclut le règne absolu du mal dans le présent comme dans le passé. 

Cet anathème lancé contre toute l’histoire du genre humain manque. 

de justice. Sans doute le mal est dans l’histoire, dans la vie des peu-! 
ples comme dans celle des individus, mais non pas d’une manière ab. 
solue; autrement la vitalité sociale serait corrompue et tarie dans sa: 
source. Dans toute société il y a l'intention du bien et le principe du: 
droit. Mais cette intention et ce principe sont contrariés dans leurs. 
effets et dans leur cours, et l'histoire trouve son intérêt et sa mora-. 

lité dans une succession de progrès et de chutes, de déviations et de 

redressemens. Que nous eussions voulu que M. de La Mennais em- 
ployât la magie de sa plume à évoquer sous les: yeux du peuple les. 
principales scènes du passé, mettant à côté d'une vive peinture un, 
enseignement grave et concis ! C’est au peuple qu'il faut conter l'his- 

toire, pour éclairer son esprit et élever son ame : l'histoire ne sera 

pas avare pour lui de consolations, d’encouragemens, de jouissances;. 

elle pourra lui inspirer du courage sans colère, de la patience sans 

langueur, de l’'émulation sans envie; elle lui montrera avec une in- 

corruptible équité que la vraie puissance a toujours été le prix de. 

l'intelligence et du travail. 

Il était inévitable que M. de La Mennais, ne prenant pas l'histoire 
pour le point de départ nécessaire des progrès qu'il désire, prêtât à 
l'avenir qu'il appelle, les traits les plus incertains. « Votre tâche, la. 
voici, dit-il au peuple; elle est grande. Vous avez à former la famille 
universelle, à construire /a cité de Dieu, à réaliser progressivement 
par un travail ininterrompu son œuvre dans l'humanité (2).» Mais 
qu'est-ce que la cité de Dieu? J'entends très bien qu’au ve siècle, un 
illustre chrétien, voulant fermer la bouche aux païens qui imputaiïent 
la ruine de l'empire aux destructeurs du culte des dieux, ait voulu 
établir que, dans la nature des choses, il y avait deux cités,, la cité de 
Dieu et la cité de l homme; que celle de l’homme avait été enfantée par 
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le mauvais génie de l’orgueil; qu’au contraire celle de Dieu, incor-' 
 rupüble-et pure, dont l’origine remonte aux premiers jours célébrés: 
par l'Ancien Testament, est arrivée peu à peu à descendre sur la. 
terre par le christianisme. Mais qu’a de commun la situation de M. de. 
La Mennais avec celle de saint Augustin? Le christianisme a aujour- 
d'hui cet empire terrestre, dont le paganisme retenait encore une 
partie, quand l’évêque d'Hyppone écrivait. Augustin luttait contre 
les païens; M. de La Mennais lutte aujourd'hui contre les chrétiens en 
possession du monde politique; les chrétiens lui diront que la cité de 
Dieu est réalisée sur la terre, tant par le catholicisme que par le pro-. 
testantisme , et toutes les opinions adjureront l’auteur du Livre du 
Peuple de découvrir les fondemens de la nouvelle cité qu'il veut sub- 

stituer à l’ancienne. : | | 

_  Æout conduit M: de La Mennais à la nécessité de formuler un sys-. 
1ème; son radicalisme évangélique, tel qu'il se dessine dans les Pa- 

roles d’un Croyant et dans le Livre du Peuple, ne saurait suffire ni à 

notre siècle ni à la nature des choses. Ce radicalisme évangélique est. 
sincère dans l'homme qui le prêche, et naturel dans l’époque où il 

se produit : qu'un prêtre ait été frappé des misères du peuple, qu'il 

ait réclamé ses droits et son bonheur au nom de l'Évangile, et qu'il 

ait voulu mêler et combiner les forces du christianisme et de la dé-. 
mocratie, voilà un fait social qui n’a rien de monstrueux, et qu'ex- 

plique complètement le génie de-notre siècle. Mais si ce radicalisme. 
évangélique est un symptôme, il n’est pas une solution. 

Quand en 183% parurent les Paroles d’un Croyant, elles furent sa- 
luées comme un cri d’émancipation et d'indépendance ; l’auteur en- 
trait dans une vie nouvelle par une sorte de chant lyrique dont l'im- 
pétueuse ‘allure échappait à l'analyse de l'esprit philosophique. Plus 
tard les Affaires de Rome furent comme des Mémoires destinés. à 
livrer au public Le secret et les détails de la révolution intérieu qui 
s'était accomplie dans l'ame de M. de La Mennais; enfin aujourd'hui 
le Livre du Peuple est une sorte de catéchisme populaire, dont l’au- 
teur n’a pas décliné la lutte avec les formes même de l'Évangile. Mais 
il faut maintenant à la pensée de M. de La Mennais une évolution 
nouvelle ; 1l nous doit un système. Qu'il se rappelle que tous les 
grands hérésiarques qui ont protesté puissamment contre l’ortho- 
doxic et les opinions officielles, ont puisé leur force dans les principes 
métaphysiques des choses. à 

Jusqu'à présent le néo-christianisme, dont M. de La Mennais est, à 
lui seul, encore aujourd’hui, le chef et l'église, n’a eu d'autre déve- 


anesailé nan 
‘Œétait inévitable, bis eee de La Menn: 
-ateomplètément abandonné Ie catholicisme, dune ES 
mépris la réformé protestante, 1 @ pris engagement ‘envers sn 
:siècle de commencer et d'inaugurer un nouvel ordre de vérités a 
*gieuses: Ilne parle plus au nom de l'église catholique “dont st kel 
‘séparé, lorsqu'il salué dans le christianisme np ta 
nière de l'humanité; il doit done déclarer’ au nom de quelles:convie- 
ions il écritaujourd’ hui : autrement, pourquoi imposerait-il auf iple 
dés croyances dont il se réserverait le secret et Id raison?" 0 
‘+ Ea foi et la science, voilà désormais, ce ppp à 
-objets auquel doit s'appliquer le beau génie de M. de La Mennais. 
-Puisqu'il a brisé de ses propres mains le systèmerqu'il'avait édifié dk 
- dans l’Essai sur l’indifférence, À a nécessairement dans l'esprit une n : 
-autre méthode pour arriver à la vérité. Le néo-christianisme ne peut Ea 
-sortir.que d'une nouvelle tentative pour concilier la science et la foi 
etlon ne saurait fermer les yeux à l'immense travail qui s’accomplitde: 
: toutes parts pour agrandir l’une et changer les conditions de l’autre: 
En Allemagne, les sources historiques de la religion chrétienne sont 
l’objet de la critique la plus profonde; on y examine avec indépen- 
- dance et respect les titres de la révélation positive; les travaux ingé- 
nieux et savans de Strauss soulèvent des discussions’et des polémiques: 
qui profiteront à l'émancipation progressive de l'esprit humaïn: Ces: 
mouvemens, que M. de La Mennais ne saurait ignorer, doivent lui 
‘inspirer une émulation nouvelle; puisque le vieil homme: a disparu, 
il faut que l'homme nouveau jette les fondemens d’une école et d'une 
doctrine. 
: Y a-t-il à côté du catholicisme et du protestantisme à une place dans 
Vavenik pour un néo-christianisme? Voilà, certes, une des plus 
graves questions qui puisse être posée. Strauss et M. de La Mennais: 
sont la double conséquence, tant de l'esprit critique de la réforme 
que des instincts sociaux du catholicisme. Sont-ils les précurseurs: 
d’un ordre nouveau? Doivent-ils maugurer une nouvelle théologie; 
une nouvelle philosophie, une nouvelle politique pour le christia- 
nisme? Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre; il serait puéril 
de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidens par les- 
quels doit passer l'humanité. 
Dans toutes ses situations et sur toutes ses faces, le christianisme: 
est aujourd’hui Fobjet de lattention respectueuse du monde; il n'a 
point à se plaindre. Au sein même des deux orthodoxies prolestante: 
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eticatholique, des travaux théologiques s’aecomplissent; nous. avons 
‘apprécié ailleurs importance du piétisme de Halle et du mysticiste 
eMunich;-joignonsà cessignes les symptômes du néo-christianisme, 
tenfin.les tendances religieuses de la philosophie idéaliste , tant-en 
Allemagne-qu'en France, et nous n’aurons pas tort de conclure:que 
Jesfait historique du christianisme remue fortement les passions et les 
pensées humaines, et que l'esprit du monde cherche à ses ce mens 
ses-ressentimens religieux .une-satisfaction complète et nouvelle. : 
-. A l'ésard de l'esprit chrétien ; soit catholique, soit protestant, es 
déo-chstilt: Tesprit: philosophique ne peut avoir qu'impartialité et 
bienveillance. reconnaît d'abord que la supériorité morale du chris- 
tianisme, sur les différens cultes de l'antiquité , est démontrée par 
deschérésies mêmeiet les différens partis qui expriment; il y a, dans 
derchristianisme , un esprit de liberté, puisqu'il est possible d’être 
chrétien de tant de façons diverses. Connaissons-nous dans l’histoire 
des hérésies du polythéisme chez les Grecs et les Romains? Non: la 
religion des Romains-et des Grecs à pu avoir des phases diverses: 
mais elle n'était pas animée d’une liberté intérieure d’où pussent 
sortir de fécondes hérésies. 

”Puisqu'elle spécule en présence d'une religion supérieure au pa- 
ganisme, la philosophie moderne doit à cet avantage un champ plus 
étendupour ses théories; et aussi plus de modération et de patience 
dans les applications sociales. D'une part, les convictions de la société 
moderne étant moralement meilleures que les convictions de la s6- 
ciété antique, la philosophie n’a plus à démontrer aujourd'hui quel- 
ques idées premières, désormais hors de toute discussion, comme 
l'égalité des hommes entre eux, l'unité de Dieu, la spiritualité immor- 
telle de l'ame humaine. D’un autre côté, la philosophie moderne, par 
la-nature même de ses principes, donne aux sociétés qu’elle veut 
enseisner'et conduire des gages irrécusables de prudence et d'ha- 
bileté. 

Comment la philosophie tomberait-elle dans les écarts et les erreurs 
quenous avons reprochés au radicalisme évangélique, comment iden- 
tifierait-elle la souveraineté du peuple avec la souveraineté du nom- 
bre, elle qui salue l'intelligence comme la première loi des sociétés 
humaines? Elle n’excite pas les pauvres contre les riches , la détresse 
contre l’opulence, parce qu’elle ne cède pas aux mouvemens pas 
sionnés d'un sentimentalisme irréfléchi ; elle ne jette pas l’anathèmeà 
la face de la société moderne, parce qu’elle la comprend dans ses ten- 
‘dances, la sait dans ses origines, la guide dans ses progrès, et la pré- 
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voit dans ses développemens futurs. Elle n'excommunie pas la civili- 
sation avec sôn éclat et son luxe; elle s'attache à en corriger les vices, 
mais elle en reconnaît avec orgueil les beautés et les grandeurs. Elle 
travaille à l'émancipation du peuple; elle le convie à la conquête suc- 
cessive des droits politiques, mais par l'éducation, par la science 
rendue accessible à tous; elle ne prend pas parti d’une manière exclu= : 
sive et passionnée pour les intérêts prolétaires contre les intérêts 
bourgeois, mais elle cherche, aux difficultés qui nous divisent et nous 
tourmentent, des solutions impartiales et vraies. Il faut donctomber 
d'accord que l'esprit philosophique, s'appliquant aux affaires hu- 
maines, est plus social et moins révolutionnaire que le radicalisme 
évangélique. | 

Mais aussi la philosophie abs réclame, pour l’activité rare de 
l'intelligence, une carrière infinie. Elle estime que la pensée dans son 
“essence est supérieure à toute lettre, à l'écriture, quelle: qu’elle soit: 
Elle trouve qu’il n’est pas raisonnable d'affirmer, soit dans ordre 
politique, soit dans l’ordre religieux, que telle loi écrite est la dernière 
loi de l'hamanité. Elle ne juge pas que la tradition chrétienne, si 
belle qu'elle paraisse, soit égale à l’universalité des choses. Mais con- 
sidérant la religion comme une partie de la vérité générale acceptée 
par de grandes majorités, elle est pleine de respect pour elle, et aussi 
pleine de confiance dans l'éternel mouvement de l'esprit humain. Il 
est impossible à l'esprit philosophique de ne pas reconnaître, dans les 
travaux scientifiques et industriels qui s’accomplissent sur tous les 
points, un instrument de rénovation sociale et religieuse, et, par une 
conséquence naturelle, d’avoir sur l'avenir du monde des prévi- 
sions à la fois plus idéales et plus positives que celtes indiquées dans 
le Livre du Peuple. 

Voilà pourquoi il est juste d'affirmer que esprit DE ee est 
tout ensemble moins et-plus révolutionnaire que le radicalisme évan- 
gélique, qui à la fois demande trop et pas assez. 

Aujourd’hui l'Europe, dans l’ordre politique , nous montre les in- 
stitutions dont l’origine remonte au moyen-âge envahies par l'esprit 
nouveau, qui entreprend, non pas de les renverser avec violence, 
mais de les transformer. Dans l’ordre religieux, le catholicisme s’at- 
tache à la conservation immobile du passé. Il ne serait pas équitable 
de méconnaître que, dans sa vieille majesté, ik n’est pas sans charmes 
pour les imaginations et sans quelque douceur pour les ames; mais 
enfin, il n’a plus l'initiative sociale. Le protestantisme n’y a jamais 
prétendu, concentrant toujours son ambition dans la critique des 
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bass et dans la spiritualité intérieure. Depuis deux siècles, la 
direction politique appartient donc sans partage à l'esprit laïque et 
philosophique, qui a régné avec d'autant plus d’autorité, qu’il ne 
s’est pas manifesté par une caste ou par un ordre, mais qu’il a pénétré 
dans tous les ordres, dans tous les  Tangs, dans toutes les formes de la 
société. | 

Au début du moyen-âge, au x° séble; après Charlemagne, la 
puissance appartint à l’église; après quatorze ans de durée, l'empire 
d'Occident se décomposait par un mouvement nécessaire; le mélange 
des races préparait la diversité des nations; les hommes du Nord 
s’abattaient de toutes parts sur l'héritage de Charles; l'esprit militaire 
des Francs semblait anéanti, et, dans ce chaos, l'église seule était 
debout. Auxix* siècle, après Napoléon et son empire, nous avons été 
: les témoins de la décadence passagère de l'esprit militaire et de l’avé- 
nement d'une puissance pacifique, qui n’était plus l'église, mais 
l’industrie. Il importe d'associer la philosophie sociale à ces dévelop- 
pemens industriels, afin de donner à un corps jeune et robuste une 
forte intelligence. 

Si le christianisme, dont l'originalité fut de donner le pas à la cha- 
érit et à la foi sur l'intelligence et sur l'esprit, dut ses triomphes et 
son influence à l’heureuse souplesse avec laquelle il sut se prêter à 
toutes les formes et à tous les accidens politiques, l'esprit philoso- 
phique, qui salue dans l'intelligence la loi du siècle; et dans la révo- 
Jution française la promulgation la plus éclatante de cette loir, ne doit 
se montrer ni moins habile ni moins social ; il doit avoir ses phases, 
sestransformations ; il doit fuir comme un écueil les imitations et les 
redites , renouveler par un mouvement continuel ses traditions, ses 
méthodes et son langage. Comparez le christianisme de saint Paul 
avec celui de Grégoire VIL, et jugez quelles formes et quelles fortunes 
diverses peuvent traverser les idées. 

LERMINIER. 
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Vers les dernières années de la restauration, un jeune'hommede 
Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint àParis pour faire-son 
droit. Sa famille n'était pas riche, et ne lui-donnait'qu'uneemodique 
pension; mais comme il avait beaucoup d'ordre, peu de.chose lui 
suffisait. Il se logea dans le quartier latin, ‘afin d'être à portée de 
suivre les cours; ses goûts et son humeur étaient-si sédentaires, qu'il 
visita à peine les promenades, les places etles-monumens qui-sont à 
Paris l'objet de la curiosité des étrangers. La:société de quelques 
jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion derse lier àl'École 
de Droit, quelques maisons que des lettres de recommandation lui 
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait 
une correspondance réglée avec ses parens, et leur annonçait le 
succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les subissait. Après 
avoir travaillé assidument pendant trois ans, il vit enfin arriver le 
moment où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait plus qu’à soute- 
nir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de son retour à Besançon, 
lorsqu'une circonstance imprévue vint pour quelque temps troubler 
son repos. 


Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sue 
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sa croisée des fleurs dont il prenait soin. ÆEn des arrosant un matin, 
ilaperçut, à une fenêtre-en face de lui, une jeune fille qui se mit à 
rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put s'em- 
pêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne 
grace,.et, à compter de ce moment, ils: griseni | l'habitude de se sou 
haiter ainsi le bonjour tous. les mati "1. ‘un cdté de la rue à l’autre. 
Ün jour c e Frédéric s'était levé ps UE humeur que de cou- 
tume, après avoir salué sa voisine, ilprit une feuille de papier qu'il 
plia en forme de lettre.et qu’il montra de loin à la jeune fille, comme 
pour lui demander s’il pouvait lui écrire; mais elle secoua la tête en 
signe de refus. et se-retira d'un air fàché. 
Le lendemain, le hasard fitqu'ils se rengontrèrent dans la rue. La 
demoiselle reritrait Chez elle, ‘accompagnée. d'un jeune homme que 
 Frédé @ ne connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir jamais 
vu parmi les étudians. A la tournure et à la toilette de sa voisine, 
quoiqu'elle portât un chapeau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on 
appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d'après son âge, n'était 
sans doute qu’un frère ou un amant, et semblait plutôt un amant 
qu'un frère. Quoi qu'il en fût, Frédéric résolut de ne plus songer à 
cette aventure. Les premiers froids étant venus, il Ôta ses fleurs de 
la place qu'elles occupaient.sur sa croisée; mais, malgré lui, il regar- 
daitrtoujours dehors de temps en temps; il rapprocha de la fenêtre 
le-bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de façon à ie 
guetter sans. être aperçu. … | ti 
_. La voisine, de son côté, ne se montra plus # matin. . Elle parais-: 
sait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes, 
après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui en- 
voyer un baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi gaie- 
ment qu'autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son morceau 
de papier qui était resté plié sur sa table , et, s'expliquant par signes 
:: du mieux qu'il put, il demanda qu'on lui écrivit, ou qu’on reçüt son 
billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la première fois; 
la grisette secoua encore la tête, et il en fut de même pendant huit 
jours. Les baisers étaient bien venus, mais quant aux lettres, il fallait 
y renoncer. 

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le 
mêmerefus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d’abord, 
resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un 
billet. qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous jugez bien qu’ilne 
secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur 
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une grande feuille de papier à dessin, ces trois mots # « Je vous 
adore! » Puis il posa la feuille sur une chaise et PACA une bougie 
‘allumée de chaque côté. La belle grisette, armée d’ une lorgnette, 
‘put lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle y répondit 
par un sourire , et fit signe à Frédéric de descendre D venir sl 
cher le billet qn’elle lui avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune 
homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison 
de sa voisine; la porte était ouverte , et la demoiselle était'au bas de 
l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus prompt à l' em- 
brasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante. ne. 

‘: — Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il ; SE ai et comment 
puis-je vous revoir ? | | 

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans “ 
main de Frédéric : | rise Fe 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

Il était arrivé en effet à l'étudiant, depuis peu, de passer, malgré 
sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles sont bien peu 
de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes pré- 
cautions à prendre, parlait de dangers menaçans, et demandait où 
il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l'ap- 
partement du jeune homme. I fallut donc chercher une chambrette 
aux alentours. Le quartier latin n’en manque pas. Ee premier ren- 
dez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante : 


« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si 
vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal vue, et pour pouvoir m'ai— 
mer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir.avec ma bonne; 
sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous 
m'aborderez comme une connaissance, vous me direz quelques mots, 
et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas 
jolie, vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas. C’est tout simple, 
et d’ ailleurs j je ne suis pas méchante. 


« Mille baisers. ; 
« BERNERETTE. » 


Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’aï que faire de 
dire que l'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par 
un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses 
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux 


FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 165 
relevés sous son chapeau. L'étudiant lui:fit un respectueux salut;lui 
répéta qu'il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, 
ravi de sa nouvelle conquête; mais elle lui sembla bien plus belle 
encore le lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, et il vit là 

l'elle pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore de 
te espèce de toilette, mème la plus négligée. 


IL. 


Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur amour avant d'avoir 
échangé presque un seul mot, et ils en’étaient à se tutoyer aux pre- 
mières paroles qu'ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras l’un ‘de 
d'autre ,'ils s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. 
_! Eà, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant ses joues 

brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Elle 
avait joué la comédie en provinces elle s'appelait Louise Durand, et 
Bernerette était son nom de guerre; elle vivait depuis deux ans avec 
un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, à tout prix, s’en 
débarrasser, et changer sa manière de vivre, soit en rentrant au 
théâtre, si elle trouvait quelque protection, soit en apprenant un mé- 
 «ier. Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille, ni sur le passé. 
Elle annonçait seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui 
étaient insupportables. Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui 
peignit sincèrement la position où il se trouvait lui-même; n'étant 
pas riche, et connaissant peu de monde, il ne pouvait lui être que 
d’un bien faible secours. « Comme je ne puis me charger de toi, 
ajouta-t- -il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause d’une 
rupture; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec un 
autre , je partirai, bien à regret, et je garderai dans mon cœur le 
souvenir d'un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. — 
Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n’est 
pas toi qui en seras cause, puisqu'il y a long-temps que j'y suis dé- 
terminée. Si j'entre chez une lingère pour faire mon apprentissage, 
est-ce que tu ne m'aimeras plus? Il est fâcheux que tu ne sois pas ri- 
che; mais, que veux-tu ? nous ferons comme nous pourrons. 

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. — N'en 
parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu vou- 
dras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne FRS pas du 
reste, qui ne te regarde pas. dus 


466 REVUE :DES: DEUX MONDES: 


2Pendant:sixsemaines environ, Frédéric ne travailla: guère. Sa 
thèse -commencée restait sur sa table; il yajoutait une. ligne de temps 
entemps. Îl savait que, si Fenviesde: s'amuser lui :venait, ilin’avait 
mo brieine sa croisée; Bernerette:était.toujours prête; et:quand'il 
Jui demandait comment. elle jouissait.de .tant.de liberté , elle Jui rés 
pondaïit toujours que:cela ne le repardaitipas. IlLavait dans son tiroir 


quelques: économies :qu'il dépensa rapidement:, Au'bout de quinze 
jours, il fut obl gé d’ avoir recours à-un ami Rs. dans à: souper à à 


sa maîtresses 4100 rue | su veuf al 

: Quand:cet.ami, , qui:sernommait Gévardi See nas a 
se vie de Frédéric. — Prends garde.à toi, lui dit il,.tu-es.amoureux: 
Ta grisette n’a rien,-et tu n'as pas grand’chose; je me. défierais, à 
ta place; d'une hr re de. agro ces: Epere là dis 
plus loin qu'on ne pense. ë | RON te à 

Frédéric répondit en riant qu'il ne s 'agissait el d'u une passion; 
mais.d'une amourette passagère. Il raconta: à Gérard ‘comment äl 
avait fait connaissance par ‘sa croisée, avec Bernerette..C'est-une 
fille qui ne pense qu'à rire, dit-il.à son ami; il n'y.a.rien de-moins 
dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que notre liaison. 

: Gérard-se rendit à ces raisons, et engagea cependant Frédéricà 
travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée, 
et, pour n'avoir pas fait un mensonge il se mitien effet à l'ouvrage 
pendant quelques heures; mais le soir même Bernerette-l'attendait, 
Ils allèrent ensemble à /a Chanmière., et le travail: fut laissé de: côté. 

La Charumière est le Tivoli du quartier latin; c’est le-rendez-vous 
des étudians et des grisettes. Il s’en faut que ce-soit-un leu de bonne 
Compagnie, mais c'est un lieu de-plaisir : on y-baït de-la bière eton 
y danse ; une gaieté franche, parfo's un peu bruyante, anime las- 
semblée. Les élégantes y ont.des bonnets ronds , et les fashinmables 
des vestes de velours; on y fume , on y trinque,.on y faitl’amour-en 
plein air. Si la police interdisait l'entrée de ce jardin aux. créatures 
qu'elle enregistre, ce serait peut-être là seulement que se retrouve- 
rait encore à Paris cette ancienne vie des étud'ans, si libre etsi 
joyeuse, dont les traditions se perdent tous les jours. 

Frédéric, en sa qual'té de provincial, n’était pas homme à firai le 
difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne vou- 
jait que se divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain 
usage du monde pour savoir où il est permis de s'amuser. Notretheu- 
reux couple ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait dansé toute 
la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice, que 
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ses premières. folies de jeunesse lui: semblaient le bonheur même: 
Quand-Bernerette, appuyée à son: bras ; sautait-en marchant sure 
boulevart Neuf, ilin'imaginait rien-de plus-doux que de vivre-ainsi 
ausjour-le jour: Ils:se demandaient de temps en temps l'un'à l'autre 
où enrétaient leurs affaires, mais ni l'un ni l'autre ne répondait clai- 
rément. à cette question. La chambrette garnie, située près du 
Luxembourg, était payée pour deux:mois; c'était l'important. Quel- 
quefois, en:y arrivant, Bernerette avait sous le ‘bras un pâté enve- 
loppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’atta- 
blaient alors; la jeunefille chantait, au dessert, les couplets des 
vaudevilles qu'elle-avait joués; si elle avait oublié les paroles, l'étu- 
diantimprovisait, pour les‘remplacer, des:vers à la louange de son 
amie, et, quand il ne trouvait pas la rime ;un baiser en tenait lieu: 
Ils passaient ainsi la nuit ve à pre sans se” sas _ re sr 
s'écoulaits Lanta Aie HET ét: is 72 

Fe Tune fais his riens dat: Gérard, ‘et ton amourette passa 
gère durera plus long-temps qu'une passion. Prends garde à toi, tu 
dépenses de l'argent, et tu négliges'les moyens que tu as d’en gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, et Berne- 
rette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi jouir 
en‘paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiète pas de l'avenir: 
» L'époque approchaït cependant où'il fallait imprimer la thèse. Elle 
fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut 
reçu avocat; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dis- 
sertation, accompagnés de son diplôme. Son père répondit à cette 
heureuse nouvelle par l'envoi d’une somme beaucoup plus considé- 
rable qu'il n'était nécessaire pour payer les frais du retour au pays: 
La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de 
Famour: Frédéric put rendre à son ami l'argent que celui-ci lui avait 
prêté, et le convaincre de l’inuulité de ses remontrances. Il voulut 
faire un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa. 

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux de 
toi, c'est toi. 

dbke un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès 
qu'elle avait le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir. 
Frédéric la trouva triste un jour, et lui en demanda la raison. Après 
quelque hésitation elle tira de sa poche une lettre. 

— C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui demeure 
avecmoi l'a reçue hier et me l’a donnée en me disant qu'il n’ajoutait 
aucune!foi à des accusations.non signées. Qui a écrit cela? Je l'ignore, 
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L'orthographe est aussi masret que le ne mais ue à 


vous. Il faut que ce soit ul un « la maison, une ae ou une 
femme de chambre; je ne sais que faire ni comment me FRA du 


péril qui me menace. «np for ana. 


— Quel péril? demanda Frédéric. 2x Bi} | deg 
— Je crois, dit ten riant Bernerette, qu’il n'y va pas moins que « 


ma vie. J’ai affaire à un homme d'un caractère violent, tet.s'il savait 


que je le trompe, il serait très capable de me tuer. nn: ttaisié 

- Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de cent Filient ilx ne 
put reconnaitre l'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut 
de ne pas voir Bernerette de quelqgesd Jouuss mais HA neue bientôt 
d’elle un billet. use el 

« I] sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; je crois que c'est 
la portière. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. és n'ai pas: la 
force d’en dire davantage; je suis plus morte quevive. » Tu 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre;:il s Sr à 
la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fat-surpris 
de ne recevoir ni l’une ni l'autre. Le lendemain, et pendant les huit 
jours suivans, même silence. Il apprit enfin que M. de N'**, l'amant 
de Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de la- 
quelle celle-ci avait quitté la maison:et s'était sauvée:chez sa mère. 
Resté seul et désolé de la perte d’une maîtresse qu'ilaimaitéperdue- 
ment, le jeune homme était sorti un matin et n'avait plus reparu. Au 
bout de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir 
la porte de son appartement; il avait laissé sur sa table une lettre 
qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une. semaine plus tard 
qu'on trouva, dans la forêt de Meudon, les restes de cet infortuné. 


JIT. 


L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide 


fut profonde. Bien qu'il ne connût pas ce jeune homme et qu'il ne lui 


eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d’une 
famille illustre. Il vit arriver les parens, les frères en deuil, et il sut 
les tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se 
livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis; bientôt après 
des tapissiers enlevèrent les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle 
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travaillait, Bernerette Ph Verte et ne montra Bis quel les: murs. 


d’un appartement désert. y ff" 

On n’éprouve de r° rte que lorsqu' on est. pires et Frédéric 
n'avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu'il n'avait trompé 
personne, et qu'il n'avait même jamais su clairement où en étaient 
les choses entre la grisette et son amant, Mais il se sentait pénétré 

horreur en se voyant la cause involontaire d’une fatalité si cruelle. 
> n° est-il. venu me trouver! se disait-il; que n'a-t-il tourné contre 
moi. l'arme dont il a fait un si funeste usage! Je ne sais comment j'au- 


La 


rais agi ni ce qui se serait,passé; mais mon cœur me dit qu'il ne se— 


rait pas arrivé.un tel malheur. Que n’ai-je appris seulement qu'il 
l’aimait à.ce point ! Que n’ai- -je été témoin, de sa douleur ! Qui sait? 
je. serais peut-être parti, je l’au a peut#étre, convaincu, guéri, ra 
mené à la raison, par. des paroles franches et amicales. Dans tous 
les cas, il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé le 
bras que de |penser qu’en se donnant la mort il a eur -être prononcé 


._. mon nom Et 


- Au milieu de ces. tristes Léfocione arriva une lettre de HR tre 
elle était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène avec elle, 


M: de N'*° l'avait frappée et elle avait fait une chute pr ee ( 


Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En 
Ja gardant pour maîtresse il lui semblait commettre un meurtre. Il 
se décida à partir; après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à 
la pauvre, fille ce dont il put disposer, lui promit de ne pas l’aban- 


donner. si elle tombait dans la misère; puis il retourna à. Besançon. 


Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa 


famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l'accabla de questions 


sur son séjour à Paris; son père le conduisit avec orgueil chez toutes 
les personnes de distinction de la ville; bientôt on lui fit part d’un 
projet conçu pendant son absence; on avait pensé à le marier, eton 


- Jui proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la fortune était 


honorable. Il ne refusa ni n’accepta; il avait dans l’ame une tristesse 
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où l’on 
voulut, répondit de son mieux à ceux qui l'interrogeaient, et s'ef— 


força même de faire la cour à sa prétendue; mais c'était sans plaisir 
et presque malgré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs: non que Ber- 


nerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage avan- 

tageux ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop for- 

tement pourqu'il pôt s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé par 

le souvenir, il n’y a pas de place pour l'espérance; ces deux senti- 
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mens, dans leur: extrême vivacité, s'excluent dam Taviresbar ent 
qu'en s'affaiblissant qu'ils se concilient, np end vue 
par s'appeler mutuellement. © LUS 4, 2h FORT) 

- (a jeune personne dont: il é'abicioitrat un : caractère très mélan: 
eblique. Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugniance; 
c'était, comme lui, pa” ‘Sbéissance qu'elle se prétait "aux projéts ie 
‘ses’parens. (Grace à à la facilité qu’ ‘on'leur! laissait de causer ensemble, 
ils s'aperçurent tous deux de la vérité. Ils’ sextirent'que l'amour rie 
Jeur venait pas , et l'amitié leur ‘vint sans ‘efforts! Un jour quelles 
‘deux familles réunies avaient fait une partie decampagne, Frédéric, 
awretour, donna le bras à sa future: Elle lui demanda! s'il n'avait 
pas'laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle 
commença par la trouver plaisante evpar la traiter de bagaielle; Fré- 
déric n'en parlait pas non plus autrement que comme d’une folie sans 
importance; mais la fin du récit parut sérieuse à M'° Darcy | (c'était le 
nom de la jeune us Grand Dieu ! dit-elle ; c'est bien cruël. Je 
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en estime davanz 
tage. Mais vous n'êtes pas coupable; HS faire‘le temps. Vos pa- 
rens sont aussi pressés sans doute que’les miens de conclure!le maz 
riage qu'ils ont 'en tête; fiez-vous à moi. Je vous épargnerai le plus 
‘d'ennui possible , et, en tout cas, la peine d'un refus. 4 

Ils'se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna’que M" pré 
avait, de son Côté, une confidence à lui faire. ne se trompäit pas. 
Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main, 
et qui avait été repoussé par la famille. Élle fit preuve de franchise 
‘à son tour, et Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il 
s'établit entre eux une convention tacite de résister à leurs-parens, 
+0ût en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans 
cesse l’un auprès de l’autre, dansant ensemble au ‘bal, Causant-au 
‘salon, marchant à l'écart à la promenatle; mais, après s'être com 


‘portés toute une journée comme deux amans, ils Se serraïent!la main 


‘en se quittant, et se répétaient Chaque soir qu'ils ne deviendraient 


‘jamais époux. 


De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un: charme 


ui entraîne, et le cœur s'y livre avec confiance: maïs l'amour est 
\e 


une divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la craindre; ‘et 
on aime quelquefois seulement parce qu'on a promis de ne pas aimér. 
Au bout de quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté; il'se 
disait qu'après tout ce n’était pas sa faute si une légére intrigue avait 
eu un dénouement sinistre; que tout autre, à sa bn ‘eût agi comme 
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— oil il faut-oublier ce: qu’il.est impossible-de- réparer 
commença trouver du: plaisir: àvoir tous les jours M Darcy; élle- 
Jui parut plus belle qu’au premier abords Ibne changea pas de con-. 
duiterauprès-dielle; mais il mit peuà peu-dans ses:discours et: dans 
ses-protestations d'amitié une: chaleur à laquelle ‘onene pouvait 8e: 
méprendré.Aussila jeune personnéne-s'y méprit-elle-pas; l'instinet: 
féminini l'avertit promptement-de-ce qui se-passait dans leicœur .de: 
Frédéric. Elle en fut:flattée-ev presque touchée; mais, ‘soit qu’elle fût: 
plus constante .quedui,soit-qu'elle-ne-voulût pas-revenir sur sa pa- 
role, elle pritlardétenmination de rompre entièrement avec lui, et de; 
lui ôter tonte"éapérannes Hfallaitiattendre pour-celaiqu'il.s RARE | 
 plüs claireme rement, etloccasion:$s’en présenta bientôt. | | 
: Un-oir-que-Fi rédéric- s'était montré: plus enjoué qu'à à l'ordinsitez 
M} Darcy, pendant qu'on prenait le thé ;:alla:s'asseoir dans une: 
petite pièce: reculée:; Une-certaine: disposition: romanesque, qui: est: 
souvent naturelle'aux: femmes ;: prêtait ce jour-là. à son regard et à: 
savparole-un“attraitrindéfinissable:: Sans ‘se: rendre compte: de ce: 
qu'elle éprouvait,ellese'sentait:la faculté de produire une impression 
violente;’et'elle-cédait à la:téntation d'user de sa puissance, dût-elle 
“ensouffrir-elle-même. Frédéric l'avait vue sortir; il la suivit, s'ap—: 
procha , et après quelques mots,sur Kaugce de:tristesse qu'il remarquait: 
enselle::: | 
— Eh.bient mademoiselle, lui,dit-il, pensez-vous que:le jour ap: 
proche où ilfaudra nous déclrrer d'unemaniète: positive? Avez-vous: 
trouvé quelque-moyen: d'éluder cette nécessité?’ Je viens vous.con-. 
sulter là-dessus. Mon père me questionne. sans cesse; et je ne sais: 
plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance; et. 
comment-dire que-je neveux pas de vous? Si.je feins de vous trouver 
trop.peu de-beauté:, de sagesse ou.d’esprit, personne ne voudra me 
croire.Il faut: donc:que.je dise que-j'en aime-une autre, et.plus nous. 
tanderons} plus je mentiraien le disant.:Comment pourrait-il en être 
autrement? Puis-je-impunément.vous voir.sans cesse? L'image d'une 
personne absente peut-elle, devant vous, ne-pas s’effacer?. Apprenez- 
moi donc ce-qu'il.me faut répondre, et ce que vous pensez vous 
même. Vos intentions n’ont-elles pas.changé? Laisserez-vous votre 
jeunesseïse..consumer, dans, la. solitude? Resterez-vous fidèle à un 
souvenir,,et ce.souvenir vous,suffira-t-il? Si j'en juge d’après moi, 
j'avoue.que.jene puis/e:croire; car je sens.que.c’est se tromper que 
de-résister, à:son: propre cœur. et, à. la destinée commune; quiveut 
qu'on-oublie.et.qu'onaime.Je tiendrai ma parole, si vous. l'ordonnez; 
12, 
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mais je ne puis m'empêcher de vous dire que cette obéissance me’ 
sera cruelle. Sachez donc que maintenant c'est ds vous SRE dé- 
pend notre avenir, et prononcezes 1 (q 284 il 
-— Je ne suis pas surprise de ce que vous me lite DEAR 
M°° Darcy; c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux ; le mo- 
ment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière.à la tenta=t 
tion de faire un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de! 
ce genre; mais la différence est qu’elles y résistent. J'ai eu tort de me’ 
fier à vous, et il est juste que j'en porte la peine; mais quand mon. 
refus devrait vous blesser et m’attirer voire ressentiment , vous ap=# 


prendrez de moi une chose dont plus tard vous sentirez Ja vérité: 


c'est qu’on n’aime qu'une fois dans la vie, quand on est capable: 
d'aimer. Les inconstans n’aiment pas; ils jouentiavec le cœur. Je sais 
que, pour le mariage, on dit que l'amitié suffit; c'est possible ‘dans 
certains cas; mais comment serait-ce possible pour nous, puisque: 
vous savez que j'ai de l'amour pour quelqu'un? En supposant que 
Vous abusiez aujourd'hui de ma confiance pour me déterminercà vous» 
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme: 
N'en sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le bonheur 
impossible? Je veux croire que vos amours. parisiennes ne sont? 
qu’une folie de jeune homme. Pensez-vous qu'elles m’aient, donné] 
bonne opinion de votre cœur, et qu'il me soit indifférent de vous: 
connaître d’un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta- 
t-elle en prenant la main du jeune homme; croyez-moi, vous aimerez: 
un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi; vous aurez: 
peut-être quelque estime pour celle qui à osé vous parler ainsi. Vous: 
saurez alors ce que c'est que l'amour. | 

Me Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le dsl 
de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui; elle le laissai 
plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté ‘pour: 
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il‘püt y avoir de: 
la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouver-: 


nent quelquefois les actions des femmes ; il ne savait pas que celle qui . 


veut réellement refuser, se contente de'dire : non, et que ue eue 
s'explique veut être convaincue. 
Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse. 
influence. Au lieu de chercher à persuader M'°Darcy, ilévita, les’ 
jours suivans, toute occasion de lui parler seul à‘seul. Trop fière pour. 
se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Ilalla trouver son père, 
et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage , ce 
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fat M'° Darcy qui se chargea de répondre la première ; elle n’osa 
refuser tout-à-fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle demanda 
qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on Ja laisse- 
rait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner 
à Paris; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon plus 
triste ( encore qu’il n’y était venu. Le souvenir dé son dernier entre- 
tien avec M" Darcy le poursuivait comme un présage funeste, et 
tandis que la malle-poste l'emportait loin de son pays, il se répétait 
tout bas : — Vous saurez ce De c’est 2. l'amour. | 


tv 


“l ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin; il avait 
‘affaire au Palais-de-Justice, et il prit une chambre près du quai aux 
Fleurs. À peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, 
pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage considérable. 
La mort d'un vieil oncle l'avait rendu riche; il avait un appartement 
dans la Chaussée d'Antin, un cabriolet et des chevaux; il entretenait 
en outre-une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens; on 
jouait chez lui toute la journée, et quelquefois toute la nuit. Il courait 
les bals, les spectacles, les promenades; en un mot, de modeste 
étudiant, il était devenu un jeune homme à la mode. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tour- 
billon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses an- 
ciens plaisirs de la Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce 
qu’on appelle larjeunesse dorée. C’est souvent en moins bonne com- 
pagnie, mais peu importe ; il suffit de l'usage, et il est plus noble de 
se divertir chez Musard avec la canaille qu’au boulevart Neuf avec 
d'honnêtes gens. Gérard n’était pas d’une partie qu’il ne voulût y 
emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait par 
se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un monde qui lui 
était inconnu; il vit de près des actrices, des danseuses, et l'ap- 
proche de ces divinités est d’un effet immense sur un provincial; il 
selia avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaïént en sou- 
riant de deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille; il lui arriva 
de passer la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, après douze 
heures employées à boire et à remuer des cartes, se demander en 
faisant leur toilette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut 
invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une femme à soi ap- 
partenant, à laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en sortant 
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comme on prend: sa canne et son-chapeau. Bref, ilassista:.à semis 
travers, à tous les: plaisirside cette vie légère, insouciante, à: l'abri 
dela tristesse, que mènent seuls.quelques élus qui ne-semblent.ap- 
partenir que par la jouissance au reste de la race humaine... 
:… Il commença par s’en trouver bien, en. ce qu'il-y perdittoute-hu- 
meur chagrine- et tout souvenir importun..Et, eneffet,.iln'y axpas 
moyen, dans une sphère pareille, d’être seulementpréoceupé: Il faut 
se:divertir ou s’en aller ; mais Frédéric se fit tort.enmêmetemps.en 
ce qu'il y perdit la réflexion et. ses: habitudes, d’ordre;.la: suprême 
sauve-garde. Il n'avait pas de quoi jouer long-temps, et il joua; son 
malheur voulut qu'il commençât par gagner, et sur son gain il eut 


de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de Besançon 


qui, depuis nombre d'années, servait sa famille; il lui écrivit qu'il 
ne voulait plus de ses habits, et il prit un taïlleur‘à la mode: Il n’eut 


bientôt plus le temps d'aller au Palais; comment l'aurait-il eu avec. 


des jeunes gens qui, dans leur désœuvrement. affairé; n'ont pas:le 


loisir de lire un journal? Il faisait donc son stage sur leboulevartsil ‘ 


dirait au café, allait au bois}, avait de beaux habits-et.-de l'or dans 
ses poches; il ne lui manquait qu’un cheval et une maitresse; pour 
être un dandi} accompli. 

Ce n’est pas peu dire: il'est vraisau temps pis un homme n'était 
homme, et ne vivait rééllement, qu’à:là condition de posséder trois 
choses, un cheval, une femme et une épée. Notrersiècle-:prosaïque 
et pusillanime à d’abord, de ces trois amis, retranché le-plus noble, 


le plus sûr, le plus inséparable de l'homme de cœur. Personne n’a 


plus l'épée au côté ; mais, hélas! peu de gens ont un.cheval, et ilÿren 
a quise vantent de vivre sans maîtresse, 

Un jour que Frédéric avait des dettes ur tentes à payer, ik s'était 
vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnonside 
plaisir qui n'avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur-son billet, trois 
mille francs d’un banquier qui connaissait son père: Lorsqu'il'eut 
cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tranquille. après 
beaucoup d'agitation, il fit un tour ide boulevart avant de rentrer 
chez lui, Comme il passait au coin de la rue dela Paix pour s'entre- 
venir par les Tuileries, une femme qui donnait le‘bras à: un jeune 
homme se mit à rire en le voyant; c'était Bernerette. Il s’arrétaset:la 
suivit des yeux; de son côté, elle tourna plusieurs fois la‘tête; ikchan- 
gea de route sans trop savoir pourquoi, et s'en: fut au-café de Paris. 

I s'y était promené une heure, etil montait pouraller-diner, quand 
Bernerette passa de nouveau. Elle était seule; dl'aborda, et luirde- 


ER D. a UE UNE. CE UN NU 


SET BERNERETTE. en 
soeur vod rentr diner avec/lui. Elle accéptà et prit'son bras, 
mäis elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évidence. 

+22 Allonsau cabaret, dit-elle pe 4e is oi à diner dans 
la rue. RTE 

“mo bhient en dci, et comme autrefois , ils ‘s’ revoit dloïmé 

mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles. 
"Le tête-à-tôte fut joyeux, etl:s tristes souvenirs'en furent bannis. 
Bérnerétte se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir; 
mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir pour— 
quoi. Elle lut aussitôt dans les’yeux de son amant, et comprit qu’il 
fallait se taire. Assis près d'un bon feu, comme au premier jour, ils 
ne songèrent qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre qu'ils de- 
 väient au hasard. Le vin de Champagne anima leur gaieté, et avec 
Jui vinrent les tendres propos qu'inspire cette liqueur de poète, dé- 
daïgnée par les délicats. Après dîner ils allèrent au spectacle. À onze 
heures, Frédéric demanda à Bernerette où il fallait la recon luire; 
elle garda quelque temps le silence, à demi honteuse et à demi crain- 
tive; puis, ‘entourant de ses bras . cou du jeune ra elle lui dit 
timidement à l'oreille : 

— Cliez toi. | 

"Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre : 

— Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu donc 
pas que je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Fré- 
déric hésiter; la personne qui m'accompagnait tantôt ta peut-être 
donné à penser; l’as-tu regardée ? 

— Non, je n'ai regardé que toi. 

— C'est un excellent garçon; il est 7 rie de nouveautés et 
assez riche ; il veut m'épouser. 

* —T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux ? 

— Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l'histoire entière de 
ma vie; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma mère et il a fait 
sa demande il y a un mois; ma mère ne voulait rien dire sur mon 
compte; élle a pensé me battre quand elle a appris que je lui avais tout 
déclaré; il veut que je tienne son comptoir, ce serait une assez jolie 
place, car il gagne, par an, une quinzaine de mille francs ; malheu- 
reusement cela nese peut pas. 

+ — Pourquoi? Y a-t:il quelque obstacle? 

— Je te dirai cela; commençons par aller chez toi. 

… Non; parle-moi d’abord franchement. | 

ie C'est que tu: vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de l'amitié 
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pour lui, c’est le meilleur homme de la terre; mais il est HR gros. 


— Trop gros? Quelle folie! | à 

— Tu ne l’as pas vu; il est gros et petit, et tu as une si siaihe taille! 

— Et sa figure, comment est-elle? 

— Pas trop mal; il a un mérite, c'est d'avoir l'air bon, etde l'être. 
Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j'avais voulu, 
même sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien au 


monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un: 


service, je le ferais de tout mon cœur. 
— Épouse-le donc, s’il en est ainsi. He 
— Il est trop gros; c’est impossible. Allons chez toi, nous en cau- 
serons. ( 
Frédéric se laissa RE à et lorsqu'il s ’éveilla le lendemain, il 
avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M'° Darcy. 


.: 


L 


Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu'il la ra- 
menât chez elle. Il mit de côté l'argent qu’on lui avait prêté, bien 
résolu à payer ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer. Quel- 
que temps après il fut d'un souper chez Gérard; on ne se sépara 
qu’au jour. Comme il sortait, Gérard l’arrêta : . | 

— Que vas-tu faire? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir; allons. 
déjeuner à la campagne. | 

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maîtresse, et 
lui fit dire de se préparer. 

— C'est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas aussi quel- 
qu’un à emmener; nous ferions partie carrée,.ce serait plus:gai. 

— Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouvement 
d’amour-propre; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton 
SReomPOrIene ici près; quoiqu'il soit un peu matin, Bernerette 
viendra, je n’en doute pas. 

— À merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette? N'est-ce pas 
ta grisette d'autrefois ? 

— Précisément, c'est à son sujet que tu me faisais ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant ; mais j'avais peut-être raison, 
ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est dangereux 
avec ces demoiselles. 

Comme il parlait, sa maitresse entra; Bernerette ne se fit pas 
attendre; elle arriva parée de son mieux; on envoya chercher une 
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voiture de remise, et malgré un temps assez froid, on partit pour 
Montmorency ; le ciel était clair, le soleil brillait; les jeunes gens 
fumaient, les deux dames chantaient; au bout d’une lieue, elles 
étaient amies. 

* On fit une promenade à cheval; lancé au galop dans tés bois, Fré- 
déric se sentait battre le cœur; jamais il ne s'était trouvé si à MY 
Bérnerette était près de lui; il voyait avec orgueil l'impression que 
produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par 
la course. Après un long détour dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur 
une pétite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. 
La meunière leur donna une bouteille de vin blanc, et ils s'assirent 
_ Sur une bruyère. 
—Nous aurions bien du, dit Gérard, apporter quelques gâteaux; 
_ Ja digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l'appétit; nous au- 
. rions fait un petit repas sur l'herbe, avant de reprendre le chemin 
de l'auberge. e 
… Bernérette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en 
passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grace à Gérard, qu’il 
ui baisa la main pour la remercier. 


— Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner au village , dinons 


“ci. Cette bonne femme a bien un quartiér de mouton dans sa mai- 
sonnette ; d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir. Deman- 
dons si cela se peut; pendant que le diner se préparera, nous ferons 
un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous? Cela vaudra bien les anti- 
ques perdreaux du Cheral Blanc. 

… La proposition fut acceptée. La meunière voulait s'excuser; mais, 
éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se mit à l’œuvre 
‘aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se 
prolongea plus long-temps que les convives n’y avaient compté. Le 
‘soleil disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu; 
d’épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante commença 
à tomber. ; 

— Qu’allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons près de deux 
lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas là un 
orage d'été qu'on n’a qu'à laisser passer; c’est une vraie pluie 
d'hiver, il y en a pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe comme 
une autre. Faisons une partie de cartes pour nous distraire ; quand 
‘a lune se lèvera , nous aurons beau temps. 

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas de cartes chez 
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elle; par conséquent, poink ide: partie. Cécile, a x maitresse de Gérard, 
commençait à regretter J’auberge, et à trembler pour sa robe neuye, 
TL fallut mettre les. chevaux à Yabri sous un. bangard. Deux grands 
garçons, d'assez mauvaise mine, entrèrent dans la chambre; c'étaient 
les fils de la meunière; ils demandèrent à souper, peu satisfaits. de. 
trouver des étrangers. Gérard s’in:patientait, Erédéric. n’était pas 
de bonne humeur. Rien n’est plus triste que des gens:qui mennen 
de rire, lorsqu'un contre-temps imprévu.a détruit leur joie. Berne 
rette seule conservait Ja sienne, et ne semblait. se.soucier de rien.» 

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais yous pro- 
poser un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons. d'abord 
de trouver une mouche. à 
— Une mouche? dit Gérard; qu’en voulez-vous faire? 

… — Cherchons toujours ; nous verrons après... 

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre “hête. était, en 
gourdie par l’'approche/de l'hiver. Bernerette s'en saisit. délicatg- 
ment, et la posa au milieu de. la table. Elle fit. eRARE ARENA 
le monde. idsh 

— Maintenant, ditelle, prenons ns un morceau “hs sucre et 
plaçons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une pièce de 
monnaie dans une assiette, ce sera l'enjeu. Que personne ne parle, 
ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voilà déjà qui voltige; 
elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller 
à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu'un morcean | 
de sucre l'aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morcean S 
prendra une pièce, jusqu’à ce que l'assiette soit vide, et alors eee ë 
recommencerons. | | 

La plaisante idée de Bernerette ramena -la gaieté. On suivit ses 4 
instructions ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans + 
le plus religieux silence , les suivait des yeux, tandis qu'elles tour : 
noyaient en l'air au-dessus de la table. Si l’une d’elles se posait sur 
le sucre, c'était un rire général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie 
avait cessé. - 

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son 
ami pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est ungrand bien; 
c'est peut-être le premier de tous, puisque. avec lui on se. passe 
des autres. Ta grisette a trouvé moyen. de changer en plaisir une 
heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opinion d’elle que st 
elle avait fait un poème épique. Vos amours dureront-ils long: 
temps? 
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is Je ne sais, répondit Frédéric affectant’ la même légèreté ss 
son compagnon; si elle te plait, tu peux lui faire la cour. 
® —Tu n'es pas franc, car.tu l’aimes et elle t'aime. 
"= Oui, par caprice, commeautrefois. 
da Prends garde à-ces caprices-là. * | 
1 — Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait em 
gvant avec Cécile. Elles s NRC sur un plateau, et la cavalcade 
fit une halte. La lune: serait elles dégageait lentement des mas- 
 sifs obscurs, et à mesure qu’elle montait, les nuages semblaient fuir 
devant elle. Au-dessous du plateau s’étendait une vallée où le vent 
‘agitait sourdement une mer de sombre verdure; le regard n’y dis- 
tinguait rién, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant 
an ravin de la Forët-Noire. Tout à coup l’astre sortit de l'horizon; 
un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et s’empara 
de l'espace € en un instant; les hautes futaies, les coupes de châtai- 
: gniers, les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin 
‘éomme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et 
Joyeux de se voir. Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson! 
 — Triste ou gaie? demanda-t-elle. 
” — Comme tu voudras. Une chanson de chasse! l'écho y répondra 
peut-être. | 
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d’une 
fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, 
qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et comme sous 
le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand 
és vers suivans, qu’un passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric : 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dontde front sort-brillant des voiles du couchant, 
De.ton.palais. d'azur, au sein du firmament, 
Que régardes-tu dans la plaine ? 
La tempéte s'éloigne et les vents sont calmés. 
Laforêt qui frémit pleure sur la bruyère. 


Le-phalène-doré, dans:sa course légère, 
‘Traverse les. prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie? 
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser. 
Tu fuis en.souriant , mélancolique amie, 
Et'ton tremblant regard.est près de s’effacer. 


Etoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, 
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«Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, : 1 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit; 

Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense? 

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 

Ab! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 

Va dans la vaste mer “plonger ses blonds cheveux, 

Avant de nous quitter, un seul instant arrête, 

Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! 


Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur 
son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui 
firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Fré- 
déric l’embrassa tendrement. 

On rentra à l'auberge st on soupa. Au dessert, Gérard, dont la 
tête s'était échauffée grace à une bouteille de vin 4 Madère, devint 
si empressé et si galant que Cécile lui chercha querelle; ils se dispu- 
tèrent avec assez d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table, Gérard 
la suivit de mauvaise humeur. Restè seul ayec Bernerette, Frédéric 
lui demanda si elle s'était trompée sur la cause de cette dispute. 

— Non, répondit-elle; ce n’est pas de la poésie que ces choses-là, 
et tout le monde les comprend. 

— Eh bien! qu’en penses-tu? Ce j jeune homme a du goût pour toi : 
sa maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais, je Crois, 
qu’à dire un mot. se. 

— Que nous importe? Es-tu jaloux? 

— Tout au contraire; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de 
l'être. 

— Explique-toi; que veux-tu dire? 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes occu- 
pations, ne me permettent d'être ton amant. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que tu le’ sais, et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je 
voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te 


rendre heureuse. Ma pension me suffit à peine; il faudra d’ailleurs ,. 


d'ici à peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le 
vois, je m'explique clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur ; 
mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis m'expliquer 
ainsi: c’est à toi de réfléchir et de penser à l'avenir. | 
— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à’ton ami. 
— Non; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le 
suis pas; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis 
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destiné qu’à faire un avocat de province. Tu Jui pie beaucoup, et 
«c'est peut-être un bonheur pour. toi, | 
fo Malgré. sa tranquillité apparente, Frédéric 4 était ému en et 
ainsi. Béernerette, garda le silence et alla.s’appuyer-contre la croisée; 
“ellepléurait et s’efforçait de cacher.ses larmes ; Kredéric. s'en aper- 
us et-s’approcha d’elle. db onotitr 

» — Laissez-moi, lui dit-elle. Vous-ne Le Re pas être jaloux de 
-moi, jele conçois et: j’en.souffre sans me plaindre; mais vous me 

parlez trop durement, mon,ami; vous me traitez Hire os one 
-une fille, et vous me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’ auberge, et qu’ On re- 
“viendrait à Paris le lendemain matin. Bernerette Ôta le mouchoir qui 
-entourait son cou, et tout en,s’essuyant.les yeux, elle le noua autour 

-de la tête de. son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, elle 
‘#lattira doucement vers l'alcôve. 

=} — Ah! méchant! lui dit-elle en lembrassant, il n’y:a donc pas 
»moyen.que tu m'aimes? 
+1, Frédéric la :serra se ses bras: Il songea à quoi il s’exposait en 
cédant à un mouvement, d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y 
livrer , plusul set défiait de lui-même. It était prêt à dire qu'il aimait, 
«cette.dangereuse, parole. expira sur ses lèvres; mais Bernerette la 
»sentit dans son cœur, .et ils s’'endormirent tous deux contens, l’un 
dé ne pas l'avoir prononcée , et l'autre de l'avoir comprise. 


VE. 


Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. 
1 la trouva si pauvrement logée, qu'il comprit aisément par quel 
«motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait 
. dans une maison garnie dent l'entrée était une allée obscure. Elle 
-n’ayait que deux petites chambres à peine meublées. Frédéric essaya 
_de lui faire quelques questions sur la position. fâcheuse où elle sem- 
«blait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine. 

Quelques jours après, il. venait la voir et il entrait dans l'allée, 
lorsqu'un: bruit étrange se fit entendre en haut de l'escalier. Des 
femmes, criaient; on appelait au secours, on menaçait, on parlait 
d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses, domi- 
nait celle d’un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il était 

pâle, couvert de vêtemens déchirés, ivre à la fois de vin et de colère. 

.— Tu me le paieras, Louise! criait-il en frappant sur la rampe; tu 


mode paieras, ;'jete:retrouverai‘et tree faire obéirowt'arra- 
cher d'ici. Je me soucie bien de-vos'menaces'et de:cestcriaïllerieside 
femmes! Comptez que dans peu vous:me:reverrez.— Il deseendit en 
parlant ainsi et sortit furieux: de‘lamaison. Frédéric hésitaità.mon- 
ter, lorsqu'il vit Bernerette ‘sur le pälier.'Elledlui expliqualacatse 
de cette scène. L'homme qui venait de s’en aller étaitisontfrèress 10 
: = Vous'avez entendu ‘ce triste nom deliouise,‘ditelleen pleu- 

‘Tant, et vous savez qu'il m’appartient pour-mon malheur.Mon frère 
æ'été ce soir au cabaret , et quand'il en sort; voilà commeilmetraite, 
sous le prétexte que je refuse de lui donner de: APT re- 
‘tourner. RUE 3 A 

‘Au milieu de son désordre et de ses'larmes , elle apañié à Frédérie 
‘ce qu’elle avait toujours tenté de lur cacher. Ses parens étaientme- 
nuisiers, fort pauvres, et après l'avoir horriblement maltraitée du- 
rant son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge‘de“seïze ans, àtun 
‘homme qui n’était plus jeune. Cet homme, richetet généreux, lui 
avait fait donner quelque éducation ; mais bientôt'il'étaitimort;%ét 
‘restée sans ressource, elle s'était engagée alors dans une‘troupe de 
comédiens de province. Son frère l'avait suivie de ville en villerdans 
‘ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu’elle gagnait et l'ac- 
‘cablant de coups et d’injures lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses 
‘demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé 
moyen de se.faire émanciper ; mais la protection même dedaloine 
pouvait la garantir des visites de ce frère odieux qui l'éboute Me 
par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, 
en somme, à peu près, le récit que la douleur arracha à Bernerette, 
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en Sr PE à la 
manière dont elle lui était révélée. k 

Quand il n’aurait pas eu d'amour pour la bane" fille, il se serait 
senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère; quelques 
pièces d’or et un langage ferme accommodèrent les Choses. Ea por- 
tière eut ordre de répondre que Bernerette avait changé de quar- 
tier, si le jeune homme se présentait de nouveau. Mais c'était faire 
‘bien peu que d'assurer ainsi la tranquillité d’une femme qui man- 
quait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes, Frédéric paya 
celles de Bernerette; elle essaya en vain de l'en dissuader; il ne voulut 
réfléchir ni à l’imprudence qu'il commettait ni aux suites qu’elle pour- 
rait avoir ; il se laissa entrainer par son cœur, et se jura, quoi qu'il 
pût arriver, de ne jamais se repentir de ce qu'il venait de faire. 

{l'fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir, car, pour satisfaire 
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auxengagemens qu'il avait-pris, il- Jui fallat-en: contracter denous 
veaux, plus difficiles et plus. onéreux que les. premiers. IL n'avait pas) 
reçu, dédlanatureice caractère insouciant, qui, en: pareille. cincon-. 
stance;;: Ôte:du! moins-la crainte du: mal-à venir ; tout au contraire ;: 
des:qaalités, qu'il avait perdues, la -prévoyance-lui restait seules il 

serait devenu.sombre et taciturne sil'on pouvait l'être à.son âge. Ses: 
amisremarquèrent ce changement ;ilin’en voulut pas dire la; causes. 
pour tromper les autres sur son compte, il dissimula avec: Hnbeie 
et, par faiblesse ou-par-nécessité, laissa faire la. destinée. 

HN ne changea cependant: pas de-langage auprès-de Bernerettez il 
lui parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en en parlant;: 
il.ne partait pas, etil allait chez elle tous.les.jours. Quand il eut l'ha 
bitude-de l'escalier, il ne. trouva. plus-Pallée. si obseure;.les, deux. 
chambreues,, qui.lui.avaient d’abord,semblé si tristes, lui. parurent: 
gaies; le:soleil.y donnait le matin,:et leur petite-dimension:les: ren. 
dait plus-chaudes; on. y trouva la:place d'un piano de louage. IH y. 
avait dans le, voisinage. un bon restaurant. d'où l’on: faisait apporter: 
à diner. Bernerette avait un talent-que les femmes seules possèdent: 
quelquefais,. celui d’être.à la fois. étourdie. et économe; mais elle y 
joignait un.mérite, bien-plus: rare encore, celui d’être contente-de: 
toutet d'avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir aux autres. 

Il faut: dire anssi ses: défauts; sans. être, paresseuse,. elle. vivait, 
dans une oisiveté inconcevable. Après s'être acquittée avec une pres- 
tesse surprenante des; soins .de-son petit ménage, elle passait. la: 
journée entière, les bras.croisés:, sur.son canapé. Elle parlait de. 
coudretet:de broder’ comme. Frédéric parlait de-partir, c’est-à-dire 
qu’elle n’en faisait! rien: Malheureusement bien des femmes sont. 
ainsi, surtout.dans une certaine classe qui aurait précisément besoin 
d'occupation. plus que‘toute autre. I y,a à Paris telle fille. née sans 
pain’ qui n'a jamais tenu.une aiguille, et qui se laisserait mouriride. 
faimen se:frottant les mains de pâte d'amande. 

. Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui cou- 
rait les bals , arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le matin,: 
au point du ]; jour, tantôt:au milieu de. la nuit. Quelquefois, en son 
nant à la porte, ib:se, demandait, malgré: lui, s'il allait la trouver: 
seule; et siun rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit de se 
plaindre? Non, sans doute, puisque, de: son propre aveu , ikrefu— 
sait deS’arrogen ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il lé-souhai- 
tait presque:en même temps. I'aurait eu alors le courage de partir, 
et l'infidélité :de ‘sa: maîtresse l'aurait forcé de: se séparer d'elle: 


& 
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Maïs Bernerette était toujours seule; assise au coin du feu pendant 
le jour, elle peignaït ses longs cheveux qui lui tombaient sûr les 
épaules ; s’il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi 
nue, les yeux fermés et lé rire sur les lèvre: elle se jetait à son cou 
encore endormie, rallumait le feu, tirait dé l'armoire de quoi! sou 
per, toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais d'où venait 
son amañt ; qui aurait pu résister à une vie si doue , à un amour si 
rare et si facile? Quels que fussent ls soucis de la’ 60 sui Frédéric 
s’endormait heureux, et pouvait-il s'éveill :r triste, lorst u'il voyait 
sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, FES le .: et 
le déjeuner? $ 
S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse 
renaissans rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir l’in- 
térét de la curiosité, il faut avouer aussi qu'il y a un charme étrange, 
plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habitude de vivre avec 
ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété; c’est pos- 
sible, mais elle donne la confiance, l'oubli de soi-même, et lorsque 
l'amour y résiste, il est à l'abri de toute crainte. Les amans qui ne 
se voient qu’à de longs intervalles, ne sont jamais sûrs de s’entendre; 
ils se préparent à être heurtux, ils veulent se convaincre mutuelle - 
ment qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est introuvable, c’est-à- 
dire des mots pour exprimer ce qu'ils sentent; ceux qui vivent en- 
semble n’ont besoin de rien exprimer; ils sentent en même temps, 
ils échangent des regards, ils 5e serrent la main en marchant;'ils 
connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des 
lendemains; ils se reposent des transports de l'amour dans l'abandon 
de l'amitié ; j'ai quelquefois pensé à ces liens charmans en voyant 
deux cygnes sur une eau limpide se laisser ernporter au courant. 
Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord Frédéric, 
ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheu- 
reusement pour l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme 
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt 
aux détails familiers d’un amour tranquille. Encore cet habile écri- 
vain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, les nuitssardentes, de 
l'Ile de France, et les palmiers dont l'ombre frissonnait enr les bras 
aus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature qu'il nous 
peint ses héros; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir 
du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois 
diner chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je que lorsqu'ils 
étaient las, ils jouaient aux dames au coin du feu? qui voudrait lire 
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a détails si vulgaires? et à quoi bon lorsqu'un mot suffit? Ils s’ai- 
maient, ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois, à peu près. 

1 Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si fà- 
cheuse, qu'il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer 
d'elle. Elle s’y attendait dep 1is longtemps, et ne fit aucun effort 
pour le retenir. Elle savait qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices 
possibles. Elle ne pouvait donc que se résigner, et lui cacher le cha- 
grin qu'elle éprouvait. IIS dinèrent ensemble encore une fois. Fré- 
déric glissa, en sortant, dans le manchon de Bernerette un petit 
papier qui renfermait tout Ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez 
lui, et yarda le ‘silence pendant la route. Quand le fiacre s’arrêta, 
elle baisa la main de son amant en HA quelques larmes, et D 
se ci | 


, 


VIT, . 
Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la possibilité de partir. 
D'une pirt, les obligations qu’il avait contractées , d’une autre, son 
stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser 
l'ennui qui le saisissait ; il cessa d'aller chez Gérard, s’enferma pen- 
dant un nois, et ne sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la 
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de dissipation, le 
plongea dans une mélancolie profonde. Il passait quelquefois des 
journées entières dans sa chambre à se promener de long en large 
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le carnaval venait de 
finir; aut neiges de février succédaient les pluies glaciales de mars. 
: N'étant distrait ni par le plaisir, ni par la société de ses amis, Fré- 
déric selivra avec amertume à l'influence de ce triste moment de 
l'année, qu’on nomme avec raison une saison morte. 

» Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une réclusion si subite. 
il n’en fitpoint mystère; mais il refusa les offres de service de son ami. 

— El eit temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne 
peuventque me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter quelque 
ennui qu? de s’exposer à des malheurs réels. 

Il ne. Ft point le chagrin qu’il ressentait d’être séparé de 
pret Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en même 
temps de la détermination qu'il avait prise. 

À la micarème, il alla au bal de l'Opéra. Il y trouva peu de monde. 
Ce dernier aieu aux pla'sirs n'avait pas même la douceur d’un sou- 
venir. L’o:chestre, plus nombreux que le public, jouait dans le dé- 
sert les contredanses de l'hiver. Quelques masques erraient dans le 
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os à Jeur tournure. #4 à. M. Frise on. 'aporcevait. que les 
femmes de bonne compagnie.ne viennent,plus, à ces fêtes oubliées. 
Frédéric allait se retirer, lorsque, un. domino s’assit. près.deslui, I} 
reconput Bernerette,.et.elle lui dit ‘qu'elle. n'était venue que dans 
l'espoir de le rencontrer. 11 lui.demanda, ce qu'elle avait. fait depu ï 
quil ne, l'avait vue;;elle lui répondit qu’elle avait l'espoir. de rentrer 
au théâtres. elle apprenait un. rôle ROUE. débuter. Frédéric fut tenté 
de Lemmener souper ;.mais il pensa à la facilité avec. laquelle. il : 
s'était laissé entraîner, à,son.retour de Besançon, par une CANGR 
pareille; il lui serra la main, et sortit.seul. de, la salle. 
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… On:a dit quele chagrin vaut mieux que l'ennui ; c ‘est un. triste #0 
AR sea Vräi. Une.ame, bien née trouve contre Je chagrin, 


quel qu'il soit, de l'énergie et du courage; une grande douleur.est 
souvent un grand..bien. L’ennui, au contraire, ronge et détruit 


l'homme; l'esprit s ’engourdit, le corps reste immobile, et à pensée 


flotte.au. hasard. N’avoir.plus de raison. de vivre.estun état pire que 
la mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison s'opposent à.une 
passion, il est facile au-premier venu de. blâmer justement celui-que 


cette passion entraîne. Les argumens abondent sur ces sortes:de | 
sujets, et, bon gré mal gré, il faut qu'on s’y rende. Maisquand.le 


sacrifice est fait, quand. la raison. et la prudence sont satisfaites, 
quel philosophe ou. quel sophiste n’est au bout de-ses argumens?.et 
que répondre à l'homme qui vous dit: — J'ai suivi vos consails, mais 
j'ai tout perdu; j'ai agi sagement, mais je souffre?. ne it 

. Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit (eux fois: 


Dans sa première lettre ,.elle. lui disait que la. vie:lui était devenue | 


insupportable; elle le-suppliait deivenir-la voir.de temps.e1. temps, 


et de ne pas l'abandonner entièrement. Il se. défait.trop de.luis. 
même-pour se rendre.à cette demande. La seconde:lettre vint quelque . . 
temps.après. « J'ai revu mes parens, disait Bernerette, etils-com+ 
mencent à me traiter plus doucement. Un de mes oncles estmort., et. 


nous. a laissé quelque argent, Je me fais faire, pour:mon-dibut, des 
costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous montrer: Entrez 


donc ur instant chez moi, si:vous-passez devant ma-pore.Eré-. : 


déric:; cette fois, se laissa persuader. Il fit une-wisite àtson amiéÿ 
mais rien de ce qu’elle lui avait annoncé n’était: vrai: Ele n'avait 
voulu que le revoir. Il fut touché de cette persévérance; naisäal n’en 


sent que plus tristement la nécessité-d'y résister. Auxpremières. 


paroles qu’il prononça pour revenir: sur ce sujet, Bemérette-luÿi 
ferma la bouche: : 


Je le sais, Muesnion nl vase 1100 fin pbt 
uiGérardipartait pour’ la:ca mpagne; il y: ru it Baÿ pre 
miers beaux jours, l'exercice du cheval, 'rendirént à céluiciun peu 
dei gaieté; Gérard” en avait fait autant quélluis l'avait, disditsil, 
renvoyé sa maîtresse; il voulait vivre-en liberté. Les deux jeunes 
gens couraïentiles buis ensemble, et faisaient la cour à une’ jolie 
iférmière d'un bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des”invités de 
Paris; !la promenade fut quittées pour le jeu ; les dinérs devinrent 
dongs et bruyans; Frédéric'ne spa gi ra “ei Rae | 
‘ébloui naguère , etil revint sa solitude, Dot 
- Ilrreçut'uné lettrede/Bésançon: Son père lui annonçait que dé M Daroy 
“venait À Par s'avec sa famille. Elle arriva’en effet dans le courant de 
Ja ‘semaine; Frédéric, bien qu’à “contre:cœur, se présenta Chez elle. 
“IFla trouv: “telle qu'il l'avait laissée , fidèle à son amour secret, ét : 
‘prête à se servir de’cette fidélité comme d’un moyen dé‘coquetterie. 
‘Elle avoua toutefois qu'élle avait regretté quelques paroles un peu 
| ‘rop-dures, ‘prononcées durant le dernier entretien à Besançon. Elle 
“pria Frédéric de lui pardonner si’elle avait paru douter de sa dis 
- Merétion ,'et elle ajoutaque , ne voulant pas se marier, elle lui offrait 
de nouveau son amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand on n'est 
inipai nihéureux ; de telles offres sont toujours bien venues ; le jeune 
“homme/la remercia donc, et trouva quelque charme à passer = 
“temps en/temps ses soirées auprès d'elle. 
= Un certaïn' besoin d'émotions pousse quelquefois les gens 'blasés à 
‘Rrecherche de l'extraordinaire. Îl'peut sembler surprenant qu'une 
‘femme"aussi jeune que l'était M Darcy eût ce bizarreet dangereux 
tcaractère; ilést cependant vraï qu'elle était ainsi. { ne lui fut pas 
‘difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses 
camours.’Elle’aurait peut'être pu ‘le consoler; en se montrant seule- 
.mentcoquette auprès de’lui, elle l’eût du moins distrait de ses peines; 
mais'illurplut-de faire le contraire. Au Heu de le blèmer de ses 
“désordres , elle‘lui dit:que l'amour excusait tout et que ses folies lui 
faisaient honneur; au lieu ‘de le confirmer dans sa résolution, elle Jui 
“répéta/qu'ellé ne concevait pas qu'il l'eût prise; si j'étais homme, 
“disait-elle vet'si j'avais autant de liberté que vous, rien au monde 
ne pourrait me séparer de la femme que j'aimerais; je m'exposerais 
-debon gré tous les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que 
tde renoncer à ma maîtresse. 
“Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune 
Personne qui ne connaissait dece monde que l'intérieur de sa famille. 
13. 
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Mais, par cette raison. même, ce, langageiétaït plus frappant. 
M Darcy avait deux motifs-pour.jouer .ce rôle, qui, d’ailleurs, lui 
plaisait. D'une part, elle voulait faire preuve d'un grand.cœuret.sse 
donner pour romanesque. D’un.autre côté, elle témoignait parlà 
que, loin de trouver mauvais que Frédéric l'eût oubliée, elle ap 
prouvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde.fois,, fut la 
dupe de ce-manége féminin, et se laissa persuader par:une-enfant 
de dix-sept ans. Vous avez raison , lui répondait-il;,après tout, la 
vie.est si courte, et.le bonheur est si rare ici-bas,, qu'on .est.bien 
insensé de réfléchir et de s’attirer-des chagrins volontaires, lorsqu'il 
y en:a tant d’inévitables.: M" Darcy changeait alors! de thème: — 
Votre Bernerette vous aime-t-elle? demandait-elle d’un air de:mépris. 
Ne me disiez-vous pas que c'est une grisette? et quel compte. peut-on 
faire de ces sortes de femmes? Serait-elle digne de quelques sacri- 
fices ? en sentirait-elle le prix? — Je n’en sais rien , :répliquait, Eré- 
déric, et je n'ai pas moi-même grand amour pour elle, .ajoutait-il 
d’un.ton léger; je n'ai jamais songé, auprès d’elle,. qu'à passer.le 
temps agréablement; je m'ennuie maintenant, : voilà tout le mal. 
.— Fi donc! s’écriait M'"° RATE qu'est-ce que c’est qu'une passion 
pareille? . . 
Lancée sur ce sujet, Ja jeune personne s’exaltait; elle en Dar 
.comme s’il se fût agi d'elle-même, et son active imagination .y.trou- 
vait de quoi s'exercer. Est-ce donc aimer, disait-elle, que. de cher- 
.cher à passer le temps?:Si vous n’aimez,pas cette femme, qu’alliez- 
vous faire chez elle? Si vous l’aimez, pourquoi l’abandonnez-vous? 
elle souffre, elle pleure peut-être; comment de misérables calculs 
d’argent peuvent-ils trouver place dans. un noble cœur? Êtes-vous 
doncaussi froid , aussi esclave de vos.intérêts que mes parens l'ont 
été naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur. de ma vie? Est-ce. là le 
rôle d'un jeune homme et n’en devriez-vousipas rougir?, Mais:non, 
vous ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que:vousre- 
grettez; la première venue vous consolerait : votre-esprit n’est que 
désœuvré. Ah! ce n'est pas ainsi qu'on‘aime! je vous. ai prédit, à 
Besançon, que vous sauriez un. jour ce que c’est que l'amoursmais 
si vous n’avez pas plus de courage, je vous prédis aujourd'hui que 
vous ne le saurez jamais. 
Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de.ce genre. 
Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un.verre-de 
punch. Lorsqu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit d'une 
légère excitation pour le faire battre, et il semble alors. qu'il y ait en 
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nous un vasé trop plein qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, 
il doubla le pas. Deux mois de solitude et de privations lui pesaient; 
il éprouvait un besoin invincible de secouer le j joug de sa raison et 
de respirer plus à l'aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la 
maison de Bernerette; la pluie avait cessé; il regarda, à la clarté de 
la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la rue, qui lui étaient si 
familières. Il posa en tremblant sa maïn sur la sonnette, et, comme 
jadis, il se demanda s’il allait trouver, dans la chambrette, le feu 
couvert de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita. 

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand ; je passe- 
rais là une heure, et quand je demanderais à Bernerette un souvenir 
de l’ancien amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-nous pas 
libres tous deux demain? Puisque la nécessité nous ve pourquoi 
Lu En de la revoir un instant? 

Ilétait minuit; il sonna doucément, et la porte s’ouvrit. Comme il 
 montait l’escalier, la portière lappela, et lui dit qu’il n’y avait 
personne. C'était là première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver 
Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spectacle, et ré- 
pondit qu'il attendrait; mais la portière s’y opposa. Après avoir hé- 
sité long-temps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de 
bonne heure, ‘ét qu'elle ne devait rentrer que le lendemain. 


VIIL. 


A quoi sert dejouer l'indifférent-quand on aime, sinon à souffrir 
cruellement le:jour où la vérité l'emporte? Frédéric s’était juré tant 
de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent 
répété devant ses amis, qu'il avait fini par-le croire lui-même. Il 
regagna son logis à pied, en sifflant une contredanse. 

— Elle’a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c’est ce 
que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille. 

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit une faiblesse mor- 
telle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y com-— 
primer sa pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte; 
il se leva le visage baigné de larmes, et 1l trouva quelque soulage- 
ment à s’avouer ce qu'il éprouvait. | 

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La soli- 
tude lui devint intolérable ,.et pendant plusieurs jours il passa son 
temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir 
J'insouciance qu’il avait affectée; tantôt il s’'abandonnait à une colère 
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Aeugle, à des Ge de vengeance. Le dégoût de'la vie stemp 

de lui. Il sesouvenait ea ve armes qu nt net 
son amour naissant; ce funestelexemple ‘était devant ses:yeux. | 
 __ Jecommence äle-comprendre, disaït-ilà Gérard: to ee 
plus:qu’ on désire la mort en: pareil cas./Cen'est pas pouriune femme 
qu'on seitue, c'est paree qu’il est inutile et impossible.de vivrerquénil 
on souffre à cepoint, quelle qu'en-soit li eause. "1 + 

‘Gérard connaissait:trop bien son ami:pour doûter:dé; son! états) 
poir, et il l'aimait: trop:pour l'y abandonner. Il trouva moyen, ‘par 
des protections puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, 
de faire-attacher Frédéric à une:ambassade. Il se présentaun matin 
chez lui avec un ordre de départ du ministre des affaires étrangères: 

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède:contre 
le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait sollici- * 
teur, «et, grace à Dieu jai réussi. Situ as du-courage, tu partiras 
éur-le champ pour Berne, oùlle ministreit' envoie. 

Frédéric n’hésita pas. Îl remercia:son‘ami , et s'occupa aussitôt de 
mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père:pour lui-apprendee 
ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation. La-réponse 
fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes ‘étaient payées; 
rien ne s’opposait plus au départ dé Frédéric, et il alla chercher son 
passeport. 

M'e Darcy lui fit mille questions, maïs il n’y voulait plus répondre. 

Tant qu'il n’avait pas vu clair dans son propre cœur, il s'était prêté 
par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais la souffrance 
était maintenant trop vraie pour qu'il consentit à en‘faire un jeu, et 
en s'apercevant du danger de sa passion, il avait compriscombien 
l'intérêt qu'y prenait M" Darcy était frivole. Il fit donc ce que font 
tous les hommes en pareil cas. Pour aider‘lui-même à sa guérison, 
il prétendit qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu l’étourdir, 
mais qu'il était d'un âge à penser à des choses plus sérieuses. 
Me Darcy, comme on peut croire, n'approuva pas de ‘pareils senti- 
mens; elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour; le-reste 
ui semblait méprisable. Tels étaient du moins ses discours. Frédéric 
la laissa parler, et convint de bonne grace avec elle-qu’il ne sauraït 
jamais aimer. Son cœur lui disait assez le contraire, et, ‘en se don- 
nant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de:partir. Tne 
pouvait cependant se défendre d'une pensée qui l'obsédait. Quelétaït 
le nouvel amant de Bernerette? Que faisait-elle? Devaitsil‘tenter de 


Ja revoir encore-une Sois? Gode n'était p pas. de. cet, avis; il avais 
pour principe de ne rien. faire à, demi. Du. moment, que Frédéric était 
décidé à. s s'éloigner, il lui, conse Mait de tout. oublier. [Que veux-tu 
savoir? Jui disait-il; .ou Bernerette ne te. dira, rien, ou elle altérera la 
vérité; Puisqu'ilest prouyé qu'un.autre amour l'occupe, à quoi bon 
Je lui faire : avouer? Une femme. n’est jamais sincère sur ce sujet ave 
un ancien amant, même lorsque tout rapprochement est upossible 
Qu’ espères-tu d’ailleurs? elle ne t'aime plus, 

C'était à dessein et pour, rendre à son ami un peu de Fe, que 
Gérard s'exprimait en termes. aussi durs. Je laisse à ceux qui ont 
aimé à juger l'effet.qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens-ont 
aimé, qui.ne le savent pas, Les liens de ce monde, même lesplus forts, 

e dénouent Ja plupart du temps; quelques-uns seulement se brisent. 
Ceux, dont l'absence, l'ennui, la satiété, ont affaibli peu à peu. les 
amours, ne peuvent, se figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un coup 
subit les avait fr appés. Le cœur le plus. froid saigne et s'ouvre à 
ce coup; qui, y.reste. insensible n’est pas homme. De toutes les bles- 
suresque Ja mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus 
* profonde. IL faut avoir regardé, avec.des yeux pleins de larmes, le 
sourire d'une, maîtresse infidèle pour comprendre ces mots : Elle ne 
l'aime plus! Il faut avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir; c'est 
une triste-expérience. Si je voulais tenter d'en donner une ÉFroe à 
ceux qui l'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus 
cruel de: perdre tout à coup la femme qu'on aime par son incon- 
Stance ou. par sa mort. 
+ Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard; 
mais. un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces con- 
seils: Il, prit.une autre voie pour parvenir à son but; sans se rendre 
compte de ce-qu'il voulait., ni. de ce qui.en pourrait advenir, il cher- 
cha un,moyen d’avoir, à: tout prix, des nouvelles de son amie. Il 
portait.une bagueassez belle, que Bernerette avait souven: regardée 
d'un.æil.d’envie. Malgré tout.son amour pour elle, il n'avait jamais 
pu.se décider. à lui donner ce bijou qu'il tenait de son père. Il le 
remit Gérard... en. lui disant qu'il appartenait à Bernerette, et il le 
pria de se charger de lui rendre cette bague qu'elle avait, disait-il, 
oubliée chez. lui, Gérard se. chargea volontiers dela commission, mais 
i] ne se pressait pas de s'en acquitter. Frédéric insista; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble , et tandis que Gérard 
allait chez Bernerette, Frédéric l'attendit aux Tuileries. Il se mêla 
assez tristement à la foule des:promeneurs. Ce n'était pas sans re- 
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gret qu'il se séparait d’une relique de famille qui lui était chère, et 
quel bien en espérait-il? Qu’apprendrait-il qui pût le consoler ? Gé- 
rard allait voir Bernerette, et si quelque parole, quelqués larmes 
échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoi- 
‘gner ? Frédéric regardait la grille du jardin et s'attendait à tout mo- 
ment à voir revenir son ami d'un air indifférent. Qu'importe”? Il au- 
rait vu Bernerette; il était impossible qu'il n’eût rien à dire ; qui sait 
ce que le hasard peut faire? Il aurait peut-être appris bien des 
choses dans cette visite. Plus ne tardait à PASS et PUB RRE 
déric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commençaient à se 
couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle 
l’arbre du 20 mars. C’est un marronnier qui, dit-on, était en fleurs 
le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit 
à la même époque. Frédéric s'était assis bien des fois sous cet arbre; 
il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle 
à sa poétique renommée ; ses branches répandaient les premiers par- 
fums de l’année. Des femmes, des enfans, des jeunes gens, allaient 
ét venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les visages. 
Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son voyage, au pays qu'il allait 
voir; une inquiétude mêlée d'espérance l'agitait malgré lui; tout ce 
qui l’entourait semblait l'appeler à une existence nouvelle. Il pensa 
à son père, dont il était l’orgueil et l'appui, dont il n'avaît reçu, de- 
puis qu’il était au monde, que des marques de tendresse. Peu à peu 
des idées plus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. 
La multitude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété et à 
l'inconstance des choses. N'est-ce pas en effet un spectacle étrange 
que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque être a sa desti- 
née? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce 
que nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Provi- 
dence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. 
1] faut marcher même quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je 
suis libre et bien jeune encore; il faut prendre courage et se résigner. 

Comme il était plongé dans ces pensées , Gérard parut et accourut 
vers lui. Il était pâle et très ému : 

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite! ne perdons pas de temps. 

— Où me mènes-tu? 

— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste. Mais il y a telle 
occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de saison. 

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric. | 


Le 


FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 193. 


— To vas le savoir; viens, Courons.. + 2: , join 
- Ils allèrent ensemble chez Bernerette. MiBU-aUE sis Be 
»— Monte seul, dit Gérard, 5 reviens se un Spntr et il 
s'éloigna. jus 
Frédéricentra. ue clé était à la ne es Ve dbiait fermés. 
— Bernerette, dit-il, où êtes-vous? — Point de réponse. 
Il s’avança dans les ténèbres, et, à Ja lueur d’un feu à demi éteint, 
il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée. 
_—Qu’'avez-vous? demanda-t-il, qu’est-il arrivé? — Même silence. 
Ils ’approcha d'elle, lui prit la main. 
— Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous là? 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula d horreur. 
La main qu’il tenait était nt etun LPATPE inanimé venait de rouler 


à ses pieds. : 


- Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait. suivi d’un mé- 


 decin. On ouvrit la fenêtre; on porta Bernerette sur son lit. Le mé- 


decin l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes 
n'étaient pas douteux, la pauvre filleavait pris du poison ; mais quel. 
poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait en vain à le deviner. Il 
commença par saigner la malade; Frédéric la soutenait dans ses 
bras; elle-ouvrit les yeux, le reconnut et l’'embrassa, puis elle re- 
tomba dans sa léthargie- Le soir, on lui fit prendre une tasse de. 
café; elle revint à elle comme si elle se fût éveillée d’un songe. On lui 
demanda alors quel était le poison dont elle s'était servi; elle refusa: 
d’abord de le dire; mais, pressée par le médecin, elle l’avoua. Un 
flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de 
plusieurs coups de lime; elle avait eu recours à cet affreux moyen 
pour augmenter l'effet d’une faible dose d'opium, le pharmacien 
auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en donner davantage. 


IX. 


. Ce.ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entièrement hors 
de danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourri- 
ture; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara qu’elle souf- 
frirait toute sa vie. 

Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui 
avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne au monde 
ne s'inquiétât d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir 


chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel 
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amant l'abandonnât dans une pareille circonstance? Cet’ abandor 

était il la cause du désespoir de Bernerétte? Ces deux suppositions 
paraissaient également incroyables à À Frédéric, et son amie liri'avait 
fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce sujet. TP restait 
donc dans un doute cruel, troublépar 1 ie rame secrète, retenu 
par l'amour et par la pitié. dés: ni 

Au milieu de ses douleurs, pelidreit lui témoignaïit la plus vive 
tendresse. Pleine de recon naissance pour tes soins qu'il lui prôdiguait, 
elle était, près de lüi, plus gaie que jamais, maïs d'une gaieté mé- 
lancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait 
tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader dé ne pas 
la laisser seule. S'il s “éloignait, elle lui demandait à quelle‘heure il 
reviendrait. Elle voulait qu'il dinât à son chevet et s'endormir én 
Jui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille contes sur 
sa vie passée; mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa’ funeste 
action, elle restait muette, Aucune question, aucune prière de Fré- 
déric n’obtenait de ta S'il insistait, elle devenait _. et 
chagrime. 

Elle était un soir au lit: ‘on venait de Ta saigner de nouveau, etil 
sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regar- 
dait en souriantcouler-une larme de ete sur son a aussi sd 
que le marbre. 

_— M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce que ‘toutes ces 
horreurs ne te dégoütent pas de moi? | 

— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera hate 

— Est-ce vrai? reprit-elle en l’embrassant; ne me trompez Le | 
dites-moi si c’est un rêve. 

— Non, ce n’est pas un rêve; non, ma belle et chère” grrr 
vivons tranquilles, soyons heureux. | | 

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria= 
t-elle avec angoisse; puis elle ajouta à voix basse : Et si nous ne pou- 
vons pas, C’est à recommencer. 

_ Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Fré- 
déric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta lé 
lendemain à Gérard 

— Mon parti est pris, lui ditil; je ne sais ce que mon père en dira, 
mais je l’aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrit à lui. 
Il écrivit à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il oublia, 
dans sa lettre, l’infidélité de Bernerette; ilne parla quéde’sa beauté, 


FRÉDÉRIC ET. BERNERETTE, _: 495 
rnb la douce opiniâtreté qu'elle,avait mise à Je: revoir, 
enfin.de;lhorrible tentative qu'elle. Mn + faire sur elle- même, 
Le père de. Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait: son fils: unique 
plusque:sa.propre vie. Il accourut entoute hâte à Paris, accompagné 
de Me Hombert, sa-sœur,. ieille: demoiselle fort. dévote. Malheu- 
reusement ni le digne hommeni la bonne tante n ‘avait pour vertu Ja 
discrétion. en sorte que, dès. leur sarrivée, toutes leurs. connais 
sances surent que Frédéricétait. amoureux fou d’une,grisette qui 
s'était empoisonnée-pour. Jui.Onajouta. bientôt qu'il voulait l'é épouser; 
les malveillans. crièrent, au, scandale, au. déshonneur de la familles 
sous prétexte. de défendre, la cause du jeune homme, Mi: Darcy ra- 
conta, toutsce. qu'elle. savait, avec:les détails. les plus romanesques: 
Bref,.en-voulant conjurer l'orage, Frédéric. Je: vit fondre sur Sa: tête 
detous côtés. bébés 

“Il eut d’abord à comparaître Creer les parens. et les.amis ras 
| mmhlés. et à.y subir une sorte. d’interrogatoire : non.qu'il füt traité 
en coupable; on. lui témoignait au contraire toute l'indulgence pos- 
… sible; mais il lui fallut metire son cœur à nu et entendre discuter ses 
secrets dles..pluschers. ill est,inutile.de: dire que l'on ne put rien dé- 
cider. M. Hombert voulut voir Bernerette; ilalla chez elle, lui parla 
long-temps, et lui fit m: lle questionsrauxquelles elle sut répondre 
avec une grace et un naïveté qui touchèrentile vieillard..Il avait eu, 
comme tout le monde;.ses.amourettes de jeunesse..fl sortit de cet 
entretien fort troublé et. fort. inquiet. Il fit, venir son fils, et lui dit 
qu 1l était décidé à faire un petit sacrifice.en faveur de Bernerette, 
si elle promeutait, quand elle serait rétablie, d'apprendre un métier, 
Frédéric transmit cette proposition à son amie. 

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou partir? 

nl répondit qu'il resterait; mais ce,n’était pas l'avis.de la famille, Sur 
ce point , M. .Hombert:fut.intraitable. Il représenta.à son fils le dan- 
ger, Ja honte, l'impossibilié,d’une liaison pareille; illui fit sentir, 
en termes. bienveillans.et.mesurés, qu'il se perdait de réputation, 
qu'ilruinait son;avenir.. Après l'avoir forcé de réfléchir, il employa 
l'irrésistible argument qui fait la ioute-puissance paternelle : il sup 
plia son fils; celui-ci promit.ce qu'on voulut. Tant de secousses, tant 
d'intérêts. divers l'avaient agité, qu'il-ne savait plus à. quoi se ré 
soudre,.et voyant.le malheur de tous:les côtés, il n'osait ni lutter mi 
choisir.Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement 
quelque moyen-de salut, et se voyait obligé de dire-qu'il fallait laisser 
faire le destin. 
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. Peux évènemens inattendus changèrent tout à coup les chosés. 
Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Berne= 
rette. Elle était pâle: Jes cheveux en désordre; une fièvre ardente 
faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant; contre l'ordinaire ; sa 
parole était brève, impérieuse. Elle venait, Aaielss sommer Fré- 
déric de s'expliquer. | pie 7 | | : 

— Voulez-vous me tuer? luidemanda-t-elle. Mint -VOus où ne 
m'aimez-vous pas? Êtes-vous un enfant? Avez-vous besoin des 
autres pour agir? Êtes-vous fou de consulter votre père pour savoir 
s’il faut garder votre maîtresse? Qu'est-ce que ces gens-là désirent? 
Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n’avez que faire 
de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins. Voulez-vous 
partir? emmenez-moi. Je n’apprendrai jamais un métier; je ne peux 
pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis? 
Je souffre trop pour attendre; décidez-vous. | 

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, mit Fré- 
déric dès qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de l'apaiser. Une 
exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. 
Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune 
iii la serra dans ses bras; il ne DORE résister à tant d'amour. 
Il porta sa maîtresse sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse arra- 
cher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me 
reproches ma lâcheté, et tu as raison; maïs j'agirai, tu le verras. Si 
mon père me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a fait pauvre, 
nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni lès ma 
famille, ni de l'avenir. | | 

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la ÉoEE conso— 
lèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied; 
malgré sa lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils convinrent; pendant 
la route, du plan qu'ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se sou- 
mettre aux désirs de son père; maïs il lui représenterait qu'avec peu 
de fortune il n’est pas possible de se hasarder dans la carrière diplo- 
matique. Il demanderait donc à achever son stage; M. Hombert cé- 
derait vraisemblablement, à la condition que son fils oubliérait ses 
folles amours. Bernerette, de son côté, changerait de quartier; on là 
croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de La 
Harpe, ou aux environs; là, elle vivrait avec tant d'économie, que la 
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait 
retourné à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle, 
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Pour ibibésee, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres 
amans s'arrétèrent, et dont ils crurent L Es Da comme 
ilarrive toujours en pareil cas. ; 

- Deux jours a rès, Frédéric, après une nuit sans sommeil l se ren- 
dit chez son amie, dès six heures du matin. Un entretien qu’il avait 
euavec son père le troublait? on éxigeait qu'il pariît pour Berne: il 
venait embrasser Bernerette pour retrouver près d'elle son courage 
affaibli. La chambre était déserte , le lit était vide. Il questionna la 
portière , et apprit, à n’en 7. douter, Le 1} avait un rival et 
qu'on le trompait. | | 

‘Il sentit cette fois moins de détéut que er La trahison 
était trop forte pour que le mépris ne vint pas prendre la place de 
l'ämour. Rentré chez lui , il écrivit une longue lettre à Bernerette, 
pourl'accabler des reproches les plus amers. Mais il déchira cette 
_léttre au moment de l'envoyer; une si misérable créature ne lui 
parüt pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus tôt possible; 
une place était vacante pour léflendemain à la malle-poste de Stras- 
_ bourg; il la retint, et courut prévenir son père; toute la famille le 
félicita; on ne lui démanda ps, bien entendu, par quel hasard il 
obéissait si vite; Gérard seul sut la vérité; M'* Darcy déclara que 
c'était uné pitié, etque les hommes manqueraient toujours de cœur. 
M! Hombert augmenta de ses épargnes la pet:te somme qu'emportait 

son neveu. Un diner d'adieu réunit’toute la famille, et Frédéri ic ETES 
pos? la Suisse. | | 


X. 


* Lés plaisirs et les fatigues du voyage, l'attrait du changement, les 
occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à son 
esprit. [l ne pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion qui avait 
failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus gracieux; il 
était bien recommandé; sa figure prévenait en sa faveur; une mo- 
destie naturelle donnait plus de prix à ses talens, sans leur ôter leur 
relief; til occupa bientôt dans le monde une place honorable, et le 
plus riant a enir s’o :vrit devant lui. | 

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui agirätidunt gaiement 
s'il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bientôt revenir. Il 
s'abstint d'abord de répondre; mais comme les lettres continuaient 
‘et devenaïént de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son:cœur. Il demanda à Bernerette, dans les 
termes les plus amers , si elle avait oublié sa double trahison. et il 
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la.pria de Jui. épargner à l'avenir de feintes. protssaiinndanidiex 


pouvait plus:être la dupe. H ajouta que, .dui reste, il.-bénissait la Pro. 
vidence de l'avoir éclairé à temps; que sa résolution. était irrévo: 


cable, et qu’il, ne reverrait. probablement,la France qu'après un long 
séjour: à l'étranger... Cette lettre. parsiasiih se: sentit plus à l'aise, et, 


entièrement délivré du:passé. Bernerèue cessa: of lui: écrire AIR, 
ce moment, et.iln’entendit plus parler d'elles. Læ-mcuus tu, 

«Une famille anglaise.assez riche habitait. une. jolie: maison - 
virons de Berne. Frédéric: y.fut présentés. trois jeunes persor 


dont la plus âgée n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de Ve 


maison. L'ainée était d'une beauté remarquable;elles'aperçutbientôt 
de la vive impression qu’elle produisait.sur:le jeune a:taché, etneis’y: 
montra pas insensible. il n'était pourtant pas encore assez.bien guéri, 
pour se livrer :à un-nouvel amour. Mais après tant d'agitationsiet.de: 
chagrins, il éprouvait le besoin d’ouvrir.son cœur. à.un-sentiment! 
calme et pur. La belle Fanny, ne devint-passaconfidente comme l'avait, 
été M'° Darcy; mais sans qu'il lui fit.le récit.e ses-peines, elle. de- 
vina qu'il venait de souffrir, etcommele-regard derses yeux bleus: 
semblait consoler Frédéric, elle les tournait souvent:de.son:côtét.111 
La bienveillance mène à,la sympathie, et:la sympathie à l'amour: 
Au boutde trois.mois, l'amour.n'était pas veau, mais il était: bien, 
près de venir. Un homme-d'un caractère aussi tendre.etaussitexpansif 
que Frédéric ne: pouvait. être. constant:qu'àla-condition d'être:con-- 
fiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois qu'il aimeraitiBer-; 
nerette plus long-temps. qu'il ne le croyait; mais ileût fallu pour cela 
que Bernerette l'aimât aussi, du moins en apparence. En révoltant 
les cœurs faibles, on met leur-existence. en question;:il faut-qu'ilsise 
brisent ou:qu'ils oublient, car ils:n’ont pasila-force:- d'être fidèles-à 
un souvenir dont: ils souffrent. Frédéric.shabitua done detjour em 
jour à-ne:plus vivre que pour. Fanny sil fut bientôt questioncde: mas 
rage. Le jeune homme: n'avait pas grande fortune; mais-sasposition) 
était faite, ses protections puissantes ; l'amour, quilève tout-obstacle,, 
plaidait: pour lui; il fut déci:é-qu'on demaaderaïit une: faveur làillar 
cour de France, et que Frédéric, nommé secand secrétaire ;: real 
drait l'époux de Fanny: ons 
Cét-heureux jour arriva.enfin ; lesnouveaux.mariés venaient: ed: se: 
levér, et: Frédéric, dans l'ivresse dubonheur, tenait sa feñmme:entre: 
ses bras, Ilétait-assis près de la:cheminées:un pétllementidusfeuiet; 
un: jet de flamme:le:firent tressaillir..Parun:bizarre-effet de lamé:- 
moire , il.se souvinttout. à coup du jour où;, pour-la première-fois:; 


2 
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fééttétrouvé ainsi, avec Bernerette , près'de la cheminée d’une pe- 
tite chambre. Je laisse à commenter ce hasard étrange # ceus dont 
l'imagination se plait à admettre que l'homme pressent la destinée. Cé 
Ffüten ce moment qu'on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, 
Qui lurannonçait la mort de Be nererte. Je n'ai pas besoin de peindre 
Son étonnement et sa douleur; je dis me contenter de mettre sous 
1es yeux du lecteur l’adiéu de la pauvre fille à son ami; on y trouvera 
explication de sa conduite en quelques lignes, écrite de « ce style à 
moitié es et à pu + ss Sie di jo Lo er ; : 


dérie, vous saviez bien ‘que c'était un rêve. Nous ne 
pouvions!pas vivre tranquillement, ét'être heureux. J'ai voulu m'en 
aller d'ici; j'aireçu la visite d’un jeune homme dont j'avais fait ta 
connaissance en province, du temps'de ma gloire ;‘il était fou de moi 
: ABordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse: ilest venu’ét 
s’est jeté à mes pieds, comme si j'étais encore une reine de théâtre. 
Tm'offrait sa fortune qui n’est pas grand’chose, et son cœur, qui 
west rien du tout!C'étaitle lendemain, ami, souviens-t’en! tu m'avais 
quittée én mé répétant que tu partais! Je n'étais pas trop gaie, mon 
cher, et je ne PURE où‘aller dîner. Je me suis laissé emmener; 
malheureusement j je n'ai pas puy tenir; j'avais fait porter mes pan- 
toufles chez lui; je les ‘ai pe redemander, et je me suis décidée 
à mourir. 

: «Qui, mon pauvrelbon, j'ai voulu te laisser là. Jene pourrais pas 
vivre’en apprentissage, Cependant, la seconde fois, j'étais décidée. 
‘Mais ton père est revenu chez moi, voilà ce que tu n’as pas su. Que 
Voulais-tu-que je lui dise? j'ai promis de t'oublier ; je suis retournée 
‘€hez mon adorateur. Ah !'que je me suis’ ennuyée! est-ce ma faute si 
tous les hommes me semblent laids et-bêtes depuis que je t'aime? Je 
nie peux pourtant pas Vivre de l'air du temps. Qu’est- ce que tu veux 
que j'y’ fasse? 

-« Jéne me tue pas, mon ami, je m’achève; ce n ’est pas un-grand 
méurtréique je fais. Ma santé est déplorable , à ; jamais perdue. Tout 
cela ne seraitirien sans l'ennui. On dit que tu te maries; est elle belle? 
Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau témps, du jour où 
‘tu'arrosais tes fleurs; ah! comme je t'ai aimé vite! en te voyant, 
C'était un soubresaut en moi tune pâleur” cr me prenait. J'ai été bien 
heureuse avec toi, Adieu. | 
”. @Siton père l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés. 
mais tu n’avais pas d'argent, voilà lemalheur, et moi non plas. (Quand 


--+« Hélas! ré léri 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


j'aurais-été chez une lingère, je ny, serais pas restée; ainsi,que , 


veux-tu? voilà maintenant deux essais que je fais de. recommencer 3 
rien ne me réussit. 7 À ve nobenigeil 
« Je t'assure que ce n’est pas par folie. que je: veux. mourir ; 382 
toute raison. Mes parens {que dieu leur pardonne! ) sont. encore 
revenus. Si tu savais ce qu'on veut faire de moi, c’est trop dégoûtant 
d’être un jouet de misère et de se voir. tirailler ainsi. Quand nous 
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d’ économie 7 
cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous  amu- 
ser. Nous avons passé de bonnes soirées à la Chaumière. # 
« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me:portais 
mieux, je serais rentrée au théâtre; mais je n’ai plus que.le,soufile, 
Ne te fais jamais reproche de ma mort; je.sens bien que, .si tu avais 
pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi, .et je n'osais 


pas le dire; j'ai vu FOU to se préparer, mais je ne voulais Pay te tour— 


menter. 6 
« C’est par une triste nuit que je t'écris ; M me 


que celle où tu es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie. Je.ne . 


Vayais jamais cru jaloux; quand j'ai su qq tu étais en colère, cela 
m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne.m'’as-tu pas attendue d'auto- 


rité? Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne for- . 


tune; mais c'est égal; tu m’aimais plus que tu ne le disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce.papier 
comme à un reste de vie; je serre meslipnes;je voudrais.rassembler 
tout ce que j'ai de force et te l'envoyer. Non,tun’as pas connu, mon 
cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon, c'était par-pitié que tu ve- 
nais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j'avais été riche, tu, ne 
m'aurais pas quittée, voilà ce que je.me dis; c’est, la, seule chose qui 
me donne du courage. Adieu. | 

« Puisse mon. père ne pas se repentir du mal dont il a été re 
Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque 
chose, .pour avoir un gagne-pain dans les mains! Il est trop tard. Si 
quand on est enfant on pouvait voir sa vie dans un miroir, je-ne.fini- 
rais pas ainsi; tu m’aimerais encore; mais peut-être que.non,. puis- 
que tu vas te marier. 

« Comment as-tu pu m'écrire une lettre: si dure? Puisque ton père 
l'exigeait, et puisque tu allais partir, je ne croyais pas, mal, faire-en 
essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de 
pareil, et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa figure quand je 
Jui ai déclaré que je retournais chez moi. 
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« Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu pendant 
deux jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien 
malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a 
traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que j'existe; c’est comme 
une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleurais on m’en- 
voyait dehors : Va voir s’il pleut, disait mon père. Quand j'avais 
douze ans, on me faisait raboter des planches; et quand je suis de- 
venue femme, m’a-t-on assez persécutée! Ma vie s’est passée à tâcher 
de vivre, et finalement à voir qu’il faut mourir. | 

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls j jours 
heureux! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air. Que Dieu te la 
rende! Puisses-tu être heureux, libre, à ami! Puisses-tu être aimé 
comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette! 

. «Nev’afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragédie 
_ allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce 
demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant? — Liberté! 
répond le petit George. » Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure 
donc! c’est le dernier cri de ton amie. 

« Les pauvres meurent sans testament ; je t'envoie pourtant une 
boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brülés 
avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne 
voulais pas qu’on me brülât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu 
cette boucle. 

« Adieu, adieu encore, pour jamais, 

« Ta fidèle amie a 

« BERNERETTE. » 


On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur 
lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indifférens 
trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu'on y 
survit: Les jugemens du monde sont tristes sur ce point; on rit de celui 
qui essaie de mourir, et celui qui meurt est oublié. 


ALFRED DE MUSSET. 
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L'origine de la capitale des rois de Danemark ne remonte pas, commecelle 
de nos villes du midi, à une époque reculée au-delà du moyen-âge. Il y a six 
siècles, Copenhague n’était qu’un humble village fréquenté seulement par les 
pécheurs qui y avaient bâti leur cabane, et par les pirates qui venaient dans 
les jours d'orage y chercher un abri. Les premiers rois de Danemark habi- 
taïent Léire près d'Isseford. C’est là, dit-on, que Skiold, fils d’Odin, construisit 
sà demeure. C’est là que les guerriers se sont battus, que les scaldes ont 
chianté, et que la main du prêtre a égorgé sur l'autel les victimes offertes en 
sacrifice; c'est à que Rolf Krake a vécu avec ses douze guerriers, et Harald 
Hildetand, renommé pour son courage, et Regnor Lodbrok, ce héros ehér 
aux conteurs de sagas. Leire est la terre classique du Danemark ; c’est là son 
Latium et sa ville de Troie. : | | 

Mais quand le christianisme fut introduit dans cette contrée, les rois aban- 
donnèrent leur demeure païenne, les prêtres détruisirent les vestiges de 
l’ancienne histoire, les traces de l’ancien culte. Maintenant il ne reste à Leire 
que des murailles en ruines et des collines tumulaires. 

Les rois étaient à Roeskilde, et Copenhague appartenait aux évêques. Absa- 
lon , qui comprenait l'excellente situation de cette ville, y fit bâtir une forte- 
resse. Peu à peu le port devint plus célèbre, la cité s'agrandit. Au xrv° siècle, 
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Valdemar III la trouva si belle, qu’il voulut y demeurer. L'évêque de Roes- 
kilde la lui préta pour quelque tendps. Mais quand les successeurs de Valde- 
mar s’avisèrent de traiter cette ville comme si elle leur appartenait, il y eut 
* de grands débats entre eux et les évêques, et comme ils n'étaient pas les plus 
forts, ils furent obligés de transiger. Ils gardèrent Copenhague, mais ils don- 
nèrent en échange au clergé l'ile de Mæ. : +: * 

Dès le xv° siècle, Copenhague devint la nine Is et tous les sou- 
verains de Danemark ont successivement travaillé à l’embellir. Chrétien 1V 
est celui qui a:le plus fait pour cette ville, Il a élargi les rues, il à creusé des 
canaux ; il a construit le château de Rosemborg, la bourse, l'observatoire et 
plusieurs autres édifices. 

Aujourd'hui Copenhague est une grande ville élégamment bâtie, traversée 
par de beaux quais, par de belles rues, et peuplée de cent mille habitans 
Deux fois elle a été ravagée par l’incendie (1), et elle s’est relevée de ses ruines 

-plus belle et plus élégante. Deux fois elle a été bloquée par une flotte enne- 
mie (2), et le courage de ses habitans l’a sauvée, et les ressources immenses 
du pays lui ont fait oublier toutes ses pertes et lui ont rendu tout son éclat. 

L'aspect de cette ville est riant et grandiose. D’un côté, on n’apercoit que 
la mer et les navires de toute sorte qui abondent dans le port, la chaloupe 
qui flotte sur les vagues, les lourds vaisseaux de guerre appuyés sur leur 
ancre, les colonnes de fer des bateaux à vapeur qui envoient dans les airs 
des nuages de fumée, et les bâtimens de commerce qui déroulent au vent leurs 
voiles blanches; de autre côté, une plaine féconde parsemée de jardins et de 
maisons de campagne, une grande forêt de hêtres pleine d’ombre et de repos, 
et des églises de village qui se reflètent dans l’eau des lacs. Quand on a passé 
d’une de ces extrémités de la ville à l’autre, on connaît Copenhague. Là est le 
port, ici l’université; À est la population active, industrielle, empressée, les ma- 
‘telots et les marchands, les courtiers et les armateurs, qui calculent le temps, 
les distances, le tarif des marchandises, les frais d’achat et de transport (3); iei 
les savans qui se retranchent dans leur bibliothèque et reprennent le texte 
qu’ils doivent interpréter, ou le problème qu’ils ont entrepris de résoudre. 
La division de ces deux populations s’est faite d'elle-même. Les marchands 
“ont choisi les rives de la mer, le voisinage des canaux; les professeurs et les 
étudians se sont retirés dans les rues silencieuses, bordées par la campagne, 
ombragées par les arbres. Copenhague est une ville de science et de com- 
merce. Il y a ici peu de noblesse, c’est-à-dire peu d’oisifs. Tous ceux qui y de- 
meurent ont à choisir entre la bourse et l’université, et tous ceux qui y vien- 
ment y sont attirés par les livres ou par les chiffres. 


(1) En 1798 et1794. Le premier détruisit 1,640 maisons ; le second, 945 maisons et le palais 
de Christiansborg. 

(2) En 1558, par les Suédois ; en 1807, par les Anglais. 

(3) Le nom de cette ville, tel que les Danois l’écrivent, indique encore son origine pre- 
mière: Kiæbenhavn (portmarchand }). Il a conservé également sa signification en suédois, 
en islandais, en hollandais. El n’en a plus aucune en allemand, en anglais, en français, en 
italien. 
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Hors d'ici, on ne trouve en Danemark que des villes de peu d'importance, 


des écoles secondaires. Copenhague a tout absorbé, Copenhague estla reine 


absolue, la reine sans rivale de toutes les provinces danoises, et son université 
est la métropole scientifique du Nord. 46 

Depuis que nous avons commencé à sortir de nos frontières , et à regaïder 
autour de nous, nous n’avons encore appris à connaître que l'Angleterre et 
l'Allemagne; quand on fera un pas de plus, quand on viendra jusqu’en Dane- 
mark , on sera surpris de voir tout ce qu’il y à de trésors scientifiques amassés 
dans une ville à laquelle nous n’attribuons pas une grande influence, et 
d'hommes savans dispersés à travers un pays qu’un de nos journaux appelait 
encore dernièrement un pays presque barbare. Ici.il y a de grandes biblio- 
thèques et de riches musées; ici il y a une vie d’études sérieuse et persévé- 
rante; ici on aime vraiment la science pour la science. Les professeurs qui 
s’y dévouent ne recoivent qu’un mince salaire, et les hommes qui écrivent ne k 
s’enrichissent guère par leurs travaux. En France, en Allemagne , en Angle- 
terre, quand un poète s’abandonne à ses inspirations, quand un savant pu- 
blie un livre, il s'adresse au monde entier. En peu de temps son livre ‘est 
connu, traduit et répandu d’un bout de l’Europe à l’autre. En Danemark, 
ce livre est tiré à quelques centaines d'exemplaires, annoncé par quelques jour- 
naux; il va de Copenhague dans les provinces, et peut-être arrive-t-il très 
lentement et très difficilement en Norvége et en Suède. Mais le Holstein 
l'ignore; les universités allemandes ne s’en occupent pas, et la France n’en 
entend jamais parler. Si Oehlenschlæger n'avait pas lui-même traduit ses 
œuvres en allemand, peut-être ne connaïîtrions-nous pas Oehlenschlæger, 
l'un des plus grands poètes qui aient jamais existé. Nous ne connaissons pas 
Finn Magnussen, qui a écrit une mythologie plus érudite et plus profonde 
que celle de Creuzer, ni Oersted, Schlegel , Rosenvinge, qui ont éclairci le la- 
byrinthe de la législation du Nord. Nous ne connaissons pas Grundtvig, poète 
original, philosophe religieux, d’une nature parfois bizarre et confuse, mais 
grandiose comme celle de Gœrres. Nous ne connaissons pas Rask, cet homme 
qui avait saisi le génie de toutes les langues, ni Mullèr qui s’avançait avec tant 
de sagacité dans l'étude des antiquités Ne | ni plusieurs autres savans 
Zzélés, laborieux comme Werlauff, Molbech , Engelstoft, Oersted le professeur 
de physique, qui ont consacré leur vie à des travaux utiles, et dont les œuvres 
n'ont pas traversé l’Elbe. Tous ces hommes-là ont écrit en danois, et les savans 
étrangers ne les ont pas lus, et le libraire ne leur a presque rien donné (1). 
Pourquoi tant d'efforts s’il n’y avait au fond de leur cœur un sentiment qui 
supplée à toute ambition littéraire, à tout intérêt matériel? Pourquoi tant 
d'études silencieuses, ignorées, s'ils n’aimaient réellement l’étude ? 

(4 ) Les rédacteurs du journal littéraire qui porte le titre de Maaneds Tidskrift recoivent 
9 à 10 écus par feuille de 16 pages ( 25 à 28 francs). Les trois rédacteurs des Archives de j iu- 
risprudence recoivent 100 écus pour un volume de vingt feuilles. Le libraire donne à ces 


professeurs, pour un livre classique, 12 écus par feuille, et à un romancier aimé du pu- 
blic, 8 à 9écus. 
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Ibest, du reste, juste de dire que s’ils ne trouvent pas de gloire au dehors, 
ils sont puissamment encouragés dans leurs travaux par leurs compatriotes. 
Ily a ici un besoin général d'étude. L'instruction a pénétré jusque dans les 
dernières classes du peuple. Chaque matelot, chaque paysan sait au moins 
lire et écrire, et l'éducation des classes bourgeoises est tout aussi avancée qu’en 
Allemagne. Dans la plupart des maisons de Copenhague, les enfans parlent 
trois ou quatre langues vivantes; les jeunes filles passent une partie de Ja 
journée à recevoir des lecons, et le soir à écouter une lecture qui se fait en 
famille. Comme elles sont toutes instruites, elles ne pensent point à s’ enor- 
gueillir de leur instruction. J’ai rencontré ici beaucoup de femmes qui con- 
naissent la langue, l’histoire, la littérature de France, d'Allemagne, d’Angle- 
terre; je n’ai point rencontré de blue stockings. 

L'éducation des jeunes gens est longue et sérieuse. Aucun d’eux ne peut 
_aspirer à à un pie s’il n’a subi divers examens. Il passe six ans au gym- 
 nase et quatre ans à l’université. 

Le même roi qui établit sur le trône de Danemark la branche actuelle 
d'Oldenbourg, Chrétien 1° fonda en 1479 l’université de Copenhague. Il lui 
fit donner des statuts par l'archevêque de Lund. Il lui accorda plusieurs pri- 
viléges et la dota de quelques terres. Mais il était peu riche. Quand sa fille se 
"maria avec Jacques III d'Écosse , il engagea, pour payer sa dot, les îles Or- 
cades et Shetland ; et jamais il n’a pu les recouvrer. L'université languit faute 
de sécours. Pendant l’espace de soixante ans, elle eut si peu de vie, que son 
histoire à cette époque est, à peine connue. Mais au commencement du 
xvIe siècle, lorsque la réformation eut pénétré en Danemark, Chrétien IIT 
prit. en pitié la pauvre école si long-temps oubliée. Il l’enrichit des biens 
enlevés au clergé, et lui donna, en-1539, un nouveau réglement. En 1788, 
-Chrétien VII augmenta le nombre des professeurs, et remplaça les anciens 
statuts par une ordonnance qui subsiste encore aujourd’hui, sauf quelques 
“modifications. | 

Les élèves qui veulent suivre les cours de l’université ont trois examens à 
subir. 

Le premier est l'examen artium. L'étudiant ne peut être inscrit sur les re- 
gistres de l’université avant d’avoir été soumis à cette épreuve. On linter- 
roge sur les principes de la religion et l’histoire de la Bible, sur l’histoire 
universelle, l’arithmétique, la géométrie, et sur la littérature grecque et 
latine. Il doit faire une composition danoise, une version latine, une com- 
position latine, une version française et allemande Son examen a lieu en 
public, oralement et par écrit. L'examen oral dure quatre jours, et l’exa- 
men écrit quatre jours. 

Le résultat de ces examens présente trois caractères différens : lauda- 
bilis, haud illaudabilis, non contemnendus. Les noms des élèves sont im- 
primés avec le caractère qu’ils ont obtenu. 

Une année après, l'élève subit le second examen (examen philosophicum). 
Jusque-là il n’a fait que suivre les cours généraux de mathématiques, d’his- 
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toire, de philosophie. C'est à partir de cette épreuve qu “il. est inscrit dansune 
def quatre facultés. Cet examen a lieu deux fois par an, de la même n bee nièr 
que le précédent; mais il est plus sévère que le premier." à 

“A la fin des cours universitaires, , l'élève qui veut obtenir ou un ém] 
public, ou le diplôme d'avocat, ou celui de médecin, ou celui de professeur, 
est soumis à l'examen décisif appelé embedsexamen Ft 

* Six mois avant de se présenter à cet examen, l'étudiant adresse au vies” 
chancelier de l’université une lettre dans laquelle il l'doit dire quel a été 
Tobjet principal de ses études et quel caractère é a obtenu dans 1e deux 
Rte examens. 

Dans la faculté de théologie, les professeurs ordures Fan de faire 
cet examen sont assistés par un des prêtres de la ville et un des prédica- 
teurs; dans celle de jurisprudence, par le procureur général et un des asses- 
seurs de la cour suprême; dans celle de médecine, par deux membres du 
collége médical. Comme il n’y a point d’école normale en Danemark, les 
jeunes gens qui aspirent à devenir recteurs ou professeurs dans un des gym- 
nases de province, sont obligés de suivre les cours de l’université, et de 
subir devant les professeurs de la faculté de philosophie l'embedsexamen, au- 
quel assistent l’évêque de Seelande et le recteur de l’école de Copenhague. 

Cet examen se fait en grande partie en danois. Cependant il a lieu-en latin 
dans la faculté de théologie pour tout ce qui a rapport à l’exégèse; danscelle 
de jurisprudence, pour le droit romain et le droit naturel; dans celle de mé- 
decine, pour la technologie; dans celle de philosophie, pour la langue et la 
littérature latines. Il est excessivement sévère et il doit l'être. IL donne au 
théologien , au philologue, le droit de demander un presbytère, une chaïire 
de professeur, au juriste celui d'exercer comme avocat, oufd’attendre ‘un 
emploi, au médecin celui de pratiquer la médecine. Les emplois publics sont 
accordés aux élèves, selon le caractère qu’ils ont recu. Le théologien de troï- 
sième classe ne peut.obtenir qu’une cure de troisième classe. Il en est de 
même du candidat aux chaires de professeurs. Il y a quelque chose de l’insti- 
tution des mandarins dans cette hiérarchie des droits acquis à l’université. 
L'examen de jurisprudence est nécessaire, non-seulement pour parvenir ‘aux 
emplois de la magistrature , mais à tous les principaux emplois administra- 
tifs. Au reste, la promotion aux grades universitaires n’est pas nécessaire, 
et le titre de licencié ou de docteur m'est guère qu’une qualification hono- 
rifique qu’on obtient en soutenant une thèse et en payant quatre-vingts écus. 

Sept à huit cents étudians fréquentent annuellement l’université. Plus de 
deux cents jouissent d’un stipende fondé par des rois ou des particuliers. 

En 1569, Frédéric I établit la communauté où cent étudians devaient être 
logés et nourris gratuitement. Il lui assigna un cloitre à Copenhague, des 
biens en Seelande et à Falster, et des dîmes. 


(1) Le même qu'en Prusse: Amtsexamen. 
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“En 1693, Chrétien IV fonda pour. cent étudians le collége de la Régence mi 
existe encore. 

- Plus tard, rep er modifications ont. eu lieu: dans ces institutions. 
Cent étudians logent encore. à la Régence, mais on ne les nourrit plus. On: 
leur paie une certaine somme. Il ya soins stipendes à à un écu par semaine, 
“quarante à un écu et demi, trente à deux écus. L'élève peut solliciter le 
moindre de ces stipendes dès qu'il a passé son examen philosophique, et il 
obtient successivement les autres. Les fonds de la communauté sont em- 
ployés à payer une partie de ces stipendes ; et comme elle était trop riche, on 
a pris sur ses revenus pour subvenir aux besoins de l’université. Les revenus 
de l’université s’élèvent chaque année à 62,000 écus, ses ie à 72,000. 
La communauté comble Je déficit. | 

Il y a, outre ces fondations royales, trois colléges établis par des parti- 
euliers, et où seize élèves sont logés et recoivent par anune somme de 50 à 

60 écus. 
 Holberg le poète a aussi fait un legs à l'université. Il lui a donné une rente 
de 500 écus pour marier les filles de professeurs. 

Tous les stipendes d’étudians sont accordés par le consistoire à la pluralité 

des voix, quand il a été bien constaté que l'élève n’a pas de fortune et qu’il 
_ale gott du travail. Autrefois les bénéficiaires étaient obligés de soutenir de 
temps à autre des thèses latines , et, sous Frédéric IT, ils devaient j Jouer les 
cômédies de Térence (1). Maintenant ils sont seulement tenus d'assister avee 
exactitude aux cours et de remplir leur devoir. 
. Dès l'ordonnance de fondation de Chrétien [°", les étudians ont été soumis 
à la juridiction universitaire. Cette juridiction est exercée par le consistoire, 
composé de seize professeurs ordinaires : trois de théologie, trois de méde- 
cine, trois de jurisprudence, sept de philosophie. Le plus jeune remplit les 
fonctions de secrétaire. Les professeurs de la faculté entrent dans le consis- 
toire par droit d'ancienneté. Le recteur est choisi par les membres du consis- 
toire, une année dans chacune des trois facultés, et deux années dans celle de 
philosophie. 

Il y a aussi douze professeurs extraordinaires : un de théologie, un de 
jurisprudence, un de médecine, neuf de philosophie, et trois professeurs de 
littérature française, anglaise, allemande. D'après l'assimilation de grade à 
laquelle tous les fonctionnaires de Danemark sont soumis, les professeurs 
ordinaires ont le rang de lieutenant-colonel, les professeurs extraordinaires 
leérang de major. | 

Leur traitement varie selon la faculté à laquelle ils appartiennent et leur 
rang d'ancienneté. Ainsi, le premier professeur de Ja faculté de théologie et: 
de la faculté de jurisprudence recoit. . . . . 2,000 écus (2). 

=. 200. 20 70 800 = 


(1) En 1577, ils furent appelés à jouer au château pour le jour de la naissance de Chrétien LV. 
{2) L’écu vaut un peu moins de 3 francs. 
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Hétroisième :: : 2 1080: . *. 1,500 écus. 
Éesquatrième.:. -. on et 1,000 — 


Dans la faculté de philosophie, les deux pre 


miers professeurs reçoivent chacun. . . . _ . 2,000 — 
aa DOUX corse Bdimentis te RON SO 
| Deux... +: LACS 
ÆROÏS. pes 20e 6 CS OS 
Deux. .. ..,,.,. 7. 4. HÉTONRRSSSR 
Deux. . . 5 US SS 
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Le DEEE professeur de la faculté de médecine 
reçoit. nie UT TT re. à e “+ CIO 
Le second. o Dr LMP rt CUS ANNE 
Le troisième. 37,02 PPS NME, 012 4,000 21 
Le quatrième. . . . 800 — 


Les professeurs de littérature étrangère ont chacun 600 — 


Les membres du consistoire ont, en outre, une maison à eux, OU une in- 
demnité de logement de 3 à 400 écus par an. S'ils joignent une autre place 
à leurs fonctions universitaires , leur traitement de professeur reste le même ; . 
mais celui du nouvel emploi dont ils sont investis est réglé par une ordon- 
nance spéciale. C’est ainsi, par exemple, qu’un professeur de jurisprudence 
qui est membre de la direction des écoles, ne recoit à ce titre que 800 écus 
par an; c’est ainsi que M. Werlauft, professeur, ne recoit, comme bibliothé- 
caire , que 800 écus, tandis que le troisième adjoint en a 1,000. 

Chaque professeur fait un cours publie gratuit et un cours particulier, pour 
lequel les élèves paient 4 éeus par semestre; mais ceux qui ne sont pas riches 
demandent à être exemptés de cette rétribution et l’obtiennent facilement. 

“Les biens de l’administration sont régis par un questeur sous la surveil- | 
lance de deux membres du consistoire, qui portent le titre d'inspecteurs. 

L'administration de l’université, ainsi que celle des écoles, est confiée à 
une direction composée de trois membres, qui transmet ses rapports direc- 
tement au roi. | | 

. En 1829, on a joint à l’université un établissement d'instruction pratique 
qui porte le titre d’Institut polytechnique. Mais on se tromperait si, d’après 
le nom qui lui a été donné, on le rangeait à côté de notre École polytechnique. 
Il ressemble beaucoup plus à nos écoles d’arts et métiers. Le but des fonda- 
teurs est d’élever les jeunes gens dans la théorie et la pratique des sciences 
physiques et industrielles. Six professeurs et un chef d'atelier sont attachés 
à cet institut. Ils enseignent : 

1° Les mathématiques, l'algèbre, la trigonométrie, la géométrie, le caen 
intégral et le calcul différentiel. | 

20 La chimie, et surtout la chimie pratique. 

3° La physique. Leçons sur la chaleur, l'électricité, le galvanisme , le mr 
gnétisme, la physique du globe. 
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49 Mécanique et technologie. 

5° Histoire naturelle, minéralogie LE) zoologie. 

6° Dessin géométrique et dessin dé machines. 

Les cours durent deux ans et sont publiés. Mais les jeunes gens qui veu- 
lent être inscrits comme élèves, et suivre la carrière que cet établissement 
leur ouvre, doivent subir un examen sur l’histoire , sur la géographie, sur la 
géométrie et les logarithmes. Ils doivent aussi savoir assez bien le français et 
l'allemand, pour pouvoir lire un livre écrit dans une de ces deux langues. 

Cette institution doit beaucoup à l'esprit intelligent , au zèle éclairé de M. le 
professeur Oersted, qui en est le directeur, et, depuis sa fondation, elle a 
déjà porté d'excellens fruits. Vingt-deux jeunes gens y sont entrés comme 
"élèves, et plus de deux cents personnes ont suivi assidument les cours de 

physique. | | 

Le malheur est qu'en sortant de Jà les Mérés trouvent difficilement une 
occasion de mettre en pratique les connaissances qu’ils ont acquises. 11 n’y a 
pas en Danemark de grandes fabriques où ils puissent étre employés, et le 
gouvernement a peu de places à leur donner. Ils sont done réduits, pour la 
plupart, à redescendre en quelque sorte au-dessous de l'éducation qu'ils ont 
reçue, à devenir, dans quelques médiocres manufactures, chefs d’atelier, s’ils 
n’aiment mieux s’expatrier. Cette perspective n’est pas fort encourageante. 
L'université de Copenhague a été illustrée plusieurs fois par d’importans 

travaux, par des noms chers au Danemark. Les sciences naturelles y ont été 
cultivées de bonne heure et avec succès. L'histoire, et surtout l'histoire du 
Nord, y a trouvé d’éloquens interprètes. Ole Worm et Bartholin ont tous 
deux enseigné ici la médecine; Holberg y a donné des lecons de littérature, 
et, en 1574, Tycho-Brahé y a fait un cours sur la théorie des planètes. À deux 
lieues de Copenhague est l’île de Hveen, où l’illustre astronome avait con- 
‘struit son observatoire, sa forteresse d’'Uranie (Uranienborg). Il avait là une 
forge pour fabriquer ses instrumens , une papeterie et une imprimerie. Auprès 
de sa tour astronomique s’élevaient l’église de village et les maisons des paysans 
qui étaient venus s'abriter autour de la demeure du savant, comme des vas- 
saux autour de leur seigneur. Tous les savans, tous les étrangers de distinc- 
tion qui voyageaient en Danemark, faisaient un pélerinage à Hveen, et 
s’enorgueillissaient d’avoir vu Tycho-Brahé dans son observatoire. Les instru- 
mens qu'il avait inventés, les constructions qu'il avait fait faire, étaient, pour 
les temps où il vivait, de vrais prodiges. Il fallait que-le peuple l’aimât beau: 
coup pour ne pas l'accuser de sorcellerie. Mais il avait des ennemis à la cour, 
et ces ennemis le perdirent. Un jour il fut obligé de quitter la solitude qu'il 
s'était choisie, la terre silencieuse où il avait passé tant de nuits consacrées à 
la science, tant d'heures de travail et de contemplation. Il fut obligé de 
quitter le sol de Danemark, où il était revenu avec amour, où il avait bâti 
l'édifice de sa gloire. Quand il s’en alla, il ne prononcça point le mot d’ingraia 
patria; il écrivit ces vers, que Von ne saurait lire sans émotion : 
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_ Dania, quid merui, quo te, mea patria, læsi? ais BA 
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Scilicet illud erat, tibi quo nocuisse reprendar n 
Quo majus per me nomen in orbe geras. 

Die, age, quis pro te tot tantaque fecerat ante, 
Ut veheret famam euncta per astra tuam? 


pa Line comme on sait, en 1601, à Prague, à Ja ‘cour . l'empereur 
Rodolphe IT, qui lui fit faire des funérailles dignes d’un roi. Avant de mou- 
œir, il avait travaillé pour l’avenir de la science; il avait pris: pour Ne 
Jean Keppler. 

Le peuple de Danemark a conservé dans sestraditions le souvenir de Tycho- | 
Brahé. On raconte qu’il était très superstitieux. Il croyait qu'il y avait dans 
Tannée trente-deux jours néfastes pendant lesquels il ne fallait rien entre- 
prendre, si l’on ne voulait pas s’exposer à quelque catastrophe. On les appelle 
encore à Copenhague les jours de Tycho-Brahé. Un de cès jours-là, il s'était 
marié, lui, descendant d’une vieille et noble famille, avee la fille d’un paysan, 
et il avait été malheureux. Un de ces jours-là, il avait rencontré Parsbierg 
- dans une noce à Wittemberg ,.et Parsbierg, d'un coup de sabre, lui trancha 
le bout du nez. 

La maison de Tycho-Brahé est tombée en ruines; sa forteresse d'Uranie 

s’est écroulée. Il ne reste de cet édifice scientifique que quelques pierres cou- 
vertes de mousse. La tour ronde de Copenhague, au haut de laquelle Pierreer 
monta, dit-on, en voiture, a servi d’observatoire dans le temps où l’on croyait 
que plus un observatoire était élevé, plus il était facile d’y faire des expé- 
 xiences. On a construit depuis un autre observatoire à Copenhague, qui est 
occupé par M. Olufssen, et un autre à Altona, qui est occupé par M. Schu- 
* macher. 
: La bibliothèque de l’université fut fondée vers le milieu du xvre siècle. Un 
- grand nombre de savans, de professeurs, se plurent à l’enrichir. Un siècle 
après sa fondation, elle pouvait passer pour une des plus belles bibliothèques 
universitaires de l’Europe. L’incendie de 1728 l’anéantit en un jour. Il fallut 
- en créer une toute nouvelle. Mais plus la catastrophe était grande, et plus les 
Danois mirent de zèle à la réparer. La bibliothèque joignit en peu de temps 
plusieurs dotations importantes à celles qu’elle possédait déjà. Le roi vint à 
son secours, et Arne Magnussen lui légua l'inestimable trésor qu'il avait 
sauvé des flammes, c’est-à-dire deux mille manuscrits islandais, danois et 
suédois. Plus de deux mille autres étaient brûlés. 

La bibliothèque possède aujourd’hui environ quatre-vingt mille volumes 
bien choisis et une précieuse collection de manuscrits. Les legs qui lui ont 
été faits sont malheureusement assujétis à diverses conditions. D’après les 
vœux des donataires, certaines collections particulières ne doivent être ni dé- 
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_sreselà Æ mélées à d'autres. collections set certaines rentes ne peuvent être 
ées qu’à des achats prescrits d'avance. Ce sont autant d'obstacles pouf 
Hémsemient régulier des livres et les acquisitions que le temps, les progrès 
de la science, la direction nouvelle des études , lui preserivent. Mais elle 
dirigée avec soin, avec habileté, et s’ 'enriehit nee année d’une manièr 

La bibliothèque du roi est beaucoup plus importante. Elle renferme près. 
de quatre cent mille volumes , plusieurs manuscrits islandais d’un très grand 
prix, notamment les deux Edda, et vingt mille manuscrits orientaux que 
Siebubr, ns et Fuglesang dut sanpéttés de leurs voyages. Elle fut fondée 
par Frédéric IIE, qui travailla sans cesse à l'agrandir. Mais elle doit plus en- 
core à la générosité de quelques particuliers qu’à la munificence des rois. 
Tholt, qui avait formé une bibliothèque de cent vingt mille volumes, lui 
léeua vingt mille volumes de paléotypes; Suhm lui légua, pour une rente 
” annuelle de trois mille écus, sa bibliothèque, composée de cent mille volumes, 
et mourut un an après. Elle a recueilli en outre les collections de plusieurs 
 sävans, tels que Puffendorf, Luxdorph, Anker, Stampe. Elle était d’abord 
fermée au publie; maïs, vers le milieu du xvrri° siècle, elle fut ouverte deux 
fois par semaine , et depuis 1793 , elle est ouverte chaque jour pendant trois 
heures. | - 

Le roi lui donne sur sa cassette 6,500 écus par an; le gouvernement en- 
viron 2,000 écus; 4,000 écus sont consacrés aux achats de livres, le reste 
aux appointemens'des employés. 

. y a un premier bibliothécaire qui ne reçoit, comme je l'ai dit, que 
800 écus; un second, qui est aussi professeur, en reçoit 900; un troisième, 
1,100 ; un secrétaire, 400 ; un garçon de salle, 300; un copiste, 250. En tout, 
3,750 écus (environ 10,500 fr.). & 
Le bibliothécaire actuel est M. Werlauft, à qui l’on doit plusieurs publica- 
tions d'ouvrages islandais, des dissertations sur les antiquités scandinaves, et 
une excellente histoire de la bibliothèque. 

Un de ses prédécesseurs a été Schumacher, devenu célèbre sous le nom 
de Griffenfeld. Ce fut lui qui rédigea, en 1660, l’acte mémorable qui consa 
crait le droit de succession dans la famille d’Oldenbourg et enlevait par là 
aux nobles le privilége d’élire leur roi. Ce fut lui qui, sous le règne de deux 
souverains , gouverna les affaires de Danemark. Son élévation rapide et sa 
chute plus rapide encore en ont fait un de ces personnages singuliers qui 
äpparaissent dans l’histoire comme une fiction. 

Il naquit à Copenhague en 1635. Son père était marchand de vins. À l’âge 
de reize ans, il tentra à l’université. A l’âge de quinze ans, il soutint une 
thèse que les savans admirèrent. L’évêque Brochmann, frappé de ses rares 
dispositions, le fit venir chez lui et le garda. Frédéric IT, qui aimait la con- 
vérsation des hommes instruits, allait souvent rendre visite à Brochmann et 
ne dédaignait pas de s'asseoir à sa table. Là, il vit le jeune étudiant; il se 
plut à causer avec lui, et lui donna de l'argent pour voyager. Schumacher 
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“voyagea pendant. sept années, en Allemagne , en Hollande, en France, en 


Espagne, en Italie, en Angleterre, visitant partout les bibliothèques ; les 
savans, les universités, s’arrétant partout où il trouvait un nouveau sujet: 


d'instruction, un nouveau lien scientifique. Il avait commencé par étudier la, 

théologie et la médecine; il étudia ensuite la jurisprudence et la politique. Il. 
revint, à vingt-trois ans, dans son pays, riche de science, plein d’ardeuret: 
d'ambition. Son premier protecteur était mort, et le roi était alors si occupé 
de ses guerres avec la Suède, qu’il ne put arriver jusqu’à lui. Ilentra comme 
secrétaire chez le conseiller intime Holger Vind. Un jour Vind le chargea de 
remettre une lettre importante au château. Schumacher, au lieu de la confier 
au gentilhomme de service, la porta directement au roi, et lui rappela qui il 
était. Le roi se souvint de lui avec plaisir, et, dans l’espace de quelques in- 
stans, Schumacher étela avec habileté tout ce qu’il avait vu et appris. La 
dépêche du conseiller intime était d’une nature grave, et Frédérie en parais- 
sait embarrassé. Le futur ministre d'état s’offrit à y répondre et révint une 
demi-heure après apportant un projet de lettre qui tranchait toutes les diffi- 
cultés. Le roi le nomma secrétaire de chancellerie; puis, il lui confia les ar- 
chives, la bibliothèque. Là, il allait souvent le voir et passait de longues. 
heures à s’entretenir avec lui sur des questions de science et de politique. 
En 1668, il l’éleva au poste de secrétaire de cabinet, et en mourant il le recom- 
manda à son successeur comme un homme digne d'occuper les plus hauts 
emplois. Sous le règne de Chrétien V, la faveur de Schumacher ne fit que 
s’accroître. Il devint en peu de temps ministre et ministre tout-puissant. 11 
fut nommé conseiller intime, chancelier, et chevalier dé l'ordre de l'Éléphant, 
En 1672, il reçut des lettres de noblesse et changea son nom bourgeois de 
Schumacher ( qui signifie cordonnier ) contre le nom de Griffenfeld. 11 exer- 
çait non seulement une influence presque absolue dans'son pays, mais ilétait 
aimé et considéré dans les autres cours. Hoffmann rapporte que Louis XIV 
dit au ministre de Danemark Meiererone : « Je ne saurais m'empêcher de 
vous témoigner l'estime infinie que j'ai pour le mérite du chancelier de Ja 
couronne de Danemark. Il est sans doute l’un des plus grands ministres du 
monde. » Griffenfeld avait auprès des puissances étrangères des émissaires 
particuliers qui le prévenaient de tout évènement grave, et il pouvait par là 
prendre ses mesures d'avance. Un jour il dit au roi . « Il arrivera ici un en- 
voyé d'Autriche qui est chargé de telle mission; voiei ce que vous lui répon- 
drez. » Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et l’envoyé disait en 
s’en allant : « Quel homme admirable que le roi de Danémark ! Je lui apporte 
une dépêche qui me semblait devoir exiger de longues négociations, et dès 
qu’il l'a lue, il y répond sans hésiter. » 

Que Griffenfeld ; ce fils de marchand de vins, devenu le favori du roi, eût 
des ennemis, C’est ce qu’il est facile de concevoir. Mais ils se sentaient trop 
faibles pour l’attaquer. Un évènement imprévu vint leur donner la force dont 
ils avaient besoin. La reine voulait marier Griffenfeld avec une princesse 
d’Augustembourg. Les démarches préliminaires étaient faites et le consente- 
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ment accordé, quand tout à coup Griffenfeld devint amoureux d’une princesse 

deTrémouille, qui, par suite de la révocation de l’édit de Nantes, avait cherché 
un refuge en Danemark Il renonca à la riche alliance que la reine lui avait 
proposée, et les princes d'Augustembourg, humiliés de son refus, jurèrent 

de se venger, et se liguèrent avec plusieurs courtisans pour le perdre. La 
fortune qu’il avait amassée fut un des plus puissans griefs employés contre 

Jui. On le peignit aux yeux du roi comme un homme qui avait abusé de son 

pouvoir, qui avait placé ses créatures, ou distribué les fonctions publiques 

à prix d’argent. A force d’entendre répéter cette accusation, le roi finit par 
y croire, et Griffenfeld fut arrêté. On s’empara de ses papiers. On fit des 

perquisitions dans sa demeure, et l'on y trouva, dit la chronique, quinze 

tonnes d’or. Il fut jugé comme concussionnaire et criminel de lèse-majesté. 

Les témoignages portés contre lui ne paraissent pas avoir grande valeur. 

Pour-prouverle crime de concussion, on fit venir un bourgmestre qui pré- 

tendait lui avoir donné 400 écus pour obtenir une place, et un prêtre qui 
assurait lui en avoir donné 500 pour être nommé à une cure. Pour prouver 
- le crime de lèse-majesté, on présenta aux juges un carnet où Griffenfeld avait 
l’habitude:de noter tout-ce qui lui arrivait, et où il avait écrit: « Aujourd’hui 
le roi a raisonné, dans le conseil, comme un enfant. » 

Après l'exposé de tous ces crimes, Griffenfeld fut condamné à mort. Chré- 
tien V. commua la sentence , et le condamna à la prison perpétuelle. Le maï- 
heureux aurait mieux aimé-mourir. Il demanda à renoncer à tous ses titres, 
et à servir comme simple soldat dans un régiment; mais cette grace lui fut 
refusée. Ses ennemis le redoutaient même en prison. Plus d’une fois le roi 
s'était écrié : « Hélas! que n’ai-je encore Griftenfeld! Il comprenait mieux 

lui seul les affaires de Danemark que tout mon conseil d'état réuni. » Ceux 

gu l'avaient perdu ne voulurent pas lui donner l’occasion de rentrer en fa- 
veur. Ils l'avaient d’abord tenu enfermé dans la citadelle de Copenhague ; ils 
le firent transporter à Munckholm. Après avoir passé dix-neuf ans en prison, 
_il recouvra sa liberté, et HOUFUt à Drontheim. Les Danois l’appellent leur 
Richelieu. ZAR 

Il y a encore à Copenhague une autre bibliothèque publique fort intéres- 
sante, c’est celle qui. a été fondée par le général Classen. On y trouve une 
nombreuse collection de voyages, de livres d'histoire, de géographie, de 
mathématiques. M. Classen, en l’abandonnant à la ville, a légué en même 
temps une somme assez considérable pour agrandir. 

- J'ai parlé dans ma dernière lettre du musée des antiquaires du Nord. Je 
dois en signaler encore deux autres. Le premier renferme les monnaies et les 
médailles. Il fut fondé au xvrie siècle par Frédéric IT: Dans l’espace d’une 
centaine d'années, il s’est considérablement enrichi. On y trouve aujourd’hui 
une collection assez curieuse de médailles grecques et romaines, et une col- 
lection fort complète de toutes les médailles et monnaies danoises, depuis 
les amulettes paiennes et depuis les bracteates. Ce musée n’a point de revenu 
déterminé. Tous ses achats doivent être réglés par le roi. Mais il est placé 
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sous la. direction ss seems de grand mérite, qui a déjà fait beaucoup. 

pur: l'agrandir, et qui y travaille. sans cesse avec un nouveau,zèle 

M.  Brœændsted, l'auteur du Voyage. en. Grèce, publié à à Paris en 1826 (1)urisais 
© Le second musée, dirigé par M. Spingles, renferme des objets d'art, des 

pierres gravées, des antiquités scandinaves, et surtout une riche:collection 

d'ouvrages sculptés en ivoire, la plus riche, Ja plus belle collection de:ce: 


genre qui existe en Europe. Ce musée doit étre un jour transporté au château 
et réuni à celui des antiquaires du Nord. 


FE "nb etre Se POTECENT 

Les voyageurs.qui viennent ici dans le but des’ instruire,, ne-quitteront pas: 
Copenhague sans visiter le cabinet d'histoire naturelle, dont M. Reinhardt. 
est le directeur, la collection de vases étrusques du prince Chrétien,.et-sa: 
précieuse collection de coquilles et de minéraux, souvent. citée, ‘pa es:sa. 
vans. Le prince Chrétien est un des hommes les plus instruits de Danemark. 
La puissamment encouragé, dans ce pays, l'étude des FRE et biens 
des sciences naturelles. 

Après avoir parlé de ces collections, jen ne dois pas oublie deiricionnnes 
. lés diverses associations établies dans cette ville pour.le progrès des sciences. : 
et de la littérature. Il y a ici une société de médecine, fondée-en 1772; une: 
société de littérature islandaise qui publie chaque année un récueil sous (le: 
titre de Skirnirs; une société d'antiquaires qui publie les anciennes sagas; 
une société de littérature danoise, qui a pour but d’encourager les travaux” 
des écrivains et de faire réimprimer, quand il en est besoin, les anciens ou-+ 
vrages; une société pour la langue et l’histoire du Nord : c’est celle qui a été 
fondée en 1744, par Langebek, et qui rédige le Magasin Danois. Le roi donne. 
cent écus pour la publication de chaque volume; le reste des frais est couvert. 
par des souscriptions particulières. Il y avait encore une société de: littéra-. 
ture qui a distribué des prix et fait imprimer plusieurs livres; elle ssstn 
plus depuis près de dix années. 

La première de toutes ces sociétés est l’Académie orale des seiences te 
Danemark. Fréderic V la fonda en 1743. Elle se compose de trente-huit 
amembres ordinaires, et d’un nombre indéterminé de membres correspondans, - 
parmi lesquels je remarque les noms de MM. Sylvestre de Sacy, Arago, Par- 
dessus. M. Hauch, le grand maréchal de la cour, en est le président; 
M, Carsted, le secrétaire. Elle se divise en deux sections , section des sciences, : 
section des lettres, qui publient chacune un recueil de mémoires. En hiver, : 
da société se rassemble tous les quinze jours. Les séances ne Sont pas pus 
bliques. Elle met chaque année quatre questions au concours , et distribue 
quatre prix de 450 francs chacun. Les dotations qu’elle à reçues lui donnent 
un revenu de 18,000 francs, qui est employé à la publieation des mémoires, 
à la distribution des prix annuels, et à des expériences de physique où de 
chimie. Le gouvernement lui donne 4,000 francs par an pour la confection 
des cartes dont elle à la direction. 


(1) Les appointemens des employés sont ici, comme dans les autres établissemens scien- 
tifiques, fort peu élevés. Le directeur recoit 2,400 francs; les inspecteurs , 1,500, 
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| bague une académie de beaux arts, une école de peiri-" 
D ot irihithttiré): L'exposition à laquelle j'ai assisté m'a paru bien 
pauvre: Mais une grauie samgi mar sur cette école : elle à produit 
Thorvaldsen: 

#Bertel Thorvaldsen est né le 19 novembre 1770. “ dieul était pasteur en 

Islande: Son père vint dans sa jeunesse à Copenhague et sy maria avee la 
- fille d'un prêtre. Il y gagnait assez péniblement sa vie en ciselant des cou- 
ronnes de fleurs, des arabesques, et au besoin des figures de nymphes pour 
‘les vaisseaux. La première chose qui frappa les regards de Bertel, quand il 
commença à réfléchir, ste un ciseau d'artiste, et quelques ouvrages qui 

à de la sculpture. IL alla fort peu de temps à Pécole et n’y 

ms me "A âge de onze ans, il commença à fréquenter les 
gratuits , et il ne tarda pas à s’y distinguer par son applica- 
suecessivement par l’école linéaire, par l’école de bosse et de 
dessin. En 1787, il eoncourut et gagna une médaille d’argent. Il était à cette 
époque d’une nature excessivement calme, très sérieux, parlant peu et tra- 
vaillant avec ardeur. Lorsqu'il avait une fois pris son crayon, ses camarades 
essayaient en vain de le distraire. 11 restait la tête penchée sur son ouvrage 
et netrépondait à leurs questions que par des monosyllabes. Malgré les éloges 
qu'il avait plus d’une fois recus, son ambition fut lente à s’éveiller. Son père 
voulait l’associer à ses travaux de ciseleur, et il n’avait rien à objeeter à la 
volonié de son pére. Souvent il allait lui porter à diner sur quelque navire 
en construction, et tandis que le pauvre ouvrier se reposait de son labeur du 
matin, l'enfant prenait le ciseau et achevait de découper une fleur, ou de 
modeler une figure. Cependant les suceès qu’il avait obtenus à l’académie 
avaient déjà fait quelque bruit, à en juger par une anecdote que rapporte 
M. Thiele (2). Bertel s'était présenté à l’église pour être confirmé. Le prêtre, 
-le voyant assez mal habillé et fort peu instruit, ne fit d’abord pas grande 
attention à lui; mais quand il eut entendu prononcer son nom, il lui demanda 
si c'était son frère qui avait remporté un prix à Pacadémie de dessin. — Non, 
monsieur, dit Bertel, c’est moi. — Dès ce moment le prêtre le traita avec une 

sorte de distinction et ne l’appela plus que monsieur Thorvaldsen. 

En 1789, il gagna un second prix. Son père, le trouvant alors aussi instruit 
qu’il pouvait le désirer, voulait le faire sortir de l’école; mais ses professeurs 
s’y opposèrent , et il consacra une partie de la journée à ses études, le reste du 
temps il lemployait à travailler pour sa famille. On voit encore à Copénha- 
gue plusieurs seulptures de lui qui datent de ce temps-là. L'époque du grand 
concours approchait. Thorvaldsen n’avait d’abord pas envie de s’y présenter. 
T1 était retenu tout à la fois par un sentiment d’orgueil et par un sentiment 


{1} On raconte qu’à l’âge de dix-sept ans, se trouvant mêlé à une société de jeunes gens 
qui voulaient jouer la comédie, il fut obligé de renoncer au rôle qui lui avait été confié, parce 
qu’il ne pouvait le lire. 


(2) Thorvaldsen og hans Værker, 4 vol. in-4o, Copenhague, 1851. 
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de. nédésiés Il ne se croyait pas en état de remporter le prix, et il ne ie” 
cependant pas avoir la honte d’échouer. Mais ses amis s’efforcèrent de 
vaincre ses répugnances , et pendant plusieurs mois les plus intimes ne 
l'abordaient jamais sans lui dire - Thorvaldsen , songe au concours. 

Quand le jour solennel fut venu, le pauvre Bertel traversa, avec de grands 
battemens de cœur, le vestibule de l'académie. Les élèves devaient d’abord 
se réunir dans une salle’ commune pour y recevoir le programme du con- 


cours , puis après se retirer chacun dans une chambre à part, pour faire leur 


“esquisse. C'était d’après ces esquisses que les professeurs jugeaient ceux qui 
devaient être admis à concourir, et c'était justement là ce qui effrayait 
Thorvaldsen. Quand il se vit seul dans sa cellule, en face de son programme, 
sa frayeur redoubla, il.ouvrit la porte et s'enfuit par un escalier dérobé. Au 
moment où il exéeutait ainsi sa retraite, il fut rencontré par un professeur 
qui lui reprocha si éloquemment son peu de courage, que Thorvaldsen, 
honteux, retourna à ses crayons. Le sujet du concours était un bas-relief 
représentant Héliodore' chassé du temple. Le jeune artiste acheva en deux 
heures son esquisse, et gagria la seconde médaille d'or. RTE 

En 1793, il y eut un nouveau concours. Cette fois il s’y présenta avec plus 
de résolution et remporta le grand prix. A ce grand prix était attaché le titre 
de pensionnaire de Rome et une rente de 1200 fr. pendant trois ans. Mais les 
fonds n'étaient pas disponibles, et Thorvaldsen les attendit trois années. Il 
passa ce temps à continuer ses études, à donner des lecons de dessin, et il es 
quelques travaux pour le palais du roi. | 

Enfin, en 1796, il recut son stipende de voyage. Il se crut alors si riche, 
qu'il alla trouver un de ses amis, qui aspirait aussi à devenir artiste, et lui 
offrit de l'emmener à Rome et de partager avec lui sä pension. Mais son ami 
savait mieux que lui ce que valaient quatre cents écus, et il refusa. Thor- 
valdsen partit le 20 mai 1796, sur une frégate qui devait faire voile Po. la 
Méditerranée. 

Ce qui était triste alors, c'était de voir sa malheureuse mère qui pleurait et 
s'écriait qu’elle ne reverrait jamais son fils. En partant, il lui avait fait re- 
mettre par un ami une petite boîte pleine de ducats. Mais elle la garda, en 
disant qu’elle n’y toucherait pas, car un jour son pauvre Bertel pourrait en 


avoir besoin. Elle gardait aussi avec une sorte de sentiment religieux un vieux 


gilet qu’il avait porté. Souvent on l’a vue presser ce gilet sur son cœur et le 
baigner de larmes , en invoquant le nom de son fils bien-aimé. Elle est morte, 
la bonne mère, sans connaître toute la gloire de celui qu’elle avaït tant 
pleuré. | 

La frégate sur laquelle était Thorvaldsen fit un long voyage. Elle s’arréta 
plusieurs mois dans la mer du Nord. Elle aborda à Malaga, à Alger, à Tripoli, 
à Malte. A la fin Thorvaldsen n’eut pas le courage de continuer plus long- 
temps cette expédition maritime. Il s’embarqua sur un bateau qui allait à 
Naples, et arriva à Rome le 8 mars 1797. 
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Les premières années qu'il passa dans cette ville furent plus d’une fois tra 
versées par d’amères inquiétudes. Toute l’Europe était alors dans un état 
d’agitation qui devait se faire sentir jusque dans la retraite du savant et l’ate- 
lier de l’artiste. Les grandes questions politiques étouffaient le sentiment 
poétique. Thorvaldsen travailla avec dévouement, avec enthousiasme, mais 
sans être encouragé comme il avait le droit de s’y attendre. Le terme de 
sa pension était expiré, et il n'avait pas encore appris à compter sur la puis- 
sance de son génie. En 1803, il venait de modeler une statue de Jason pour 
payer sa dette au Danemark, il avait épuisé toutes ses ressources, et il se 
préparait à retourner dans son pays. Il devait partir avec le statuaire Hage- 
mann de Berlin. Dejà les malles étaient faites, le veturino attendait devant la 
porte, quand tout à coup Hagemann annonça qu’il ne pouvait partir, parce 

que son passeport n’était pas en règle. Une rencontre providentielle avait 
sauvé Thorvaldsen au moment où il abandonnaït le concouts; une rencontre 
non moins heureuse le sauva une seconde fois. Le banquier Hope entra par 
hasard dans son atelier, aperçut la statue de Jason, et en fut émerveillé. — 
Combien voulez-vous avoir, dit-il, pour exécuter cette statue en marbre? 
— Six cents seudi, répondit le modeste artiste. — J’en donne huit cents, 
s'écria Hope. La somme fut immédiatement payée, et Thorvaldsen resta à 
Rome. C’est depuis ce temps que son génie a pris l'essor. J’ai essayé de dire 
quelle fut sa vie. L'avenir dira quelles furent ses œuvres. 

En 1819, Thorvaldsen fit un voyage en Danemark. Il y fut reçu avec des 
témoignages d'affection et d’enthousiasme sans bornes. C'était à qui courrait 
èu-devant de lui; c'était à qui pourrait le voir. Dans l’espace de vingt-cinq 
ans, dit son biographe, il était bien changé ; mais il avait gardé toute la frat- 
cheur, toute la jeunesse de ses premières affections. Son imagination ravivait 
tous ses souvenirs, et son cœur se dilatait à la vue des lieux où il avait vécu 
dans son enfance. On lui avait fait préparer une demeure et un atelier dans 
l'édifice de l'Académie. Quand il y entra, un homme l’attendait sous le vesti- 

bule. C'était le vieux portier qui l'avait vu venir là tant de fois. Thorvaldsen 
Jui sauta au cou. Pendant un an il fut encensé, chanté, béni; et quand il s’en 
‘alla , il avait une escorte comme un roi. 

Depuis 1820 il est resté à Rome, mais ses compatriotes veulent le revoir. 
Une souscription a été ouverte en Danemark pour élever un musée où se- 
raient placées toutes ses œuvres. Encore quelque temps, et ce monument 
national sera bâti, et l’on espère que Thorvaldsen viendra l’inaugurer. 


X. MARMIER. 
Copenhague, 5 décembre 1837. 
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On a dit que le nom d'André Chénier était promis à la gloire, 


et ce mot a passé de bouche en bouche comme l'expression concise 


d’une idée vraie. La lecture attentive des œuvres d'André Chénier, 


loin de confirmer l'opinion aujourd’hui accréditée , assigne à l’auteur 
de /'Aveugle et de la Jeune Captive un rang glorieux et irrévocable. 
Bien que les poèmes que nous connaissons soient peu nombreux, ils 
sont empreints d’une telle beauté, d’une si harmonieuse élégance, 
que l'admiration ne les abandonnera jamais. Toutefois il convient 
d'ajouter que cette admiration ne se transformera pas en popularité; 


car le talent d'André Chénier, exclusivement consacré à la pureté de 


la forme, n’excite aucune sympathie chez les esprits qui n’ont pas 
fait de la poésie une étude assidue. Les sentimens qu’il exprime sont 
généralement vrais ; mais comme ils ne se distinguent ni par l’ani- 
mation, ni par la nouveauté, comme c’est à la forme surtout qu'ils 
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doivent leur valeur et leur charme, iln’est guère probable que la 
foule consente à reconnaître et à proclamer un pareil mérite; pour 
lecomprendre, pour l’apprécier dignement, il lui faudrait se rési- 
gner à des études préliminaires. André Chénier s'adresse donc prin- 
cipalement aux hommes lettrés:; mais | Fopinion unanime de ses admi- 
rateurs voit en lui un ul du pre Eu r ordre. 

La naissance et l'éducation: d'André Chénier s'accordent merveil- 
leusement avec les œuvres qu’il nous a laissées; sa mère était Grecque, 
d’une beauté remarquable, et d’un esprit ingénieux ; son père était 
consul de France à Constantinople. André, troisième fils de la fa- 
mille, fut amené de bonne heure en France, et resta jusqu’à l’ àgé 
de neuf ans confié.aux Boin$ d'un tante qui habitait le Languedoc. 
Après avoir nourri son enfance de promenades , de rêveries et de 
liberté , il'entra au collége de Navarre, et s’y distingua bientôt par 
son application. À seize ans, il lisait familièrement Homère et So- 
_phocle; il avait retrouvé par l'étude la patrie de sa mère. À vingt ans 
il entra comme sous-lieutenant dans le régiment d’Angoumois, en : 
garnison à Strasbourg; mais bientôt, las de l’oisiveté, il revint à 
Paris pour reprendre ses études et continuer, sans maître et sans 
guide, la lecture des modèles sur lesquels il voulait se former. Levé 
avant le jour, il n'avait d’autre ambition que de parcourir le cercle 
entier de la science humaine, et semblait croire qu'il ne fût pas 
pérmis d'aborder la poésie sans ce noviciat encyclopédique. Il n’avait 
__ pas mesuré ses forces, l'étude compromit sa santé ; et les frères Tru- 

_ daine, liés avec lui d’une étroite amitié, l'emmenèrent en Suisse pour 
le soustraire aux dangers d’un travail excessif. Il a consigné les dif- 
férens épisodes de ce voyage dans quelques notes confuses ; mais sa 
famille, par ‘une discrétion jalouse, à refusé de les publier. Pour 
nôtre part, nous regrettons de ne pas les connaître, car lors même 
qu’elles n’offriraient aucune ordonnance, et qu’elles ne contiendraient 
aucune description précise des lieux parcourus par André Chénier, 
ce ne serait pas une raison pour les dédaigner. Il serait curieux 
d'étudier dans les notes confidentielles du voyageur les germes qui, 
plus tard, se sont épanouis en idylles ,-en élégies. Les œuvres que 
nous possédons forment tout au plus le tiers des manuscrits que 
l'auteur avait achevés ; et peut-être le voyage en Suisse d'André 
Chénier at-il servi à préparer des œuvres ignorées. Il manquerait 
alors à ces notes un complément important , le poème dont elles au- 
raient fourni les élémens. Toutefois nous pensons que cette lecture 
ne serait pas sans profit, car il serait possible d’y découvrir la ma- 
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nière dont André Chénier -envisageait la nature. Il a chanté la Grèce. 
qu'ilne connaissait que par les livres; nous voudrions savoir comment 
il comprenait le paysage de la Suisse, comment il associait la réalité 
placée sous ses yeux à la réalité qui lui était révélée par les livres. 
C'est pourquoi ces notes, confuses ou PRÉGIEGRy présenteraient au 
lecteur un intérêt certain. …: | 
Revenu en France, André Chénier interrompit bientôt, pour Ja 
seconde fois, les études qu'il venait à peine de reprendre. Il partit 
pour l'Angleterre avec le comte de la Luzerne, nommé ambassa- 
deur. A Londres, il connut l'isolement dans toute son amertume, et 
il nous a laissé un éloquent témoignage de sa tristesse. Ila tracé, en 
quelques pages d’un style négligé, mais poignant, le tableau de ses 
soufirances. Enfin, en 1790, à l’âge de vingt-huit ans, il revint se 
fixer à Paris; et sans doute il se fût voué sans relâche awcçulte de la 
poésie, s’il n’eüt pensé qu'il devait à son pays autre chose que la 
gloire. Il abandonna sans hésitation, mais non sans regret, la langue 
“harmonieuse qu'il avait si laborieusement étudiée, pour s'engager 
dans la discussion des intérêts publics. Associé à MM. de Pange, à 
Roucher, il combattit tour à tour-les égaremens de la démocratie.et 
de la cour. Il serait aujourd’hui difficile de reconnaitre et de ras- 
sembler tout ce qu'il a écrit sur la lutte et les espérances des partis. 
Mais l’Avis aux Français offre un ensemble assez développé pour 
nous permettre de caractériser les vues politiques d'André Chénier. 
Ea lisant cette brochure, où respire à chaque ligne un amour sin- 
cère du bien public, il est impossible de ne pas sentir que l’auteur se 
fie trop à l'excellence de ses sentimens, et qu'il ne s’est pas préparé 
par des études suffisantes à la solution des problèmes qu'il discute: 
il veut le bien, il espère, il appelle de ses vœux la conciliation des 
partis; mais il exprime confusément ses vœux et ses espérances; il 
marche au hasard, sans aucun plan arrêté. À chaque instant il re- 
vient sur ses pas, et il semble oublier la déduction de ses idées pour 
s’abandonner à des plaintes vertueuses, mais inutiles. Je ne parle 
pas du style de cette brochure, qui est loin d’égaler en correction les 
vers de l’auteur ; mais, à ne considérer que la pensée prise en elle- 
même , il est impossible de ne pas reconnaitre que l'intention qui a 
dicté l’Avis aux Français est plus louable que l'avis lui-même, car 
cet avis se réduit à prêcher la paix ; et si c’est là l'œuvre d’un phi- 
lanthrope, assurément ce n’est pas celle d'un publiciste. La lettre 
adressée par Louis XVI à la Convention trois jours avant sa mort, et 
rédigée par André Chénier, politiquement jugée, vaut mieux que 
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V'Avis aux Français, car elle est à la fois précise dans son but et dans 
son expression; elle est empreinte de résignation et de dignité. Le 
roi condamné demande à ses juges l appel au peuple, etil accepte 
la mort comme un juste châtiment de ses fautes, dans le cas où les 
nouveaux juges auxquels il se confie, réunis en sent lens primaires, 
en casseraient pas la condamnation prononcé contre lui. Cette lettre 


_ demeura inutile, et il était facile de le prévoir ; mais du moins elle 


n’était ni humiliante pour le condamné ni injurieusse pour. les juges ; 
elle exprimait noblement les Pues Reees que Louis XVI pût FRS 
entendre. 
- Le 7 thermidor 179, André Chénier expiait sur l'échafaud la 
lettre qu'il avait rédigée pour Louis XVI. 
-Ilest facile de surprendre les transformations laborieuses que le 
poète a volontairement imposées à son talent. Dans les quelques 


années qu’il a pu donner au développement et à l'expression de ses 


pensées, il n’a rien négligé pour atteindre la perfection. La valeur 
très inégale des œuvres qu'il nous à laissées doit être pour les 
hommes studieux un sujet d'encouragement et d’émulation ; car il y 
a entre la pièce adressée au peintre David sur le Serment du Jeu Paume, 
et les élégies à Camille un intervalle immense, tel qu'il a fallu, 
pour le franchir, un travail opiniâtre. Envisagée sous ce point de vue, 
la lécture d'André Chénier ést à la fois un exemple et un conseil; et 
lors même que l’auteur de la Jeune captive ne serait pas le précur- 
seur de la nouvelle école poétique dans toutes les questions qui se 
rattachent à la forme proprement dite, au déplacement de la césure, 
à l'enjambement, à la richesse de la rime; lors même que ses œuvres 
publiées pour la première fois en 1819, c’est-à-dire vingt-six ans 
après la mort de l’auteur, ne seraient pas la préface naturelle du 
mouvement littéraire accompli sous la restauration, il serait encore 
utile de le relire souvent, pour apprendre comment la volonté peut 
assouplir la parole et faire d'un esprit inexpérimenté un poète con- 
sommé. Assurément le serment du jeu de paume offrait à André 
Chénier un thême riche en développemens de toute sorte: Depuis 
l'émotion patriotique, depuis l’orgueil du triomphe ; jusqu’à l espé- 
rancé d’un avenir pacifique et glorieux, l’auteur avait à parcourir 
une route vivante et variée. Maïs la première condition d’une pareille 
entreprise était d'accepter franchement le sujet et de ne pas cher- 
cher à l'esquiver. Cet épisode, si populaire et si justement admiré, 
de la révolution française ne pouvait se prêter aux allusions mytho- 
logiques ; toutes les ruses de la diction devaient échouer contre la 
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de Ja lecture des poètes antiques ,. n'a pas. craint. de. tenter ce qui, 


sans doute, quelques années plus : tard , lui eût semblé contraire aux 


lois du goût et de la raison. Au lieu de célébrer | Je courage civil, 


et d'associer au simple récit d’une résistance héroïqué 1 les sentimens 


éveillés dans < son ame if le souvenir du serment mi à voulait han 


ae 


n'était pas cent fois plus me et STE pe en he que 
toutes ces comparaisons lointaines et laborieuses. Si le rapproche- 


ment était indiqué avec brièveté, je ne le blâmerais pas, et même 


ÿ ‘insisterais sur l’ingéniéuse opposition des deux termes que le poète 


a choisis; encadré dans une multitude de rapprochemens du même | 


ordre, je ne puis l'accepter, et je déclare en toute franchise, malgré 
la vive admiration que je professe pour André Chénier, qu'il me 
parait avoir complètement méconnu le genre d'images qui convenait 
au serment du jeu de paume. 


Le rhythme de cette pièce échappe à toute définition, c'est un 


Pr singulier de mesures diverses ; mais ce mélange est conçu 
de telle sorte que l'œil et l'oreille sont à chaque instant déroutés. À 
proprement parler, il ny a ni strophes, ni stances; seulement la pièce 


est divisée en morceaux de dix-neuf vers, et, sans les chiffres qui 


marquent cette division, le lecteur ne saurait où faire une pause. 
Mieux vaudrait assurément l'ampleur monotone de l’alexandrin que 
ce perpétuel changement de mesure qui ne réussit pas à se régula- 
riser én se répétant vingt-deux fois; car l’alexandrin, malgré son 
uniformité apparente, peut, entre les mains d’un poète habités s'as- 
souplir et se varier. Mais dès que l’auteur tentait autre chose que le 
récit du serment, le sujet semblait naturellement appeler la strophe 
pindarique; car jamais aucune des victoires célébrées par le lyrique 
Thébain ne s’offrit sous un aspect plus digne et plus majestueux. La 
strophe était la forme naturelle et nécessaire qu’André Chénier de- 
vait adopter. S'il se füt arrêté à ce dernier parti, je suis sûr qu’il 
eût rencontré la clarté, et que toute la pièce eût été inondée d’une 
lumière pure ét abondante. Telle qu’elle est, l’obscurité n’est pas son 
seul défaut , mais elle est assurément le plus évident de tous. A tra- 
vers les nombreux ambages du rhythme indéfinissable que l’auteur 
a Choisi, l'esprit trébuche à chaque pas et ne sait où finit, où com- 
mence la pensée de l'auteur. Arrivé au deux-centième vers, le lec= 
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vf x : 
- teur n’est pas plus avancé qu’ au premier: çar jusqu'à ‘à la fin de Ja 
pièce, » C'est pour Jui une nécessité de renoncer à ‘comprendre com- 
plètement ce que le poète a voulu exprimer. %S e 
Un autre défaut de cette pièce « sur, “lequel je crois te d'insister, 
déntätit plus qu'il se rencontre bien rarement dans les autres œu- 
_vres d’ André Chénier, c’est l'usage ou plutôt l'abus dela périphrase. 
Je ne croïs pas qu'il y ait dans le poème des Jardins ou de ! Imagination 
une seule périphrase capable d’exciter autant d'impatience que la 
façon détournée, je devrais dire inintelligible , dont André Chénier 
caractérise le Jeu de Paume. n semble que la paume n 'ait pas. droit 
de bourgeoisie dans la versification française, ‘et qu'il soit indispen- 
sable de transformer ha raquette en réseau noueux, en élastique 
égide. Ïl est curieux de voir André Chénier, le plus virgilien et sou- 
vent le plus homérique de nos poètes, lutter en cette occasion de 
gaucherie et de pusillanimité avec l'abbé Delille, Lui qui se distin- 
gue habituellement par la franchise et la simplicité hardie de l' expres- 
sion, il s’ épuise en efforts pour. déguiser sa pensée, pour envelopper 
d'un nuage l’objet qu’il n'ose nommer. En vérité, il faut plus que de 
la bonne volonté pour deviner qu'il s’agit du jeu de paume, et sans 
… Jétitre de la pièce, un lecteur, même clairvoyant, serait tenté d'’ aban- 
donner la partie. Îl serait permis, sans injustice, de chercher parmi 
les jeux de la Grèce antique celui qu’André Chénier a voulu désigner. 
Abstraction faite du rhythme et du langage, à ne considérer que 
la nature et le mouvement des pensées qui se succèdent dans cette 
pièce, il nous est impossible de voir dans cette œuvre rien qui se 
‘puisse comparer aux idylles ou aux élégies du même auteur. Lors 
même en effet que ces pensées seraient clairement exprimées, lors 
même que la périphrase serait absente et laisserait voir nettement 
les objets que le poète a voulu désigner , les sentimens qu'il s’est pro- 
- posé de traduire, l'émotion Éprouyée par le lecteur demeurerait 
encore assez tiède; car c’est à peime s’il est permis d'attribuer au 
poète une émotion sincère. Préoccupé du soin de l'expression qu’il 
torture laborieusement et qu’il s’efforce de rendre singulière, il n’a 
guère le temps de ressentir l’enthousiasme qu'il veut chanter. Il a 
vu dans le serment du jeu de paume le sujet d'une ode, et, dédai- 
gnant les routes vulgaires, il a cherché dans le mélange de mesures 
diverses lemoyen d’être majestueux. L’emphase a remplacé l'émotion. 
Nous devons regretter qu'André Chénier n'ait pas employé plus 
souvent la forme de l’iambe, car les quatre pièces auxquelles il a 
imprimé cette forme se distinguent par une grande franchise, et 
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témoignent clairement que l'auteur maniait l'iamb avec une ‘entière | 
liberté. Quoiqu'il soit possible de noter çà et là quelques mots quine. 


sont pas employés dans leur sens vrai, cependant il est juste de re- 
connaître que ces taches n’obscurcissent pas la splendeur des pièces 
où l'œil les aperçoit. L'iambe adressé aux Suisses révoltés du régi- 
ment de Chateauvieux est empreint d’une puissante ironie. Le poète 
célèbre le triomphe des soldats fêtés sur la motion de Collot-d’Her- 
bois, avec une joie pleine d’emphase, et paraît d'abord prendre au 
sérieux la gloire des triomphateurs; il ne tiendrait qu’au lecteur de 
croire qu'André Chénier sympathise avec Collot-d'Herbois, et vou- 
drait se mêler à la foule pour applaudir et féliciter les soldats du 
régiment de Chateauvieux. Mais tout à coup il lance le trait qu'il 


avait préparé; il laisse aller la corde qu'il avait tendue, et la flêché 


va frapper droit au cœur des triomphateurs. Il demande quand il lui 
sera donné de contempler un aussi beau jour ; il interroge l'avenir 
d’une voix inquiète , et il se répond avec assurance : « Un jour égal 
au jour que je célèbre sera celui où je verrai Jourdan coupe-tête 
marcher à la tête de nos armées, et Lafayette monter à l'échafaud. » 
Certes, ce dernier vœu, cette dernière espérance, expriment nette— 
ment l'ironie au nom de laquelle le poète apostrophe les triompha- 
teurs. Peut-être André Chénier eût-il bien fait d'ajouter à cette pièce 
quelques nouveaux développemens; peut-être cette raïllerie sanglante 
qui termine cet iambe etit-elle acquis une valéur nouvelle, si l'auteur 
eût pris soin de prolonger pendant quelques vers de plusiles louanges 
adressées aux Suisses révoltés. Mais telle qu’elle est; cette pièce ré- 


pond dignement à l'intention dont elle est née. Elle est simple de 


pensée, hardie dans l'expression, et peut servir de modèle à tous 
ceux qui voudront flétrir les injustes popularités. Il y a loin du style 
de cet iambe à la prose indécise et embarrassée de l’Avis aux Fran- 
çais. Autant le poète semble gêné quand il n’a pas la rime à satis- 
faire, autant il paraît à l'aise quand il est forcé de compter les syl- 
labes de sa phrase et de croiser la rime à des intervalles déterminés. 
Il parle naturellement la langue des vers, et dès qu'il est libre de 
toute contrainte, dès qu'il tente la prose, il a l'air de bégayer un 
idiome étranger, 

L'iambe où il se plaint de l'oubli et de l'abandon où le laissent ses 
amis, et qui se termine par des paroles de résignation, est supérieur 
au précédent, sinon par la franchise de la pensée, du moins par la 
continuité des images. Les moutons promis au charnier populaire, 
parmi lesquels le poète n'hésite pas à se compter, nous emportent 
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bien loin des riantes images que l’auteur a puisées dans la lecture 
. des poètes païens, et qu'il sait si habilement naturaliser dans notre 
langue. Mais une fois en possession de cette comparaison, il la pour- 
suit, et ne Pabandonne qu'après l'avoir épuisée. Grace à l'emploi 
laborieux de ce procédé, sa pensée prend 1 COrpaset devient véri- 
tablement visible; puis, par une transition à peine sentie, l’auteur se 
demande s’il n’est pas injuste envers ceux qu’il accuse, si l’or n'eût 
pas-été sans pouvoir sur ses geôliers, si l'oubli n’est pas la seule 
chance de salut qui lui reste; il fouille le passé, il interroge ses années 
de bonheur et de paix. N’a-t-il rien à se reprocher? n'a-1-il jamais 
_ détourné sa vue des malheureux, et l'indifférence dont il se plaint 
n'est-elle pas un juste châtiment infligé au dédain qu’autrefois il a té- 
moigné aux douleurs d'autrui? Chacun des sentimens que j'indique est 
_ sculpté dans l'iambe d'André Chénier avec une admirable précision. 
Les vœux qui servent de conclusion à cette pièce, les souhaits de 
bonheur et de sérénité que le poète adresse à ses amis oublieux, res- 
_ pirent à la fois: la tristesse et la résignation. C’est à peine si le pri- 
_ sonnièr conserve l'espérance d’une liberté lointaine; c’est à peine s’il 

_entrevoit la chance d'échapper à la hache qui a déjà tranché tant de 
têtés. Pourtantil.ne maudit pas ceux qui l’abandonnent; il ne renonce 
pas à la vie, si amère qu’elle soit pour lui, et il leur dit de vivre dans 
la paix ét la sécurité. Les reverra-t-il jamais? Qui le sait ? Mais qu'im- 
porte? libre ou prisonnier, réservé à la mort ou promis à l'air pur 
des champs, le bonheur de ses anciens compagnons de joie est encore 
pour lui une pensée consolante. Près de quitter la terre, séparé du 
monde des vivans, il aurait honte de conserver dans son cœur un 
- sentiment d’égoïisme et d'envie; seul avec ses espérances défaillantes, 
il n’est pas jaloux du bonheur de ceux qu’il attendait, et qui ne sont 
pas venus. Loin de là, il se console dans la pensée qu'ils auront en- 
core des jours nombreux et prospères. 

L'iambe adressé aux bourreaux barbouilleurs de lois n’a pas toute 
la pureté de la pièce précédente. Ici les développemens ne manquent : 
pas, mais ils se pressent confusément, et les images entassées par le 
poète n’ont pas toute la valeur qu'elles pourraient avoir, parce 
qu’elles n’ont pas assez d'air pour se déployer librement. Cette re- 
marque s'applique surtout à la première partie de la pièce; car dès 
que le poète entreprend de prouver que sa plume vaut une-épée, sa. 
pensée s’éclaire rapidement d'un jour abondant, et se dessine avec 
une grande précision. Son indignation, qui d'abord défendait aux 
paroles de s’ordonner, se transforme sans se calmer, et trouve 
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moyen: de s ‘exprimer. clairement, Le moment vient même où l'entas= | 
sément des ‘images peut être appelé beauté, Quand le poète s’é écrie 
qu ‘ilne veut pas mourir sans flétrir, sans percer de ses flèches, sans 


pétrir dans la fange les bourreaux qui moissonnent les têtes. comme 


les épis d’un champ, sans tracer pour la postérité des portraits qui 


éternisent l'infamie de ses modèles, personne ne peut songer à lui 
réprocher la confusion des images qu’il appelle à son secours. 
L’ apostrophe à la Vertu qui termine cette pièce a droit d’être placée 
parmi les plus beaux mouvemens de la poésie lyrique. Dire àla Vertu: 
€ Pleure si je meurs avant d’avoir achevé mon œuvre de vengeance, 
avant d'avoir châtié selon leurs mérites les bourreaux qui m'ont con: 
damné , » n'est-ce pas l'expression sublime de l'orgueil et de la 
colère? Le poète sent toute la dignité de sa mission; il n’hésite pas à 
se proclamer l'interprète de la justice, et il recommande sa vie à la 


justice, au nom de liquelle il parle. Dans l’exaltation qui le domine, 
il ne craint pas de nommer sa mort un malheur publie, et il dit à læ 


Vertu de pleurer, s’il n’a pas le temps d’achever sa tâche. Un pareil 


orgueil porte en lui-même son excuse, et se justifie par son: évidente 


sincérité. 

 Parlerai-je des derniers vers d'André Chénier, de cet iambe 
inachevé qu’il murmurait sous les verroux, et qui semble destiné à: 
compter les minutes qui le séparent du supplice? Il y aurait plus que 
de la puérilité à tenter l'analyse d’un tel monologue. Cependant je ne 


crois pas inutile d'appeler l'attention sur la coquetterie. empreinte: 


dans cette pièce. On dirait que le poète essaie de consoler, d'embellir 
ses derniers momens par la mélodie de ses plaintes ; il retrouve pour 
ce chant funèbre une grace athénienne. Rien de confus ou d’indécisÿ 
les paroles s’ordonñent avec une merveilleuse précision, et semblent 
défier le temps qui va leur échapper. 


Entre les odes d'André Chénier il en est deux qui ont acquis une” 


popularité méritée, l'ode à Charlotte Corday et la Jeune Captive. La 
dernière est aujourd’hui dans toutes les mémoires, et résume, pour 
le plus grand nombre des lecteurs, tout le talent du poète. Sans 
partager cette opinion, nous pensons cependant que nulle part André: 
Chénier n’a montré plus d’élégance et de souplesse, plus d’abon- 
dance et de-pureté. L’ode à Fanny malade se distingue aussi par uné 
mélancolie vraie et par une grace toute particulière. Le sujet de 


cette pièce est d’une extrême simplicité; mais le poète: en a su tirer: 


un excellent parti. Sa maîtresse a été malade, et il chante la pâleur 
de sa maîtresse. 11 remercie le ciel d’avoir respecté la beauté: de: 


dE bd: RE Sa 


PR CT ES Euler 


4 Sea pi air 


POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. : 227 


Fanny, et il célèbre en même temps la pieuse | charité qui appelle sur 
-sa tête lai béné édiction des pauvres. Souvent il l'a: vue s ‘attendrir 8 sur 
h: souffrance et panser les plaies du pauvres) le ciel, ‘en lui rendant a 
santé, a voulu, sans doute, | récompenser s sa pitié généreuse, et l'en- 
courager dans : son œuvre sainte. Le poète se réjouit de la guérison 
de Fanny et va même jusqu’ à trouver dans la päleur de: sa maîtresse 
un charme qu'il préfère à à sa beauté première. Puis, par un retour 
imprévu sur lui-même, par un mouvement d’égoïsme bien pardon- 
mable assurément, il lui demande de garder ‘pour lui une part de la 
pitié qu'elle accorde à la pauvreté souffrante. Puisqu elle compâtit si 
tendrement aux “douleurs qu elle n’ a pas faites # sera-t-elle moins 
généreuse pour les souffrances qui sont nées d'elle seule? » Épuisera- 
t-elle sur les pauvres toute Ja ferveur. de son ame, et ne tiendra 
t-elle pas en réserve, pour celui qui l'aime et qui la bénit chaque 
À jour, une compassion plus active et plus : dévouée? Refusera-t-elle 
de récompenser, par une fidélité persévérante, une affection sans 
limites? A mon avis, la série des pensées qui se succèdent dans cette 
pièce est pleine de grace et de naturel. Peut-être faut-il regretter 
que le rhythme adopté par André Chénier, dans l'ode à F anny Ma- 
lade, n ’ait pas une Pression suffisante ; mais ce défaut, qui frappe à 
une seconde lecture, est à peine aperçu lorsque l'esprit parcourt 
pour la première fois les idées exprimées par le poète; une 5ym- 
pathie rapide et involontaire ne permet pas de saisir sur-le-champ 
ce qu'il y a de vague et d’ incomplet dans la forme que l'auteur a 
choisie; et si cette ode n’est pas une œuvre accomplie de tout point, 
il faut reconnaître cependant qu'elle mérite de sincères éloges, car 
elle est d’une grande vérité. 
 L’ode à Charlotte Corday respire un enthousiasme qui n’a rien de 
factice. On sent à chaque strophe que l’auteur, en écrivant, cède à 
Virrésistible entrainement de sa pensée, et qu'avant de se préoccuper 
de la beauté littéraire de son œuvre, il écoute la voix d’un devoir 
impérieux. [ne chante pas pour chanter ; pour lui, la tâche du poète 
ne vient qu'après la tâche du citoyen, et, grace aux sentimens pa- 
triotiques dont il est animé, toutes les paroles qu'il adrèsse à Char- 
lotte Corday ont une signification précise ; la rime obéit, mais ne 
commande jamais. Les souvenirs de la Grèce antique viennent se 
fondre heureusement dans le portrait de l’héroïne, et se-marient à 
l’histoire contemporaine d’une façon si naturelle que l'esprit s’aper- 
çoit à peine de la distance qui sépare Charlotte Corday d'Harmodius. 
C'est ainsi seulement qu'il est permis d'associer à l’histoire moderne 
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les glorieux épisodes de l'histoire antique; pour que les rapproche- 
mens ajoutent au relief de la pensée, il faut qu'ils se présentent d’eux- 
mêmes et comme attirés par un aimant irrésistible. Mais pour satis- 
faire à cette condition impérieuse, il est indispensable que le poète 
soit familiarisé depuis long-temps. avec les souvenirs qu'il évoque, 
qu ‘il ait vécu dans l'intimité des hommes dont il emprunte le nom, 
afin d'éclairer. sa pensée. Or, ces études préliminaires sont aujour- 
d'hui trop dédaignées, et lorsqu'il arrive aux poêtes contemporains 
d'associer aux évènemens qu'ils célèbrent le souvenir d’un épisode 


antique, c'est presque toujours avec une sorte d'ostentation. On dirait 


qu'ils ont hâte de montrer ce qu'ils savent, et qu’ils craignent de ne 
-pas retrouver l’occasion de mettre leur science en lumière. De là 
nait souvent une obscurité volontaire; ils prodiguent les allusions, 
suppriment à plaisir les idées intermédiaires, et mettent le lecteur 
dans la nécessité de deviner. Pas une strophe de l’ode à Charlotte 
Corday ne mérite un pareil reproche. Chénier, en parlant de la Grèce, 
parle encore de sa patrie, et les noms qu’il choisit, pour honorer le 
courage viril d’une jeune fille, arrivent sur ses lèvres sans qu'il ait 
besoin de feuilleter ses souvenirs. Il est permis de reprocher à quel- 
ques parties de cette pièce une tension voisine de l’emphase;:la jeu- 
nesse de l’auteur explique suffisamment ce défaut, et je crois même 
qu'il est difficile de célébrer le dévouement héroïque de Charlotte 
Corday sans mériter le même reproche qu'André Chénier. Mais lors 
même qu'il serait possible d'éviter l'emphase, l'ode d'André Ché- 
nier serait encore une œuvre digne d'étude; car elle concilie heu- 


reusement la personnalité de la pensée et le respect des traditions; 


elle est naturelle avec un air antique. 

Louer la Jeune Captive est une tâche qui paraîtra sans doute 
inutile aux admirateurs d'André Chénier. Les sentimens exprimés 
par M'° de Coigny sont si vrais, et se succèdent dans un ordre si 
logique; les images qui servent de vêtement aux pensées de la jeune 
captive ont tant de grace et de pureté, qu’il semble superflu d'appeler 
l'attention sur cet ensemble harmonieux ; cependant je crois devoir 
signaler dans cette ode si justement populaire un mérite qui jus- 
qu'ici a passé inaperçu. Le germe de cette pièce, qui défie la louange 
et qui échappe à toute analyse, tant le poète s’est identifié avec son 
personnage, se trouve dans une élégie de Tibulle; mais quel autre 
qu'André Chénier aurait su tirer de ce germe la moisson dorée qui 
s'appelle la Jeune Captive? Avec deux vers de Tibulle, André Chénier 
a composé une œuvre dont personne ne voudra ni ne pourra Con- 
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“ester l'originalité. C'est là, si je ne m’abuse, un des secrets du génie. 
Dérober ainsi que l'a fait l'interprète mélodieux de M" de Coigny, 
ce n’est pas commettre un plagiat ni se parer d’une richesse étran- 

gère, c'est conquérir, et légitimer sa conquête en la fécondant. Je ne 
crois pas qu'il y ait dans notre langue un morceau d’une mélancolie 
plus touchante, d'une chasteté plus gracieuse que la Jeune Captive, 
_ et pourtant le germe de cette ode est contenu dans deux vers de 
Tibulle. Mais la lecture de l’élégie latine, loin de diminuer mon admi- 
ration pour André Chénier, ajoute encore à ma sympathie pour ce 
génie heureux et privilégié; car s'il m’est impossible de méconnaître 
dans Tibulle l’origine de l’ode française, je suis forcé en même temps 
d'avouer qu'il y a entre l'élégie latine’et l’ode française un immense 
intervalle, et qu'il fallait, pour le combler, une pénétration et une 
“puissance singulières. Envisagée sous ce point de vue, la Jeune Cap- 
tive mérite une étude sérieuse; car il ne faut pas admirer seulement 
la grace qui respire dans toutes les strophes de cette pièce, mais 
bien aussi l'habileté persévérante avec laquelle André Chénier a su 
développer l’idée à peine indiquée par Tibulle. La comparaison atten- 
tive de l’idée première et de l’œuvre n'entame pas d'une ligne la va- 
leur de l’ode française, et peut servir à montrer comment les génies 
originaux comprennent la lecture des poètes antiques, comment ils 
choisissent et métamorphosent la substance dont ils se nourrissent, 
comment ils encadrent une parole: oubliée dans leurs impressions 
personnelles, et trouvent dans le de AM du passé un carac- 
tère indépendant et nouveau. 

Les épitres d'André Chénier inspirent le même regret que ses 
iambes ; les quatre que nous connaissons, et qui sans doute ne sont 
pas les seules qu'il ait écrites, ont toutes les qualités du genre, et 
concilient, avec une heureuse variété, les épanchemens familiers et 
les retours vers le passé, que le poète ne perd jamais de vue. La pre- 
mière, adressée à MM. Lebrun et de Brazais, offre un touchant éloge 
de amitié. Quoique plusieurs couplets de cette épitre rappellent par 
la forme les maîtres chéris d'André Chénier, la pièce entière est em- 
preinte d’une sensibilité vraie, et le thème choisi par l’auteur pourra 
paraître nouveau à bien des lecteurs ; c1r André Chénier ne se borne 
pas à célébrer les charmes de l’amitié , il insiste avec une conviction 
éloquente sur les relations étroites du cœur et de l'intelligence, sur la 
nécessité d'aimer pour comprendre. L'amitié, telle qu'il la conçoit, 
telle qu’il la célèbre, n’est pas seulement une consolation pour la 
tristesse, mais une leçon indispensable. Non seulement les affections 
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l'homme qui vit sans amis. Celui qui vit'seul, qui renfermetoutesisés 
pensées dans le cercle étroit deisa destinée individuelle ;me prénidra 


jamais rang parmi les poètes du premier ordre. Quoi qu'il fasse, quéi 
qu'il étudie ;les parôles lui manqueront lorsqu'il voudra peindre les 
sentimens qu’ikn'a pas éprouvés. Ilaura-beau graver dans sa mémoire 
des:vers consacrés à l'expression derl'amitiéil-n’atteindra-jamais 
à la véritable éloquence; toutes les fois qu'il voudravparler: d'après 
sa mémoire, le lecteur devinerà que l’homme quilui parlen'a jamais 
eu d'amis, Lethèmechoisipar André Chénier nous offre:donc l'amitié 
sous-une:face-toute nouvelle; et peut se résumer’en’ un conseil:très 
significatif: se: dévouer pour ‘peindre le dévouement. Ce précepté 
poétique est aujourd’hui généralement méconnu. La plupart des écri- 
“vains, prosateurs ou poètes; qui célèbrent'le dévouement, consultent 
les livres au lieu.de consulter leurs souvenirs! personnels:Non seule- 
ment leur vie est mauvaise, mais les œuvres qu'ils-produisent sont 
nécessairement incomplètes ; le conseil d'André Chénier arrive à 
propos pour leur montrer qu’ils ont tenté l'impossible ,'et que la pre- 
mière condition de la véritable éloquence est la sincérité. Parler de 
d'amitié et vivre seubavec soi-même, c’est décrire une terre inconnue, 
c'est bégayer au hasard un idiome ignoré. Lors même que l’épître 
adressée à MM. Lebrun et de Brazais ne se distinguerait pas par 
une rare éloquence, il serait encore sage d’en recommander la spl 
ture aux hommes qui pratiquent la poésie. | 
L’épitre suivante, où André Chénier raconte sa répugnance pour 
la satire, peut passer à bon droit pour une satire excellente. Il paraît 
que, dans les dernières années du xvin siècle, comme au temps où 
nous. vivons, les salons étaient peuplés de vanités impatientes, et 
qu’alors comme aujourd’hui nombre de poètes croyaient leur journée 
perdue s’ils n'avaient recueilli, entre le lever et le coucher du soleil, 
les applaudissemens d’un auditoire dévoué. Alors comme aujour- 
d’hui, au lieu de consacrer à l'achèvement d’une œuvre long-temps 
méditée des veilles laborieuses, au lieu de ne solliciter fes suffragés 
qu'après les avoir mérités par leur persévérance, les hommes qui pré- 
tendaient vivre pour la gloire ne travaillaient en réalité que pour la 
vogue. À toute heure de la journée ils étaient prêts à réciter leurs 
vers pour être applaudis. André Chénier, tout en refusant de’traiter 
la satire, ne peut taire cependant les nombreuses sollicitations qu'il 
a cu à subir, et il excuse de son mieux la lenteur volontaire, lap- 
parente stérilité de son imagination. Il n’improvise pas pour le plaisir 
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ons oisifss il n’écrit qu’à son heure, et il ne poursuit pas tou- 
_ joursla même pensée; Il commence à la fois et il mêne de front plu: 
_ sieurs compositions, A l'exemple du statuaire qui ébauche dans la 
même journée,un athlète et un dieu ,jet qui taille tour à tour dans le 
marbre:le front.de Jupiter et la jambe d’Ajax; 1 va d’un poème à un 
autre; d’une.ode à une idylle, et songe à se contenter avant d’espé— 
rer. les applaudisséemens. Peut-être feraitil mieux de concentrer 
toutes ses facultés sur une œuvre unique et de ne pas quitter le 
poème commencé avant de l'avoir achevé. Mais quoi! il n’a pas tou- 
jours pour cette première ébauche la même sympathie, la même fer- 
weur. Il se défie de ses: forces, et il n’essaie pas de ramener par une 
volonté violente:sonesprit emporté en d’autres régions. Que d’autres 
achèventenune semaine des poèmes qui seront oubliés le lendemain 
__durjour où ils auront été applaudis; il ne partage ni leur impatience, 
nideur: avide vanité. Il ne lira-rien avant d’avoir donné à sa ‘pensée 
_ Ja forme désirée, avant d’avoir dit ce qu'il veut dire. Il attendra la 
‘ gloiré et se passera de la vogue. Cette profession de foi n'est pas 
seulement. un acte de modestie; car, en présentant son apologie, 
André Chénier instruit le procès des poètes qu’il n’imite pas, et cha- 
cune des excuses qu’il invoque en sa faveur est un grief articulé 
contre les improvisateurs de son temps et du nôtre. J'ai donc eu 
raison de voir dans cette épître une satire excellente. 

L’épitre adressée à M. de Pange, sans mériter la même attention 
que les deux précédentes, offre cependant une lecture pleine d’in- 
térêt. Le sujet n’est pas neuf, mais l’auteur a su le rajeunir, et c’est . 
précisément ce rajeunissement que j'admire. Il chante le bonheur de 
l'étude et le bonheur de l'amour, et certes il n’est guère possible de 
choisir une idée plus vieille. Mais il parle de ses livres et de sa mai- 
tresse avec tant d'élégance et de pureté, il trouve pour les antiques 
doctrines et pour les yeux de son amie des couleurs si belles et si 
‘ harmonieuses, que l’idée paraît nouvelle et vous charme comme un 

spectacle inattendu. En quoi consiste la beauté de cette épiître? Com- 
ment l’auteur a-t-il renouvelé une pensée qui à traversé toutes les 
langues, qui appartient à tout le monde, et qui semble défier la 
poésie par sa vulgarité? Il serait vraiment bien difficile de le dire. 
Mais, à mon avis, rien ne marque mieux que cette épitre la ligne qui 
sépare le vers de la prose; car chacun dés sentimens exprimés dans 
cette pièce emprunte à la versification la meilleure partie de sa va- 
leur. Dérangez les mots, et chacun de ces sentimens deviendra tri- 
vial; lisez les vers d'André Chénier, et vous avez devant vous un 
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tableau complet. Si la doctrine qui veut estimer ti vers en les décom- 
“posant, et qui prend la prose comme terme suprême de comparai= 
son, avait besoin d’une réfutation, si les. esprits les plus. étrangers : à 
l'étude de la poésie ne trouvaient pas dans la lecture-des vers un. 
plaisir incontesté, l’épître à M. de Pange démontrerait victorieuse 

ment la différence qui sépare le vers de la prose. Il n’y a pas, dans 

toute l'histoire de notre langue, un poète plus concis qu’André Ché- 

nier ; personne ne,se complaît moins que lui dans l'éclatet lenombre : 
des mots ; comment donc expliquer le charme de cette.épitre? Par le 

choix sévère des expressions, par l'ordonnance heureuse des images. 

IL y a dans la forme du vers une vertu singulière, qué la critique 

française du dernier siècle semble avoir complètement méconnue, 

qui condense la pensée et lui rend à peu près le même service que la: 
trempe au fer rouge qu’elle convertit en acier. De même que cer: 
Hines figures conviennent au marbre, tandis que d'autres convien- 
nent à la toile, il y a Certaines pensées qui, exprimées en prose, de- 
meurent à peu près sans valeur, et qui, resserrées dans le moule du 
vers, étreintes par la rime, acquièrent une beauté, une précision in- 
attendue. C’est surtout dans les maîtres du premier ordre qu’il faut 
chercher la démonstration de cette vérité; or, je ne crois pas qu’un 
seul poête de notre langue, pas même l'auteur d’Athalie, connaisse 
les ruses et les ressources de la versification française mieux qu ‘An- 
dré Chénier. 

D'après les fragmens que nous avons, il serait impossible n con- 
jecturer ce qu'auraient été le poème d’ermès et l'Art d'aimer. Nous 
savons seulement qu’André Chénier se proposait de refaire l'œuvre de 
Lucrèce en empruntant le secours de la science moderne. Malgré le 
talent du poète français, malgré la souplesse de son langage et son 
ardeur pour l'étude, il est permis de douter que cette entreprise € eût. 
été couronnée de succès; car les récentes divisions de la science, en 
soumettant à une analyse plus rigoureuse les différens phénomènes 
de la nature, ont singulièrement compliqué la tâche d'un nouveau 
Lucrèce. Quant à l'Art d'aimer, c'eût été probablement pour André 
Chénier l’occasion d’une lutte victorieuse avec Ovide. Le poème de 
l'Inveniion , qui nous est parvenu tout entier, offre l'alliance heureuse 
de l'imagination et de la raison. Rarement est-il arrivé à la langue 
française de parler plus nettement et en termes plus colorés des de- 
voirs de la poésie. Chacune des idées exprimées par André Chénier 
a le double mérite d’être vraie, d’être applicable, et de se présenter 
sous une forme vivante. Parfois la déduction de la pensée est brus- 
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jent intérrompue par un élan du poète vers l'avenir glorieux 

qu'il a rêvé ; mais il n’y'a pas une de ces interruptions qui ne tourne 
‘au profit du lecteur, car l'auteur descend dés cimes de son ambi- 
tieuse espérance plus libre, plus sûr de sa pensée, plus habile à 
traduire ce‘qu’il veut, à formuler les lois qu'il a découvertes en feuil- 
étant studiéusement les monumens de l'art antique. Malgré sa pré- 
 ‘dilection avouée pour la poésie grecque, il s'en faut de beaucoup 
qu'il circonscrive les devoirs de l'imagination moderne dans l'imita- 
tion de Sophocle et d'Homère. Loin de là; personne n’a jamais dis- 
tingué l'invention et limitation plus franchement qu’André Chénier; 
pérsonnén’a/senti plus vivement en quoi la liberté diffère de la ser- 

_ vitude:Pour marquer comment il comprend l’étude d’Homère et de 
Virgile ; il affirme qu Homère et Virgile, s'ils fussent nés de nos 
3 jours ; n'auraient jt ni l’Iliadé, ni l'Enéide. La seule manière de 
_ marcher sur Jeurs traces, de lutter avec'eux, est donc de faire ce 


__ qu’ils aurdiént fait, en s 'inspirant du‘génie qui anime leurs ouvrages. 


Certes un parëil conseil n’a rien de commun avec l’enseignement uni- 

_versitaire, car il ouvre une large voie à toutes les tentatives de l’in- 
telligence et les déclare d'avance légitimes, pourvu qu'elles de- 
meurent fidèles aux lois éternelles de la beauté. 
"Entre les idylles d'André Chénier, il en est trois qui méritent une 
égale admiration!, le Mendiant, la Liberté et l’Aveugle. Le charme de 
ces trois pièces est si étroitement uni à l'élégance continue de l'ex- 
pression, que l'analyse, en essayant de les faire comprendre , s'ex- 
poserait à les obscurcir. Cètte remarque s’applique surtout au Men- 
diant et à l’Avengle. Quant aû dialogue sur la Liberté, outre le mérite 
d'expression qui le caractérise aussi bien que les ÉLUÉS autres pièces, 
il possède un mérite moins évident au premier aspect, mais, à mon 
avis, beaucoup plus précieux ; je veux parler de l’enchaînement des 
idées. Le dialogue des deux bergers se compose de phrases courtes 
etvives; maïs chacune de ces phrases porte coup. Le poète a trouvé 
moyen'dérajeunir l'éternelle opposition de l'espérance dans la liberté, 
et du désespoir dans la servitude. 11 a montré, avec une délicatesse 
ingénieuse, comment la souffrance engendre l'injustice, combien la 
générosité est facile au bonheur. Il n'y a pas une des reparties placées. 
dans la bouche du berger esclave ou du berger libre qui ne renferme 
un leçon pleine de sagesse. L'idylle ainsicomprise, malgré l’opposition 
de la vie pastorale et de la vie moderne, n’a rien de factice ni de puéril; 
car les pensées ‘exprimées par le poète s'adressent à tous les âges deta 
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biographie humaine. De la région-sereine. où il.s’est placé; il. domine 
toutes les passions, tous les insérés, de la vie.actuelle:; et; touten+ 
tiers au plaisir de l'écouter, c’est à peine-si nous prenonsla-peine dé 
demander le nom des interlocuteurs qu'il achoisis pourintérprètes: 
Les idylles du Mendiant.et de.l'Aveugle, sontappelées-à un succèsiplus 
général que l'idylle de {a Liberté, Jamais.notre langue neis’estmon* 
trée plus mélodieuse et plus riche que dans lesipériodessqu'André M 
Chénier prête à Homère. Cependant;je crois.que l'idyllesurdadiberté 
révèle chez le poète une plus.grande maturité :despensée.n maine 

Les élégies consacrées aux joies.et aux souffrances dél'amounsem- 
blent dérobées tantôt à Properce, plus souventencoreàTibullé. A par- 
ler franchement, l'amour, tel que nous le,comprenons/aujourdihui; 
tel que nous le voyons, non-seulement dans les romansiet au théâtre, 
mais dans la vie réelle, paraît à peine dans les élégies d'André Ché- 
nier. Le poète admire et célèbre la-beauté de sa maîtresse; il lui ar- 
rive de redouter l'infidélité, de pleurer l'absence; mais ses doutes 
sont les doutes de l’orgueil, et ses pleurs ne s'adressent qu'auwplaisir: 
Rien chez lui ne témoigne l'exaltation et: le-dévouement qui-semblent 
inséparables de l'amour. Cette manière de comprendre les femmes 
appartient précisément à l’élégie latine. Properceet Tibulle ne voient 
dans leurs maîtresses que le plaisir et la beauté; le dévouement et 
l'abnégation n’entrent:pour rien dans les joies ou danses souffrances 
qu'ils expriment. Mais ce qui était naturel.et nécessaire:sous l'empire 
du polythéisme nous semble singulier chez un poète né dans la seconde 
moitié du xvul° siècle, À cette époque, il est vrai, le sentiment-reli- 
gieux était peu développé; le scepticisme, qui.avait.envahi la société 
française, ne permettait guère à la passion des’élever jusqu’à l’extase.. 
Aussi n'est-ce pas l'absence du sentiment religieux-quisnous étonne 
dans les élégies d'André Chénier, mais bien la sincérité de son pa- 
ganisme. Jamais il.ne lui arrive d'associer l’idée de sa maitresse à 
l'idée d'une vie future; cet oubli s'explique naturellement par le 
milieu où vivait le poète. Mais jamais non plusilne raille les croyances 
qu’il ne partage pas; et, par cette modération, il se détachedesonisièele. 
Il chante la beauté de sa maîtresse, et le plaisir qu'il.goûte dans. ses 
bras; mais il parle du plaisir et de la beauté comme un païen , et son 
vers respire une admiration si sincère, une Joie si naïve, que son 
amour, si incomplet qu'il soit, a quelque chose de sérieux. La jeu- 
nesse d'André Chénier ne suffit pas à expliquer le caractère païen de 
ses élégies; car, de vingt à trente ans, il avait eu sans doute l’occa- 
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sionde connaître Famour autrement que par le plaisir. Je crois plutôt 
que sa prédilection pour l'art ‘antique transformait à son insu 16$ 
impressions qu'il avait éprouvées. T1 ne: trouvait ni dans Properce 
ni dans Tibulle l'expression de l'amour sincère; ét, par respect pour 
ses modèles, ilise bornait à. chanter le plaisir. Mais cette soumission 
touchait à son terme. Maîtreabsolu de lalanguc qu'il avait étudiée avec 
unepatience monastique, André Chénier, s’il eût vécu plus long-temps, 
aurait trouvé pour l'amour une expression supérieure à l'expression 
païenne. Cependant ses élégies, telles qu’elles sont, vouées tout 
entières au plaisir-et À la beauté, sont un excellent sujet d'étude, car 
elles offrent: aux poètes de notre eee le modèle accompli de la 
er dansitabondance. ; | 
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RÉTABEISSEMENT | 
De l’ancienne Route de l’Inde. 


La prise de Constantinople par les Turcs, en rendant à l’islamisme quel- 
que énergie guerrière , et en fermant l'Orient aux Européens, poussa leurs 
courses aventureuses vers l'Océan Indien. Ils découvrirent la route du Cap 
de Bonne-Espérance , par laquelle ils pénétrèrent dans l'Inde, et dans toute 
l'extrémité orientale de l'Asie, que l’islamisme n’avait fait qu’effleurer, et où 
il n’avait pu établir sa puissance. Lassés des obstacles que leur présentait le 
croissant dans la Méditerranée , et ne pouvant se détacher de l'Orient, pour 
lequel la communion violente des croisades leur avait inspiré encore plus 
d'amour, les Européens firent un circuit énorme pour aller le retrouver, 
et furent amplement dédommagés de leurs périlleuses fatigues, en nouant 
avec lui des relations plus intimes et plus larges, en connaissant mieux lO- 
rient de l'Inde et de la Chine. Depuis trois siècles, la route que suit le com- 
merce européen est encore celle du Cap de Bonne-Espérance. 

Cependant l'aspect du monde a bien changé; l’empire ture est en déca- 
dence; la race arabe tend les bras aux Européens , et leur redemande les arts, 
la science et la richesse. Déjà Bonaparte, préoccupé de l'établissement des 
Anglais dans l’Inde, avait voulu reprendre la voie la plus directe et la plus 
franche vers l'Orient , afin de donner à la France un rôle prépondérant dans 
cette grande question. La France, maîtresse de l'Égypte, allait rouvrir le 
€anal des deux mers ; la possibilité en fut constatée par la science moderne; 
tous les travaux préparatoires furent exécutés par les ingénieurs français ; 
l'Europe erut un instant que ses navires allaient franchir l’isthme de Suez, 
et que l'Inde allait être de nouveau conquise par l’Alexandre moderne. Mais 
vous Savez comment il échoua en Syrie. 
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TEA to des bateaux à vapeur et des chemins de fer a prodigieusement 
transformé le système des communicatiôns humaines. Ce puissant moyen 
dé locomiotion, qui ne fut d’abord “appliqué qu'à de petites distances, 
tend aujourd’hui à à devenir général , et à être ‘employé au pareours des plus 
grandes lignes ud globe. Pendant que la France est occupée de ses débats 
intérieurs ; l'Angleterre, plus cosmopolite, songe activement à appliquer la 
vapeur au rétablissement de la ligne commerciale d'Orient, traduction maté- 
vielle de la régénération de ces contrées EE À et de leur union définitive 
avec les nations occidentales: LR. ' 

‘Entre l’Inde et l’Europe, il y'a quatre routes différentes’ La’ première , 
par l’Indus, l'Oxus, la mer Caspienne et la mer Noire; la seconde, par le 
golfe Persique, le Tigre, l’'Euphrate et l’Oronte; la troisième, par la mer 
Rouget l'isthme/de Suez; la quatrième, par le Cap de Bonne-Espérance. La 
première est celle du commerce de Constantinople, celle que suit la Russie 
Pour aller dans l'Inde.La seconde ne sert guère qu’à la Perse , à la Syrie et à 
_PASie Mineure. La”troisième route est entièrement abandonnée, mais elle 
était la plus fréquentée dans l'antiquité et dans le moyen-âge. La quatrième 
est aujourd’hui à peu près la seule qui soit. suivie par toutes les nations de 
FH pes Fe 

De ces quatre routes, celle qui convient le mieux pour l'établissement d’une 
ligne de vapeur, c’est évidemment la troisième. C'est la plus courte et la plus 
artenS, non seulement pour PAllemagne, l'Italie, la France, l'Espagne, 
Angleterre et la Hollande, mais encore pour la Russie, qui a aujourd'hui des 
ports et une marine sur la mer Noire. La route de l’Indus est trop orientale, 
èt offre de trop grands intervalles de: terre. La route de l'Euphrate , outre 
qu ‘elle est plus longue que celle de la mer Rouge, exigerait un canal de jonc- 
tion entre l'Oronte et VE uphrate; et les Anglais, qui l'avaient destinée 
à recevoir une ligne de vapeur , ont constaté , par dtuslépes de leur tenta- 
tive, que Suez est la véritable voie sur laquelle il faut appeler l'attention gé- 

él des peuples occidentaux pour l’é établissement de la ligne de vapeur 
qui doit les conduire dans l’Inde. 

Quant à la route du Cap de Bonne-Espérance, elle est un non-sens commer- 
cial et géographique; elle ne peut être justifiée, dans le passé, que par les dis- 
positions hostiles de l'Orient’, et dans le présent , par les difficultés politiques 
qw’offrent lé rétablissement et la pratique commune de la ligne de Suez. 

L'appel doit venir! de la France, car elle est la plus désintéressée dans le 
débat. La France doit proclamer hautement la nécessité politique et comrer- 
“ciale de la ligne de vapeur de l’Inde. Jalouse de ses possessions indiennes , 
PA ngleterre cherche à résoudre le problème, sans oser ostensiblement le poser. 
Mais, croyant travailler pour elle seule, l'Angleterre travaille pour tout le 
monde; car une loi fatale veut aujourd’hui que, soit que l’on prenne pour 
point de départ la personnalité, soit que l’on puise ses inspirations dans le 
dévouement, on arrive toujours au progrès et à l'association. Ainsi nous de- 
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xons rendre justice à ce que l’Angleterre-a.déjà fait ; la carte.de la mer Rouge, 
fruit des travaux. decinq années d’une escadrille.envoyée par la compagnie des 
Indes,.est un jalon précieux ; l'établissement des paquebois, à vapeur. de ou 

bay à Suez..est: déjà. un. commencement de; pratique, Les Anglais.ont auss 
fourni à Mohammed-Ali un paquebot à-vapeur-en fer, pourla. navigation du 
Nil. Matériellement, la question est done très avancée, puisqu'il ne reste plus 
que l’isthme de Suez pour compléter la ligne de vapeur... 4 " 
Ici: est le nœud-de:la! difficulté. 1° Comment l’isthme: sie daitril. être 
traversé? Est-ce par un canal de navigation? est-ce-parqun chemin,de fer? 
20 Le genre de travail arrêté, quel.est.le mode à suivre: pour son exécution? 
Qui doit en fournir les-fonds:, et en retirer.les profise qui.doit. SRI At Pro 

priétaire et administrateur? Los 
La question de préférenceentre-les canaux: et; dé phrase qui aété 
agitée pour beaucoup d’autres localités, se présente aussi pour Suez d'une 
manière bien plus large et bien plus: neuve..Pour. la résoudre, .examinons 
d’abord. le pr de canalisation; nous:le ARR au chemin 
de fer. | ! too port ssbe de 
CANAL DES DEUX MERS: SALLE LE 


D’après les plans et les.études des ingénieurs français de l'expédition 
d'Egypte, la jonction de la mer. Rouge à la Méditerranée résultait d’un syse 
tème de canalisation-itérieure dans l’isthme et.le Delta , jusqu’à Alexandrie. 
Ce système consistait :.1° dans le canal.actuel du Kaïre el.kalidj,. éclusé., et 
versé dans l’'Ouädi-Toumläh, avec un.bassin.de partage à.Senekah ; le sur- 
croît des eaux, après avoir rempli lOuâdi, , aurait:servi à entretenir les, ca- 
naux de Bubaste.et de Moezz;. la: pente du:canal étant, le double de celle du 
fleuve, devait fournir une ‘bien plus grande quantité, d’eau,.avec. moins de 
dépôts;,2° à gauche du-bassin de partage, on établissait le:premier bief, de 
19,490 mètres,.rempli à la fois par les eaux du Nil.entrant danse canal.de 
Moezz à Atryb , et par les eaux du bassin; 3° à.droite, un second bief dans 
lOuädi, de 72,500 mètres, rempli par les-eaux du bassin; 4un troisième 
bief.. Gus par. l’excavation naturelle des lacs amers, de 40,000 mètres, 
rempli par les eaux. du Nil, et. entretenu àla hauteur correspondante:des 
basses eaux de la mer Rouge; 50 le canalientre les.lacs.amers:et.le golfe de 
Suez ,.de 21,439:mètres, rempli par les eaux.de lamer Rouge.. entretenu au 
niveau des.basses eaux:de cette mer , et ayant alors: 10 pieds, environ de pro- 
fondeur , et dans les hautes eaux pouvant avoir jusqu’à 16 et.17 pieds. 

Voilà ce qu’on appelait le canal. des deux mers... A Atryb, on aurait pris 
le canal de Faraounieh, qui traverse le Delta, et conduit.dans la branche.de 
Rosette, où. l’on serait.entré dans le canal: de Rhamanieh, «pour arriver: à 
Alexandrie. Ges canaux auraient été recreusés.et.restaurés: D’Atryb,.on.pou- 
vait encore se rendre.à Damiette ou au- Kaire:, en.-descendant,ou: en remon- 
tant: la branche de Damiette. 
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Mas, ‘indépendamment : ‘de ce ‘système «de canaux ‘intérieurs ,‘il y avait 
encore unéanal de dérivation par l’isthme vers la Méditerranée, lentre!iles 
lacs amers! et l’ancienné: Péluse. Cet-appendice ; commeion voit, était là 
partie là plüs importante du projet, puisqu'il formait lesvéritable ‘canal :de 
jonction de Ja Méditerranée à la mer Rouge, et qu'il aurait pu être assez 
profond, , par ‘J'affluénce des eaux des lacs amers, pour donner passage à de 
forts navires. Les ingénieurs du projet l'avaient bien senti, quand ils s’ex- 
primaient ainsi : « Nous pensons qu’un canal ouvert sur cette direction 
présenterait un avantage que W’aurait pas le canal de Tintérieur. En effet, 
la navigation pourräit y.être constante, puisqu'il serait facile d'y entretenir 
une profondeur plus-considérablerque:celle du premier canal, au moyen d’un 
courant Ad eas par]  J'immense réservoir des lacs amers, d'où les eaux , par 
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sable que Rex vents y A bsterdient du désert. On n'aurait point] à craindre 
qu'il s’y formât de barre, parce que les eaux de la mer, qui alimenteraient les 
chasses, n’y déposeraient pas de limon; et que l'énergie du courant, qu’on 
pourra resserrer entre deux jetées, devra entretenir un chenal constamment 
ouvert et profond. Ce’canal restant toujours navigable, on pourrait plus sou- 
+ vent profiter des vents favorables à la sortie de la mer r Rouge. J’ajouterai 
que, si je ne voyais quelques difficultés à recreuser ‘et à entretenir à la pro- 
fondeur convenable le-chénal'éntre Suez et sa rade, je proposerais d'établir, à 
l'usage des corvéttes et même des frégates, la communication directe des 
deux mers par l’isthme; ce qui deviendrait le san de cette grande ‘et 
importante opération. » 

‘Comme il ne s’agit point maintenant d'établir un système de canalisation 
intérieure, nous pouvons, dans le projet actuel ,‘élaguer le canal de Rhama- 
niebf, celui de Faraouniéh, celui de Moezz, le bief à droite et le bief à gauche 
dubassin de partage, et‘le canal du Kaire lui-même. Il'nous restera donc : 
1°1es lacs amiers; 20 le recreusement du anal qui conduit les eaux de la mer 
Rouge dans'les lacs ‘amers ; 3° le canal de dérivation des lacs amers à la Mé- 
diterranée vers Thynéh ; 4° les’travaux accessoires d’écluses, ponts, jetées, etc. 
D'après le cr des ingénieurs français, ces différens travaux ont été estimés : 


 Recreusement du canal d’eau de mer, sur 11 000 +oises 


ide développement.  . . 1. . . . +. 7 1,287;000 francs. : 
Canal de dérivation des lacs amers à la Mélheanée 

sous l’ancienne Péluse, 14,000 toises. | :  2,500,000 — 
Écluse double et: ir à l'entrée du bief d'eau de mer sur 

les lacs” 5/10, : LS 91; { à + + 860,000 : — 
Ééluse de chasse : vs ‘de: nés, pis ‘et pont, au 


débouché-‘ducanal dans la mer Rouge, à Suez: . . . 450,000 : — 
Ecluse de chute à sas et grand déversoir à la prise d’eau 9-31 
du:canal de dérivation des lacs amers. : 4 . . . . ‘1,200,000 — 
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Deux jetées et ouvrages accessoires au débouché du canal 7 7 

oetHélusdnsis 2 Not mal cortaftagtantiviuh si 000,000  — 

Travaux de creusement, écluses! digues , balises ; } dans le LOX 238 
‘chenal et laraderde Suez: raie) So ne 2.500000 FN 2 


_ Coût total. . . 9,287,000 francs. 


Sur un DCPREUER de: 
| Canal. de la mer Rouge aux lacs amers. 11,000 toises. 


Lacs amers. . . . à ir 20,500 ie on 
Canal de dérivation à Méditerranée; .... 84,000 — 


Développement total. . - 65,509 toises 
CAT | ou 130,500 mètres. 


pp DE FER DU KAIRE A SUEZ. 


, 
_Desi ingénieurs français avaient fait le projet du canal; desi ingénieurs tee 
se sont occupés de celui du chemin de fer. En:1833, le pacha d'Égypte, animé. 
par ses triomphes récens contre le sultan, et parvenu au faîte de sa puissance, 
conçut le projet de deux grandes entreprises, car, dans l'esprit des musul- : 
mans, les triomphes guerriers doivent toujours être le prélude de quelque 
victoire contre la nature extérieure. Mohammed-Ali. voulut dompter le Nilet. 
le désert; il résolut d'exécuter le barrage et le chemin de fer de Suez. Le : 
pacha, qui a l'intelligence des choses d'Occident, et.qui sait bien que l'in- 
dustrie métallurgique est plus avancée en Angleterre qu'en France, voyant. 
d’ailleurs que les Anglais offraient les fers à meilleur marché, confia l’exécu- 
tion du chemin de fer de Suez à un ingénieur. anglais, Galloway-Bey, dont . 
le frère, négociant à Alexandrie, obtint la fourniture des rails. On se contenta 
d'indiquer quelques travaux de déblaï et de remblais d’après la distance gé- 
néralement admise entre le Kaire et Suez, on évalua le nombre de rails, et! 
l’on présenta le devis au pacha, qui l’agréa. G 
Nous avons parcouru le désert du Kaire à | Slezs et il nous sie que la 
possibilité du chemin de fer ne peut plus aujourd’hui être l’objet d'aucun 
doute; vous verrez même, par la topographie que nous allons donner, qu’il 
n’est pas de localité plus propre à recevoir une ligne de chemin de sers et qui : 
‘exige moins de travaux pour son installation. | 
En sortant du Kaire par Bab-el-Touloun ; on traverse des jar dins: on bis à 
gauche l'emplacement où campent les caravanes de pélerins; on se détourne, 
au nord, pour faire des provisions d’eau à un petit village sur la! lisière du! 
désert; l’on traverse ensuite une plaine dont l’inclinaison ‘est du! sud-est tau 
nord-ouest, et qui se termine au sud-est par de petites collines derrière les- : 
4quelles passe la route plus élevée, mais plus courte, que,suivent!ordinaire: 


“ 
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“ment les Arabes du désert: (1). Après deux heures demarche, les. collines 
.s'abaissent, et on longe une série de dunes de sable situées au nord. On les 
‘appelle El-Dama. Ces sables sont poussés et amoncelés là par les vents du sud, 
“par les kamsins. Ils paraissent mobiles. La nuit nous ayant surpris en cet 
endroit, nous nous détournâmes de la route, et nous allâmes nous coucher 
contre les dunes, dont le sable nous offrait-un lit assez mou. Nous dormimes 
enveloppés de nos couvertures, ayant le ciel étoilé pour pavillon, et nos 
quatre dromadaires pour remparts. — En établissant le chemin de fer dans 
cette direction, on n’aurait rien à craindre ‘de ces dunes dont la situation au 
nord de la ligne ne permettrait pas que les sables fussent p poussés ‘sur ‘elle par 
les vents du midi, les: seuls qui les soulèvent. Les sables chassés par ‘le Kämsin 
passeraïent au-delà dé la ligne, et iraient s’agglomérer contre les dunes ; car 
ils ne s’arrétent que 1à où ils trouvent un point de résistance. 
La veille, au soir , nous avions suivi les dunes pendant deux heures environ ; 
Je lendémain, au mätin, nous les suivimes encore ‘pendant une heure , puis 
nous passämres au lieu nommé El-Bab. C’est une roche calcaire qui traverse la 
route du sud: au nord ; et-qui est coupée naturellément en cet endroit. Là le sol 
est moins TS ANT et on commence à y apercevoir des graviers et des 
cailloux roulés. Sur ce. point il y aurait à faire quelques travaux de déblai, afin 
de niveler le: sol. «Après avoir passé cette espèce de gorge fort courte, on 
enitre-dans une autre plaine dont le terrainest plus solide, et où l’on aperçoit, 
dans de légers: enfoncemens (vallons en germe qui courent du sud au nord, 
selon la pente des eaux pluviales), des rudimens de végétation ; des herbes, des 
plantes grasses , des broussailles épineuses. Aux endroits plus élevés, on voit 
une quantité considérable de graviers , de cailloux, de jaspe veiné, de siléx : la 
surface du sol'en est comme parsemée. Il y a aussi l' quelques EMHRERRONE 
de palmiers. 
Après quatre heures de marche on n trouve, sur la route, un arbuste é épineux 
nommé Et-Hamra (c'est le mimosa nilotica).Au bout d’une heure, on rencontre 
un puits éreusé dans leroe, mais qui est sanseau. Il est situé à un quart d'heure 
de la route, ausud : aux environs se trouve un tombeau de cheyk. La route 
prend ici le nom de Darb-el-Homar, et on voit un autre mimosa nilotica, 
- taillé en forme d’arbre, de six à sept pieds de hauteur. C'est véritablement le 
seul arbre qui existe entre le Kaire et Suez, le seul qui donne un peu d’om- 
bre. Les Arabes disent qu'il partage la route en deux parties égales. A six 
heures de distance de cet arbre la plaine se rétrécit, les montagnes du sud 
s'élèvent, celles du nord s’abaissent vers le nord-ouest. On passe à côté de 
collines abruptes ; et que l’on dirait démolies par le marteau de l’homme. Nous 
couchâmes près d’une de ces collines, en nous détournant un peu de la route. 

I y aurait là divers remblais à exécuter, le sol offrant quelques dépressions. 


{1} Cette route se nomme Darb-el-Tarabin; nous l'avons prise au retour. Elle est plus 
inégale que l’autre, plus montueuse, et moins propre à un chemin de fer, 


‘242 REVUR: DES! PEUX MONDES. 


ais peu-considérables: — Lelendemainaatini, après.avoir marché ep 

heure dans lavallée, et avoir aperçu aù nord, à un quart de: lieue de la ro 

le. fort d’Adjeroud,, nous-entrâmes dans:la:plaine à l'extrémité. de laquelle. 

‘trouve-Suez. Cette plaineest légèrement inelinéevers la mer, A une, lieue. ayant 

d'arriver à la ville, on voit le puits: nommé: DésrGucsddnt Veau ests mir 
_ Le relevé de cet itinéraire donne: : 44 4 eut A DTreR 


De. Bol ar ANtgrs au village où d'au s 'arrête pour faire les pro. pasb àTiptn 
Misionsid'enunAh sonnh on afiantniauvn is st 


Li: 1% 


Plaine terminée au sud-est par des. ST rée -peu 2 ne ou de. ED Trot 
Plaine longée au nord. par les dunes.de sable. ti D 
Depuis El-Bab. jusqu’à El-Hamra, terrain solide et, caillouteux.… 4. 
Depuis El-Hamra jusqu’à Darb-el-Homar.: .. .. . : . .… «, 4 3 
Depuis Darb-el-Homar jusqu'aux collines. abruptes.. So. sic 2e Et 
Depuis.les collines abruptes jusqu’à la hauteur d’Adjeroud. … . 1 
Depuis la hauteur d’Adjeroud jusqu’au Bir-Suez. . ...: 4 +. 1 —, 
Depuisle:Bir-Suez jusqu'à;la ville... 0 0er be ÉbcTe 


21 heures: 


L'allure du dromadaire est presque aussi régulière que le. pendule; elle 
peut très bien: servir à mesurer la distance , et cettemesure, pratiquée par les 
Arabes, est d’une exactitude rigoureuse. Par heure, le dromodaire fait une 
dieue et un tiers, ce qui donne 28 lieues, ou 125,000 mètres;, pour la distance 
totale du Kaire à Suez. Cette distance est aussi: celle quirést donnée-par.les 
meilleurs géographes, notamment par la grande carte d'Égypte. En suivant 
la direction ci-dessus indiquée, le chemin de fer n’exigerait que quelques 
travaux de terrassement très peu coûteux. On peut donc évaluer à 400,000 fr. 
la lieue de chemin de fer à double voie, ce qui porte la dépense à11,200,000 fr. 
Ajoutez à cette somme 600,000 fr. pour l’achat des locomotives, le coût total 
s’élèvera à 11,800,000 fr. Le chemin n’offrirait que deux courbes d’un immense 
rayon, et sa pénte du Kaiïre à Suez serait de 0":107 par lieue, Che donné 
par les ingénieurs de l’armée française. 

On a fait deux objections au chemin de fer de-Suez : 1°les attaques des 
Bédouins; 2° la mobilité des sables. A la première objection, Mohammed-Aii 
s’est chargé depuis long-temps de répondre en établissant une police sévère 
au désert, et en purgeant ces vastes mers de sable des pirates qui les infesg- 
taient. C’est un des bienfaits incontestables de son administration. Autrefois, 
on ne pouvait parcourir la route du Kaire à Suez, qu'en nombreuse/caravane: 
aujourd’hui, les voyageurs n’ont rien à redouter dans.ce trajet. IL.est donc 
peu probable que la eupidité des Arabes du désert fût tentée par quelques 
rails de fer, que l’on peut d’ailleurs aisément faire garder. Que Mohammed-Af 
confie la garde du chemin à une tribu, dont le chef en répondra sur sa tête ; 
cette mesure suffira pour garantir les rails contre toute attaque. La tribu 
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nt sera fidèlé,/non-seulement ‘par nâtureet par-religion, mais ençore 
parce qu'elle: ignorera pas qu ere le RE Pen une retraite 
impénétrable aux soldats de Mohammed-Ali: 

‘Quant à l’objection de la mobilitéidiééibleinos nina aindu en 
partie. L'itinéraire que nous avons tracé, ne fait. -que:confirmer Popinion déjà 
émise-par tous ceux qui ont exploré le désert du Kaire à Suez, touchant la 
possibilité d'établir un chemin de fer entre ces deux points. En effet, ce che- 
min ne rencontre dans son trajet. aucune montagne, aucun fleuve, aucune 
forêt: il n° y a point de percées à faire, point de voûtes à construire. La mo- 
bilité du sol ne saurait étre un obstacle; car la route actuellement pratiquée 
est tellement solide, qu’elle est indiquée , ‘sur’ presque tous ses points, par 
un large rüban*composé de trente ou quarante sentiers parallèles , tracés par 
les pieds des bêtes de somme. Ces sentiers ne sont jamais recouverts par les 
sables; ils sont suivis invariablement par les dromadaires ; ce sont des espèces 
derails étendus dans le désert , sur lesquels passent ces locomotives vivantes (1). 
Au reste, tout 6e terrain se durcit et se solidifie dé jour en jour, par les herbes 
quiy croissent , et les pluies qui deviennent ‘plus fréquentes. “En étudiant le 
désert, et le travail d'organisation qui s’y fait, on est convaincu qu'il n’est 
point condamné à rester éternellement stérile et infécond. 


COMPARAISON DES DEUX MODES DE COMMUNICATION. 
“Ba-comparaïison du canal au chemin de fer, sous le rapport de l'étendue | 
et de la dépense, donne le résultat suivant : 


Développement du. canal. . . . . . …. 130,500 mètres. 
Développement, du.chemin de fer. .. . . 125,000 — 


Différence. . . 5,000 mètres. 
*Coût duichemin de fer: . :. . : . . ‘11,800,000 francs. 
tCoûtducanal.” 0: +... . . . . 19,287,000 — 


Différence. .. .  2,513,000 francs. 


Vous voyez que le chemin de fer aurait 5,500 mètres de moins de développe- 
ment, et coûterait cependant 2,513,000 francs de plus que le canal. 

Comparons aussi les ‘deux voies sous le rapport des autres avantages, tels 
que la célérité et l’économie de transport, soit. pour les personnes, soit pour 
les marchandises. | 


(1) Nous avons vu sur la route, dans les endroits: sablonneux, les traces des roues de la 
voiture d’une princesse égyptienne, que nous retrou vämes ensuite aux sources de Moise , 
où elle prenait les eaux. On rencontre aussi fréquemment sur le sable des empreintes de 
pieds de gazelles, 
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Ce tableau vous montre que, bien que le chemin de fer puisse être parcouru 
en 3 heures , tandis qu’il en faut 24 pour traverser le canal, à cause des écluses, 
le trajet total de Bombay à Marseille sosne encore à heures 1/2. en faveur du 
éanal. sraobcesnochb:el at 3 

Il yaen outre une considération puissante. La pps que : nous venons Win 
diquer par le chemin de fer, supposé quatre déplacemens : 1° un débarque- 
ment à Suez, au moyen d’une chaloupe, et le trajet de la rade à la ville, qui 
peut quelquefois durer plus d’une heure, si le vent est contraire; 2° un trans- 
port à dos de chameau ou de cheval, de Bab-el-Touloun à Boulak; 3 le 
débarquement à l’Atfé, et l’embarquement sur le. canal Salé; 4° ke 
débarquement à Alexandrie et l’embarquement pour Malte:Pour lettransport 
des voyageurs et des lettres, cela offre peu d’inconvéniens, et ne cause pas un 
très grand retard ; mais pour les marchandises, la chose devient plus grave. 
Ces déplacemens successifs entraîneraient non seulement des retards consi- 
dérables, et détruiraient entièrement le calcul ci-dessus établi, mais encore ils 
occasionneraient des frais de commission, de débarquement et d'embarque- 
ment, de transport par terre à dos de RE ou de hangar et de magasinage. 


Il est évident que cela nécessiterait des entrepôts à Suez, au Kaire et à Alexan-. 


drie, entrepôts qui prendraient une extension énorme, si tout le commerce d& 
l’Inde passait par cette ligne, et qui seraient aussi coûteux qu'inutiles, puis- 
qu’il ne s'y ferait aucun travail de division ou de préparation. 

La ligne du chemin de fer ne convient donc qu'aux passagers, aux lettres, 
aux marchandises qui doivent resier en Égypte pour y. être consommées, 
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1 pour y subir une opération de division et de distribution. On ne pourrait 
out. au plus transporter par cette voie que les produits précieux, tels que 
“les \ valeurs d’or et d'argent, les perles, les châles, les cafés, le thé et autres 
denrées de l Inde et de la Chine. 
" A des personnes qui pensent que IX doit se borner le fruit d’une ligne à 
"va x par Suez, et qu’il ne faut pas songer au transport des grosses mar- 
chandises. Elles estiment que la communication par l’isthme ne doit servir 
"qu'aux voyageurs, aux dépêches , aux objets, que l’on porte avec soi, et que les 
“denrées de poids doivent continuer à suivre la route du Cap de Bonne-Espé- 
rance. Elles se fondent : 1° sur les difficultés de la navigation de la mer Rouge; 
2 sur l'obstacle des. MOUSSONS ; 30 sur Ja” cherté du transport des marchan- 
‘dises par la vapeur. Dans cette pensée, elles poussent à l'établissement du 
chemin de fer, persuadées qu'aucune autre voié ne saurait être tentée, et qu’il 
remplit le but que l’on doit se proposer. En cela, leur zèle est louable. Il con- 
| ‘vient “pourtant d'examiner leur DAS et les trois points sur lesquels elle 
S ’étaie; car elle ne tend à à rien moins qu’à détruire la possibilité de ramener le 
commerce de l’Inde à à sa route naturelle, par le moyen d’une ligne de vapeur. 
Il est vrai que la mer Rouge passe pour difficile et dangereuse; mais €’est à 
l’inhabileté des navigateurs, plutôt qu’à des dangers réels, que cette réputa- 
tion doit être attribuée. Les Arabes surtout, ignorans rés l’art de la naviga- 
tion, et n’ayant que des navires mal construits, ont contribué à présenter la 
mer Rouge comme la plus périlleuse de toutes les mers. Il n’en est rien ce-_ 
pendant ; le Golfe Arabique n’a pas plus d’écueils et de tempêtes que les autres 
mers du globe. Sés côtes, il est vrai, ont des bancs de sable et des bas-fonds; 
mais quelles côtes n’en ont pas? Au reste, ce préjugé était déjà discrédité lors 
de l'expédition française en Égypte, puisque les auteurs du mémoire sur le 
canal des deux mers, invoquant le témoignage et l'autorité de l'amiral Rosily, 
qui‘avait parcouru cette mer en 1787, s’exprimaient en ces termes : : « Ces 
dangers, enfantés seulement par Pignorance des navigateurs anciens et mo- 
dernes, ont été accrédités par l'erreur générale. En jetant les yeux sur fa nou- 
velle carte de’cette mer, on voit que la route tenue par la frégate la Vénus 
en embrasse la largeur dans tous les sens; on doit donc rester convaineu que 
tous les bâtimens de commerce n’y trouveront pas des difficultés d’une autre 
nature que celles qui sont communes à toutes les mers étroites. Les côtes seules 
offrent des dangers; mais le nombre des bons mouillages est si considérable, 
que les marins du pays jettent l'ancre tous les soirs, parce qu’ils ne naviguent 
jamais de nuit.» Les travaux. exécutés depuis par la: compagnie des Indes 
confirment lopinion des ingénieurs francais, et doivent effacer jusqu’à la 
dernière trace du préjugé qui voudrait faire de la mer Rouge un gouffre ina- 
bordable, une véritable Charybde engloutissant navires et navigateurs. 
L’objection tirée des moussons n’est pas moins dépourvue de fondement. 
La régularité des veñts qui soufflent sur la mer Rouge, ne saurait être un 
obstacle à la navigation. La direction de ces vents pousse tantôt de Suez à 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 

“Moka, tantôt de Moka à Suez. La mer, Rouge. peut être divisée en deux 
| grandés zones atmosphériques : depuis Djedda jusqu'à Mokai, lauprédi 
mance des courans est pendant neüf mois: dusud au mord: depuis )jedd 
qu’à Suez, elle est pendant neuf mois du'nord. au midi.iAu D 
Ja vapeur, permet de naviguer éontre le: vent, cette ! ‘objection desmouss 
n’a plus aucune valeur. En fait, les prete de la compagnie des Indes: 
rivent à Suez et en partent plusieurs fois par mois, “pat conséquent 'aveceet | 
contre la mousson. Les départs et les arrivées ontitétéreombinés. avec eeux 
des paquebots-postes de la Méditerranée. Cette entreprise, qui fait ho ineur 
à M. Waghorn, et qui prouve que toutes les susceptibilités.d’amour-propre 
nâtional s’effacent peu à.peu devant les grands intérêts du eomméercé et de 
Aa richesse générale, a été annoncée, pour ainsi dire, : officiellement parle 
gouvernement français. Voici en effet ce qu’on lit dans le Moniteur du 20 
juillet 1837 : « Une ligne régulière de: paquebots à vapeur s'établit, sous. à 
direction de M. Waghorn, entre Suez.et Bombay. Les départs de Suez au- 
ront lieu trois fois par mois; ces départs se rapporteront à l'arrivée des pa- 
quebots français à Alexandrie.» Dans l’état actuel de-la ligne, le résultat. 
“offert par M. Waghom est 38 jours entre Paris et FR: DUR AR TA 


De Paris à Marseille. . . . . . 4 jours. 
De Marseille à Alexandrie. . . . 10 — 
D’Alexandrie à Suez. . . . . . 4 — 
De Suez à Bombay. . . . . . 20 —. 


“aus ph pes 


Pour les marchandises, il serait facile d’é établir ‘un: sthn ti de déni 
remorqueurs , Ce qui apporterait une grande économie de-frais. Les procédés 
et les avantages offerts par la Compagnie Générale de Navigation trouventrici 
naturellement leur place. Ces procédés, aussi simples qu’ingénieux , consis- 
tent à former des convois de bateaux-wagons, amarrés les uns à la suite des 
autres, et traînés par un ou plusieurs bateaux à vapeur. On voit quec’est-le 
système des locomotives appliqué à la marine. Un bateau: à! vapeur muni 
d’une machine de 150 chevaux peut faire marcherainsi dix bateaux-wagons 
de 200 tonneaux chaque; et sa vitesse n’en est que très peu diminuée. Déjà, 
aux États-Unis, ce système existe pour de grands cours d’eau, où lon're- 
morque même contre le courant avec.-une vitesse de 3 lieues à l’heure.. On 
choisit ordinairement, pour bateaux-wagons, des brigantins ou cutters de 
construction légère, munis de voiles en cas de mauvais temps. Malgré la ton- 
gueur des amarres, lorsque les vents seront trop violens ou qu’ils souffleront 
dans plusieurs sens opposés (ce qui arrive quelquefois dans la Méditerranée), 
il deviendra nécessaire de se séparer, pour éviter des chocs dangereux; mais 
on se réunira après la bourrasque. Dans l'antiquité , les navires voyageaient 
aussi en compagnie, comme on le voit par les flottes d’Énée, par celles des 
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| ns des Carthaginois, et ils étaient ee forcés de se. 
de gsm (Cette association de navires, liés entre en 
nt au:mémb-moteur est'encore plus complète que la fraternité ma- 
jet'ilsera bien plus facile de’se retrouvér et de se rejoin- 
dre; même-dansila nuit la plus orageuse;, au/moyen de signaux ou de déto- 
nations que-les anciens ne connaissaient pas. Les avantages qu'offre la Com- 
pagnie Générale de Navigation , sont : 1° lai périodicité et la régularité des 
transports ; 2° la diminution d’un:tiers sur les dépenses actuelles ; 30 la ré- 
ductionide moitié au moins sur la durée des parcours.— On établirait donc des 
convois de ces bateatüx-wagons, formant comme un chapelet de navires, et 
traînés par une force: suffisante de chevaux, qui partiraient de Bombay, tra- 
verseraient le canal: de-Suez, et arriveraient à Marseille, ou dans d’autres 
pirts de In Méditerranée. Ce Système, qui tend à faire une révolution complète 
is lanavigation ; serait surtout adopté avec fruit pour le trajet de la mer 
Rouge-et æ aiMéditerranée. La vapeur doit faire abandonner la navigation 
isolée. pour la navigation‘sociale , principalement sur les lignes où il y a une 
grande quantité de marchandises à transporter, comme celle de l'Inde. 
“Ainsi, lesmême procédé qui fait disparaître la difficulté des moussons, ré- 
__ sout la troisième: PEAR Vera ce la cherté du ‘transport des marchandises 
par la vapeur: ARS ; 


CONCLUSION. 

Vous voyez, d'aprés ‘cet exposé, que loin de renoncer à ramener le com- 
merce de l’Inde dans savoie naturelle , les bons esprits doivent hâter le mo- 
ment où les travaux nécessaires à cette réinstallation. seront effectués. Il ne 
saurait plus maintenant y avoir aucun doute sur le choix de ces travaux, 
et sur la question de préférence entre le canal et le chemin de fer. En.met- 
tant en parallèle, comme nous l’avons fait, le coût et les avantages de ces 
deux modes de communication par la vapeur, nous sommes arrivés à démon- 
trer : 1° que, pour les passagers et les lettres, le canal et le chemin de fer 
donnent à peu près la même célérité; 2° que, pour les marchandises, le che- 
min de fer exige plus de frais et de temps, et que, sous ce rapport, le canal 
lui est bien supérieur; 3° que le canal coûte deux millions de moins que le 
chemin de fer, quoiqu'il demande un peu plus de temps pour sa confection. 

Enfin, il est une considération politique que nous ne devons pas omettre, et 
qui sera toute-puissante aux yeux de la nation anglaise. En effet, nous avons 
vu que le chemin de fer exige, comme complément , une navigation intérieure 
en Égypte, et même des entrepôts dans ce pays. Or, convient-il à l'Angle- 
terre de laïsser ainsi tous ses trésors de l’Inde à la merci du souverain d'Égypte ? 
La prudence n ’exigerait- elle pas, ou qu’elle fût maîtresse du pays, ou qu’elle 
y eût du moins des forces suffisantes pour assurer la libre circulation de ses 
marchandises, et garantir leur propriété? Aussi, l'Angleterre, qui a proposé 
récemment au pacha de faire le chemin de fer pour son compte, y mettait 
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pour première condition de bâtir trois. forteresses, une à Suez, une autre au , 4 
Kaire, et une troisième à Alexandrie, forteresses qui auraient reçu garnison ; 
anglaise. Le pacha a refusé, car il pare extrêmement, la, présence des, 
troupes européennes en Égypte, et la regarde comme une sorte de prise de. j 
possession de ses états. Ainsi, l'Angleterre ne peut espérer que. le souverain, 
d'Égypte lui laisse garder le chemin de fer et la navigation intérieure qui lex 
complete, Quant. à la conquête et à l'occupation du pays, la} pensée ne peut: 
pas même en venir à l'esprit; les nations occidentales, et surtout la France et: 
la Russie, ne permettraient jamais une pareille perturbation: dans. l'équilibre, 
politique du monde. Le cabinet anglais est trop prévoyant. pour n’avoir pas, 
pris depuis long-temps son parti sur ce point. Il convient donc, à l’Angle-; 
terre d'opter pour la canalisation de l’isthme, car alors il ne serait plus né-, 
cessaire d’avoir des dépôts de marchandises sur le sol égyptien; la navigation, 
du canal serait tout-à-fait indépendante du souverain d'Égypte; et d’ailleurs, 
LARGE, par ses flottes de la Méditerranée et de la mer Rouge, serait plus. 
à même qu'aucune autre nation de veiller à la garde du canal... .:,5,:. | 

Le chemin de fer convient plutôt à l'Égypte et à son commerce intérieur. 
qu’au grand commerce des hations européennes. C’est une œuvre égyptienne, 
très. utile sans doute , dont les Européens pourraient profiter, en l’absence du . 
canal, pour leurs passagers et leurs dépêches. Mais ce n’est pas la solution du, 
problème que nous cherchons ,-le rétablissement de l’ancienne route du com- 
merce de l’Inde par une ligne de vapeur. 

Le canal de Péluse à Suez, telle.est la véritable solution du problème. Ce 
canal sera le complément naturel de la ligne de vapeur actuellement existante; 
if présente trois grands avantages sur le chemin de fer: 1° avantage physique, | 
puisque la communication sera de même nature, c’est-à-dire par eau; 20 avan- 
tage économique et commercial, puisque les frais d'établissement seront moins 
considérables, qu’il n’y aura pas de transbordemens, et que la célérité sera - 
plus grande; 3° avantage politique, puisque le passage appartiendra à toutes 
les nations, et sera indépendant du souverain d'Égypte. Dans l'intérét poli- 
tique du monde, comme dans l'intérêt général du commerce, il vaut mieux, 
pousser les paquebots à travers l’isthme que de faire rouler des ia au: 
désert. sf 
Ainsi, le genre de travail une fois arrêté, il nous reste à examiner les SE 


fices auxquels l’entreprise donnera lieu, et le mode à suivre pour son exé- 
cution. 
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La discussion de l’adresse a rempli seule toute la durée de cette quinzaine. 
_ Gette discussionest chaque année un évènement d’une gravité réelle. Elle 
offrait, cette fois, un intérêt plus vif et plus puissant qué jamais. Le minis- 
tère dust5avril:se présentait devant une nouvelle chambre ,. et, par un inci- 
dent qu'il était facile de prévoir, il devait provoquer une décision de cette 
chambre sur un point:de politiqué qui avait déjà causé la dissolution d’un, 
cabinet. Et à combien d'’influences diverses se trouvait livrée, en cette circon- 
stance, une chambre en partie inexpérimentée, et qui n’avait pas eu le temps 
de se connaître elle-même; influence des hommes et influence des évènemens ! 
Double et triple complication, dont la chambre, le ministère, et, il faut le 
dire, l'opposition (l'opposition modérée), se sont tirés avec un rare bonheur. 

D'abord les élections-portaient le caractère du centre gauche, où M. Thiers 
a placé son avenir et sa fortune. Or, quand M. Thiers s'était noblement retiré 
du ministère à l’occasion d’une dissidence politique, cette dissidence avait 
porté sur la question de l'intervention en Espagne. Un ministère qu’on est 
convenu de regarder comme appartenant, par une partie de ses membres, au 
centre droit , ‘avait succédé au ministère que présidait M. Thiers. La question 
se présentait de nouveau en présence d’un autre ministère, qui a donné un 
nouveau caractère à la situation par une politique conciliante, aimable, et il 
ne faut pasle taire, par une politique qui s’est trouvée heureuse. Cette chambre, 
née dans les colléges électoraux sous l'influence des idées du centre gauche, 
avait donc, dès les premiers jours de son existence, à se prononcer sur la 
question qui avait fait sortir M. Thiers des affaires, c’est-à-dire qu’elle se trouvait 
dans la nécessité de l’en tenir encore écarté ou de l’y faire rentrer. Elle avait 
encore à prononcer entre le ministère et M. Thiers, à les juger sur le point, 
peut-être unique, où leur politique diffère. 11 s’agissait, chose délicate pour 
de nouveaux députés sortis des élections de ‘1837; de voter par un premier 
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vole, ze! AY 1e se pe paru. vote, qui engage presque toute le ee | 
VORANTOE , QUIZ RASE e.amis. once ME-Thiers et les siens; enanmob, 
de faire pencher Ja bal ire du, eôté droit, aux uvre encore 
toutes 5 Psp Es A w Leôté gauche dans E pr Bros : gb 5196 Gt x60 UbaogE 

Et quelle question que cette queshon, de l'intervention, qui i touche. atout; 


qui. est devenue plus brûlante que jamais, par les sollicitations du, gouverne- 
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avec ses. alliés ; ‘de He nr d'une Mn immense , a suspens 
sion de ses. ‘réformes et, de ses ‘améliorations pacifiques , et, un. sureroît, de 
dispositions, défavorables. chez ses adversaires, secondé peut-être. par. nos em 
barras; sans compter la responsabilité, pour : Ja chambre d'un ministère, ren- 
versé par ceux-là même qui, veulent son maintien. =. he amais, on en convien- 
dra, une législature à ne se vit RASE dès son 1 Rép n Sur un terrain plus 
glissant. L NN AS 

Les ‘devoirs du ministère, envers lui-même. étaient plus pressans, mais aussi 
moins. difficiles. à à remplir. M. Casimir Périer avait. laissé ‘une sorte; de. “tradi- 
tion politique que n’ont certainement oubliée ni M. de Montalivet, niM Gui: 
z0t, ni même, M. Thiers, qui. a dû comprendre aussitôt la marche: qu’on: se; 
disposait à à suivre. Ceci consiste. à s’avancer. droit sur une chambre nouvelle, 
conne) avait fait: M. Roreut et à la forcer d'accorder une éclatante Re 
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eur guère, à moins s que ce ne soit à à leur i insu. LA ministère actuel avait: 
d'autant moins à à hésiter, que, malgré ses actes, qui parlent assez, haut, on: 
était convenu en quelque sorte qu’il n’a pas de politique , que son système: 
n est pas seulement la négation de tout système (ee qui: en serait déjà un), 
mais que son système participe de tout, de la droite, dela gauche, ou: du 
centre, selon l’occasion. ; 
M. Guizot et ses amis, dont la politique conservatrice apris Dédoiimtenth 
de ne pas troubler l'esprit d’accommodement que chacun.semble vouloir ap. 
porter dans les affaires, et qui s'étaient d’ailleurs assez mal trouvés, dans:la 
session dernière, d’une vivacité que leurs amis du second ordre traduisaïent: 
en rudesse, M, Guizot et ses amis avaient leur rôle tracé dans la mélée qui: 
se préparait : soutenir le ministère dans une question de politique où.ilsuse: 
trouvaient, par exception, penser comme lui, donner ainsi des. gages d'esprit: 
de conciliation , etenfin, on nous permettra cette petite supposition, prendre: 
du terrain chez lui, et le saisir au corps, en combattant coude à à coude avec: 
lui dans le même rang. 
Une seule nuance d’opinion dans la chambre, et nous serions: plus e exacts 
en disant un seul homme, n’avait pas d'intérêt positif à faire tracer nettement 
la situation, et à tout dire en deux séances. C'était M. Thiers. Et eependant: 
qui a abordé la question avec plus de franchise que M. Thiers? qui s’est: 


s 


"à EVUÉ. PAT CHRONIQUE. CAR | ot 
ré plus Joyal'à à Tr die “dans Ja! ho? 1 S'ést | jé 
Érésenient expôsé ? Wat s'ebt Me diet 
dänislüri débat 6 tout 16 FORT pbOHart les hiehnes » Fan NAME 
‘répondu par un acte de conscience plus net: dt Plus fé à éx qui po 
uit jour Métonnil NÜUS le’disons UMR up ER PAR NEUTRE 
Voilà Mob, “én déux mots, de tjuellé mäniëk “bette diéctiéston es ét Eng fagée, 
etvétt diseussion a apptis à la France béatéoup pi juste Hbalg Fat 
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v pre M1 Molé a: montré, en aug Mroronre ‘ne résolution êt un parti di 
iqui ne permettent bent Ste dé le taxer d’incerti thdé , tandis que M. Thiers à fait 
“assez: a concessions a aux temps et aux circonstances pour éviter le repre Fe 

| dopi iidtieté que lui adressaient quelques-uns deses adversaires. "" : 
“Les détails de cette ‘mémorable discussion: sont déjà de l'histoire. Il n’en 
rest pas uni qui ne Soit un act décisif dans: law vie politique de celui qu’il: inté- 
esse. M. Saint-Mare Girardin avait été nommé rédacteur de l'adresse, avec 
Yassentiment du ministère ; il avait été nommé à la majorité de six voix contre 
quatre. Par conséquent M. Boissy-d’Anglas lui avait donné la sienne , et formé 
ainsi uné majorité dans la commission, qüi semblait partagée en deux fractions 
égales. D'après le nom du rédacteur et les circonstances de sa nomination, on ne 
devait guère s’attendre à une adressé qui ‘embarrassät le ministère et Pobligeñt 
à’ chercher sur les bancs d'amis équivoques un éditeur responsable pour un 
aniendement au projet. Ce fut pourtant ce qui arriva. M: Saint-Mare Girardin 
ut à la chambre une adresse où la conseience publique signala aussitôt un 
passage qui, rapproché du discours de la couronne, semblait indiquer, à propos 
dél’Espagnetet du traité de la quadruple alliance , le vœu, la possibilité, la né- 
cessité éventuelle d’une politique plus efficace que par le passé. Or c'était évi- 

. demment là la question politique de l'adresse, la seule sur laquelle pât s’en- 

gager un débat sérieux, celle qui depuis quelque temps, grace à des circons- 

tances nouvelles, préoceupait le plus vivement l'esprit public. Comment 

‘s’expliquer une pareille dissidence entre le ministère et une commission dont 

Ta majorité lui était favorable , une pareille surprise faïte à l'opinion, un ré- 

‘sultat si différent de ce qu’on s'était promis de la nomination du rédacteur ? 

L’explication est bien simple. Il y avait majorité dans la commission pour le 

ministère du 5 avril : il n’y avait pas majorité pour le système de la non-inter- 

vention absolue; iln’y avait pas majorité pour l'approbation sans réserve de ce 
qui s’était fait en vertu du traité de la quadruple alliance , en ce sens qu’il ny 
aurait, en aucun ças , ni plus ni mieux à faire pour atteindre le but de ce traité. 

‘A l’article des relations avec les puissances étrangères , le rédacteur de l'adresse 
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proposa d’abord une phrase insignifiante, écho inoffensif du même passage 


dans le. discours de la couronne. Mais aussitôt on se récria dans le sein de la 
commission même ; l'expression des sympathies de la France pour la cause de 
la reine Isabelle « était trop faible, dit-on, dans le projet du rédacteur; il 
fallait quelque chose de plus;il fallait, sans rien compromettre, sans rien 


imposer, combiner une rédaction qui présentât plus d'espoir aux amis de 


l'Espagne, et qui fût d’un plus grand appui moral pour la cause consti- 
tutionnelle. — Et vous ne pouvez pas vous y opposer, disait-on'avec raison à 
M. Saint-Mare Girardin; vos opinions sont connues, et:si vous ne parliez qu’en 
votre nom, vous iriez certainement beaucoup plus loin, vous demanderiez 
‘beaucoup plus; vous ne seriez satisfait de rien moins que l'intervention, et 


_peut-être même de l'intervention immédiate; à travers toutes les vicissitudes | 


de la question espagnole, vous êtes resté fidèle à la cause de la reine Isabelle TE, 
qui n’a pas cessé d'être, à vos yeux, la causé même de la France, de la révo- 
Jution de juillet et de la nouvelle dynastie! » M. Saint-Mare Girardin , avec la 
loyauté qui le caractérise, reconnut que c'était vrai, qu’il pensait aujourd’hui 
.comme il pensait il y a deux ans, et comme il l’écrivait alors avec tant d'éner- 
gie, de conviction et de talent : aussi laissa-t-il substituer une autre rédaction 
à la sienne. Nous ne savons pas précisément qui s’en chargea ; on assure que ce 
fut l’honorable président de la chambre. Voilà comment le ministère se 
trouva embarrassé par la commission où ses amis étaient en majorité, et 
par. un projet d'adresse dons: il avait, en quelque parie fait nommer le 
rédacteur. En fo v: | | 

Au reste, dans cette arr tout a ré sur des titerpééabo ls et js sub 
tilités de mots que le sens:qu’on est convenu d’y attacher a relevées et agran- 
dies. De ce que la rédaction primitive de la commission recommandait’ au 
gouvernement d'exécuter fidèlement le traité de la quadruple alliance’, on en 
a conclu que la commission n’était pas bien sûre que ce traité eût été jus- 
qu'alors fidèlement exécuté. La commission protestait au contraire ,: et par 
la bouche de M. Saint-Mare Girardin, et par celle de M. Dufaure ; qu’elle: 
n'avait pas entendu s'occuper du passé, qu’elle ne le condamnait ni ne:le flat- 
tait, et qu'elle laissait au gouvernement toute liberté sur les moyens d’at- 
teindre le but qu’elle lui indiquait bien nettement. Une autre difficulté d’in- 
terprétation , une autre subtilité de mots s’est développée parallèlement sur 
l'amendement de M. Hébert. — Vous engagez le gouvernement à continuer, 
disaient les adversaires de cet amendement, à continuer l'exécution donnée 
au traité de la quadruple alliance; c’est lui conseiller de ne pas l’exécuter 
autrement. — Non, répondaient M. Hébert ‘et le ministère, l’arnendement 
approuve le passé, il est vrai, et nous avons besoin de cette approbation: du 
passé; mais il respecte l'indication d’un but auquel nous reconnaissons qu’il 
faut tendre, et dont l'accomplissement pourrait en effet exiger d’autres me- 
sures, des ré E différentes. 

Tel était le débat; mais ces difficultés, presque PAU étaient 
tout un monde, Le ministère, l'opposition, les circonstances, l'avaient ainsi 
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dif est si vrai, que la supposition du refus de cette rédaction: par Ja 
chambre-eût entraîné lacchute du ministère, et la formation d’un cabinet: 
qui, n'importe sous quel nom , eût été forcé, pour obéir à son origine, d’in- 
tervenir en Espagne, à la première demande de M. d’Ofalia. Aussi M. Thiers, 
qui eût voulu étre le maître de choisir et le temps et les circonstances, ne se 
souciait probablement pas de renverser le etasss et encore moins de l’éloi- 
gner à son profit. . 

On a cru grandir ce débat, qui n ’avait. pas Er Vo besoin d'être grandi, 
en disant mé il s'agissait là d’une question de cabinet. 11 s’agissait de bien plus 
encore, n’en déplaise à personne. I1 s'agissait, pour M. Thiers, de ne pas se 
jeter sur un pouvoir dont la possession immédiate, avec les vues qu’on lui 

prétait, l’eût. forcé d’aller plus vite et plus loin qu’il ne voulait; et il s’agis- 
| sait pour le ministère, pour M. Molé surtout à qui se trouve confiée notre 
sécurité extérieure, de rester ministre, non pas pour rester ministre, mais 
pour ne pas. livrer le pays à un système dont l’exécution intempestive doit, 
selon lui, le mettre en péril. Chacun a bien rempli sa tâche, et dût-on voir 
ici une naïveté, et se tromper ve notre dire, nous ajouterons que chacun est 
. bien arrivé à son but. 
- Ce qui serait une naïveté réelle, ce serait de louer M. Thiers du magnifique 
talent qu’ila déployé dans la Éénésien de l’adresse. Comme orateur, M. Thiers 
est depuis long-temps au-dessus des éloges. Cette discussion a valu aussi à 
M: Molé, dans la chambre des députés, ce titre d’orateur qu’on ne lui avait 
jamais contesté dans la chambre des pairs, qualité qui ne comprend pas seu- 
lement: une parole lumineuse et brillante, mais la distribution habile des 
moyens de défense et des argumens, ce qui n’était pas de pratique facile dans 
la double situation où se trouvait le président du conseil, ministre des affaires 
étrangères. 

. En cette: double miss M. Molé était obligé de défendre deux situations 
toutes différentes en ce moment-là. La chambre ne voulait pas de l'interven- 
tion, il est vrai; mais sa répugnance n’était pas encore très nette, et surtout 
elle n’était pasentière. En un mot, elle ne voulait pas s'engager, se rendre 
responsable d’une entreprise aussi grave. La chambre des députés est ainsi 

. faite de tous les temps. Sauf quelques époques d'enthousiasme et d'ivresse, 
époques:toujours. fatales ,: qui marquent quelque funeste crise dans le pays, 

la chambre est timide comme les intérêts individuels qu’elle représente par- 
dessus tout ; toute fiction constitutionnelle à part. La chambre se fût peut- 
être entendue sur l'intervention avec un ministère qui ne l’eût pas consultée. 
«Cest la prérogative du roi de faire la paix ou la guerre, et non celle de 
la:chambre, » disaient quelques députés. — Et en effet, c’est peut-être la 
seule prérogative royale sur laquelle la chambre est très disposée, vu les 
suites, à ne pas vouloir exercer une prétention d'omnipotence. Le tableau 
des inconvéniens et des périls qu'il y aurait à se jeter en Espagne, que: 
M. Molé s’est vu forcé de faire à la chambre, n’était donc pas de trop, sa- 
chant surtout quelle puissante parole il allait avoir à combattre. M. Molé 
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iignorait pas cépéridat qu'en rnohtrañtà dédouvertaux puissances é 
tous les/obstaëlés qu'il trouve’ à biétob fé haébnti hé nié 
ise/liait lès mains de plis d’ün méhière dans Ses négociations; mais € 
àla charnbré qu'il avait affaire: En cé mométif c'était lé président'dû éoniseil 
le ministère entier qu’il Fallait Rhin © up us r'essé 
tlrappelales jours’-de puissance de‘Napoléon à l'époque aité”de T 
quand il se décida à entrer en Espagne, et il montra Com 
en était sorti. Il étendit la main vérs l'Orient ; où pre ince 
fait tenir nos flottes en mouvement depuis ets? vers l'Afrig 
le sol est encore ébranlé de sa dernière secousse sous'1e pied! dent 
vers le Rhin, où deux cent mille ‘hommes: Suffiraient àpeine. en’Cas déné 
côllision , qu'une cimpagne malheureuse en Espagne pourrait réndre possible 
Enfin, il montra les'nécessités de tous les génres qui nous entourent ;‘parmi 
lesquelles’ il faut placer en première ligne, comme l'a répété M. Guizot, celle 
de nous tenir prêts à intervenir partout où il serait besoin, repoussant 2 , 
comme par Ja méthode homéopathique, l'intervention par l'intervention. 
‘Et qu'on ne dise’ pas qué M. Molé cherchait, ‘en parlant'ains}, nr 
que celui de faire passer ses appréhensions dans la chambre; qu'on n’allègue 
pas qu’il voulait se concilier quelques cabinets étrangers, qui redoutent notre 
intervention en Espagne, tout'en la désirant peut-être , dans l'espoir qu’ellé 
nous ‘attirera dés ‘embarras: M. Molé sait que l'Italie est ébranlée de la ques- 
tion espagnole, C'est-à-dire que les gouvernemens ‘italiens se montrent plus 
difficiles dans leurs relations avec nous : selon les succès ou les’ défaites de 
don Carlos, et qu'ils ne seraient pas mamiables, une fois quele ‘prétendant 
serait entré à Madrid. Le ministre des affaires étrangères sait cela mieux que 
personne , et cependant le président du conseil’ n'en craint pas moins Pinter- 
vention. M. Molé, pour éiter un exemple contraire, sait aussi que là Russie 
ñe verra dans l'adresse que le passage relatif à la Pologne, et que le ministère 
qui ne l'a pas combattu, ou combattu en‘termes qui équivalaient presque à 
l'insertion du passage , ne sera pas vu d’un œil plus favorable que par le passé 
à Saint-Pétersbourg, qu'il veuille ou non FPintervention: Les raisons de 
M. Molé étaient donc toutes françaises, toutes prisés dans des considérations 
intérieures; C’est aussi dans ce sens qu’elles ont été reçues et goûtées. Ceci 
fait, ce point gagné par le président du conseil, il restera au ministre des 
affaires étrangères à s'arranger avec les puissances; et il est assez habile et 
consommé pour remplir cette tâche qui le regarde, sans A la chambre à 
son SeCOUTS. é 
M. Thiers nous a montré l’autre face de cette médaille : l’affaiblissemént de 
notre alliance avec l'Angleterre , la force: donnée aux puissances du nord par 
une contre-révolution au midi, le Portugal arraché à la quadruple alliance, 
la rupture de la ligue constitutionnelle du sud. M. Thiers a vü en Europe, 
et d’un long coup d'œil, toutes les conséquences de la non-intervention ; 
M. Molé y a vu celles de Pintervention avec toute la sagacité d’un esprit non 
#oins pratique On peut dire que sous ee double point de vue, les‘ deux dis- 
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ours, complètent l'ensemble de. notre. situation: diplomatique, et que eus 
auteurs, vigies a env, pate nord,et au midi ,;nous ont signalé tous 
es dan; ers-qui, leur apparaissent de Ja position éleyée qu’ils ont prise. C'est 

“ainsi que res ntndons de pouvoir, mais, € 'est: surtout ainsi que nous en- 
| Fopposition,. non plus déclamatoire:et aveugle, mais utile au pays, 
…etoluiprodiguant sans amertume se, PE _" aan le PAYS ajourné 

-uécarte ses\conclusions.. 14, it à : 
gé Nous sera-t-il permis de répondre | par un mot à à ces dos cris d'alarme, 
qu'une : prévoyance. un peu: sinistre 2 8 fait. jeter gene fes directions, se 
en le comte Molé età ML. Thiers? 

On est, il nous semble, bien près des te sur 2 question. de ha: ré- 

presion a RepemEn, ‘qu'on la nomme comme on voudra, 
0 intervention, ( ou la coopération; ceux qui la veulent , ‘avouant 
oudraient pas tout: de suite, et ceux qui ne la veulent pas, dé- 
_élarant 40e ti y: consentir. dans 4e jour peu éloigné. Nous nous en 
tiendrons, comme tant d’esprits éminens, à cet état d'option: qui semble plaire 
_ à tout le monde, en leur faisant observer toutefois, que quel que soit le parti 
que l’on adopte, Europe n’est pas si préparée. qu’on a bien voulu le dire, à 
nous faire payer cher l’une ou: Vautre. de ces: “résolutions. Qu'on veuille, bien 
déployer:une arte d'Europe, on verra’ un chancre rongeur attaché au sein de 
chacune des puissances qui la composent, une plaie qui la condamne à l’im- 
mobilité si elletne veut l'agrandir. La Russie venir au Rhin! dites-vous ? 
Mais la côte de Circassie, mais la ligne du Cauease, mais les provinces de la 
Russie-Blanche, et la Pologne ! Et avec qui viendrait la Russie, s’il vous plait? 
Avec la Prusse, qui.laisserait derrière èlle le duché de Posen, ses provinces 
_saxonnes, et qui nous. appellerait ainsi dans ses provinces. étäntee Avee 
VAutriche, dont la surveillance suffit à peine au royatime lombardo-vénitien ? 
Lraindriez-vous la réunion des états secondaires de FTtalie à cette ligue ? Celle 
He Na Dlae par exemple, qui vient de s'engager plus que jamais dans une 
neutralité forcée, en poussant à bout: la Sicile? La Sardaigne n’a-t-elle pas à 
veiller-sur Gênes et même sur Turin ? le saint-père sur la Marche d’Ancône? 
ÆEst-il un seul état marqué sur cette carte qui puisse se dire libre dans ses 
mouvemens, et! notre alliée l'Angleterre n’a-t-elle pas autre chose à faire qu’à 
se brouiller avec nous pour la non-intervention, comme d’autres pourraient 
le faire pour l'intervention, ne fût-ce qu'à pacilier le se et à contenir 
l'Irlande ? 

Non, la France est moins génée qu’on le pense Ga ses allures; sans 
doute, elle s’exposerait à de grands périls et à des périls mérités, j'ose le 
dire, si elle troublait, par son ambition, l'ordre public européen, et un statu 
quo qu’elle a consenti elle-même et qu’elle consent encore, après chaque 
changement qui le dérange, soit qu’il nous satisfasse ou non! Mais la Franee 
n’est pas même exposée à de pareils soupçons; elle a donné assez de garanties 
de ses: intentions pacifiques pour être regardée avec crainte, et, disons-le 
bien haut, avec respect, chaque fois qu’elle se croit forcée de faire un geste 
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hrnagants En cette affaire d'Espagne, ce qu’ elle jugera devoir fre @ ae: 


letféra que pour veiller à sa propre conservation, et elle pourra, nousle 4 
croyons, ne se décider que d'après. un ordre d'idées. prises dans ses intérêts de 


directs. L'Europe ne se placera pas entre Ja: Frañce et l'Espagne, et les em- 


barras du Rhin n’auront pas lieu tant que la France sera gouvernée par le sys- | S 1 
tème de politique générale actuél qui est à Ja fois, à. ‘quelques nuances près, 0 


celui des deux ou trois paris. modérés a se  livraient. bataille dans la dis- à 
cussion de l'adresse. …  : : RE NU à | || 


M. Molé a défendu avec. alert # position que le. er “voulait prendre; 4 À 


il à été constamment sur la bréche, où Pappelaient à chaque instant des 
interpellations pressantes, des provocations chaleureuses. C’est à lui(que 
le ministère doit sa victoire dans cette grande lutte, dont l'issue ao même 
dépassé toutes ses espérances. La chambre a voté, à ri: majorité considé- * 
rable, l'amendement de-M. Hébert, qui contenait l'approbation du passé, 


et le ministère a déclaré à plusieurs reprises qu il ne voyait JR ni Yenga- T4 


gement ni le conseil de rien faire de plus dans l'avenir pour. atteindre: le-but 
du traité de la quadruple alliance. Pour notre compte, nous acceptons de grand 
cœur cette interprétation de l’amendement et du vote de la chambre; nous 
avons fait plus, nous avons essayé de prouver, d’après tous les incidens et 
toutes les péripéties de la discussion , que c’était ainsi qu’il fallait interpréter 
d'un et l’autre. Maintenant nous nous demandons avec anxiété si l'opinion 
publique de l’Europe, si l’Espagne constitutionnelle, si la cour et le camp de 
don Carlos, si Ja diplomatie carliste accréditée auprès de la plupart des cabi- 
nets étrangers, ne seront pas autrement affectés, et si lon ne-verra pas dans 
l'adoption de l'amendement la confirmation sans réserve, à tout hasard , d’une 
politique qui a certainement fait plus que des vœux, qui. a donné plus que 
des sympathies, mais qui n’a pas encore sérieusement embarrassé don Carlos. 
À cet égard l’avenir seul peut répondre. Cependant le-prineipälorgane duparti 
légitimiste a déjà anticipé sur sa décision, et le même soir il s’est formellement 
emparé du vote de la chambre, pour la remercier d’avoir renoncé au nom de 
la France, à empêcher une restauration carliste en Espagne, si l’accomplis- 
sement de ce but exigeait d’autres mesures que le rigoureux blocus dela 
frontière des Pyrénées. C’est un grand malheur assurément que Ja possibilité 
d’une interprétation pareille; mais nous avons trop de confiance dans.les lu- 
mières et la loyauté de M. Molé, pour ne pas croire qu’il lui donnerait, au 
besoin, un démenti solennel. Nous dirons plus, nous eroyons que le ministère 
est obligé, dès aujourd’hui, à faire quelque chose pour l'Espagne, plus’ou 
moins, ceci ou cela; mais quelque chose de nouveau, quelque chose de sufii- 
samment efficace, et c’est un conseil que lui donnent maintenant plusieurs 
de ceux qui ont adopté l'amendement Hébert. Et comment. ne le lui don- 
nerait-on pas? Il y a dans le parti doctrinaire, qui a voté en masse pour le 
ministère, des noms très compromis sur l'intervention et pour l'intervention; 
il y a des hommes qui restent convaincus que ç’a été une faute de ne pas in- 
tervenir en 1835, et qui ont cent fois dit, écrit, imprimé, comme M. Du 
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faûre : « L'intervention le plus tard possible, l'intervention à la dernière: 
extrémité, ré pour dernière r'essOUrCE ; mais la contre-révolution d! 
Se»: F0 : 6 HA Lo? My 3 

On: se flatte, nous le ons bio! de ne pas voir arriver cet extrême danger 
pour la cause-d’Isabelle IT, de ne pas voir la çontre-révolution imminente en 
Espagne. On croit que la guerre civile peut encore durer des années sans ap- 
procher sensiblement d’une solution favorable à don Carlos; on espère qu'au 
moins ces tristes vicissitudes se prolongeront assez au détriment des deux 
partis, avec un égal affaiblissement des deux côtés, pour qu’ils transigent 
d'eux-mêmes sans médiation et. sans garantie étrangère. Eh bien! on se Tr 
peut-étre ; le ministère modéré qui avait si ‘imprudemment compté sur notre 
assistance, est aux abois.-ILreconnaït que:si la France n'accorde pas quelque 
secouïs à la causé-de’la reine;sil séra bientôt obligé de faire place à une opi- 
_ nion différente, au parti anglais. Le ministère d'Ofalia, plus sinéère que les 
administrations précédentes , dit encore que l'épuisement des finances est ar- 
rivé à son dernier terme, que les carlistes ont réorganisé leurs forces sur tous 
- les points, et que les armes et les généraux de la reine sont profondément dé- 
eouragés. Et tout cela est rigoureusement vrai! Une expédition carliste vient - 
en effet de passer l'Ébre; elle a opéré sa jonction avec Cabrera, -et elle est 
etitrée dans Catalayud,, tandis que le général en chef de l’armée qui devait la 
combattre et'qui aurait dû poursuivre Cabrera, donne sa démission ! 

-Moilà donc la situation dans laquelle le vote et la discussion de la chambre. 
dés députés vont trouver les deux parties belligérantes. Du côté de la reine, 
un ministère modéré, un ministère ami de la France, qui se décourage; du 
côté de don Carlos, des bandes que l’on disait vaineues et démoralisées, qui 
reprennent cœur, qui tentent, au milieu de l'hiver, de nouvelles entreprises et 
qui agrandissent derechef le théâtre de la guerre, momentanément resserré 
dans,ses aneiennes limites. Le sort de l'Espagne peut dépendre, dans une pa- 
reille situation, du sens qu’elle attachera au vote de l'amendement Hébert, 
| réclamé par le ministère avec tant d’insistance; et comme nous craignons 
qu'après tout l'Espagne interprète mal ce vote, nous disons que le ministère 
devrait dans son intérêt et dans un intérêt plus grand que le sien, chercher 
à en-fixerle sens par une combinaison quelconque, de nature à servir la cause 
con$titutionnelle: S’il ne le fait pas, tout est à redouter du désespoir des uns, 
et d’un redouplement d’audace chez les autres. 

Mais, encore une fois, nous avons confiance dans le ministère. M. Molé a 
ditd’abord, en parlant de la contre-révolution espagnole, que ce serait un grand 
malheur; puis, frappé des réflexions de M. Thiers, la justesse de son esprit lui a 
fait ajouter que ce serait un malheur immense. Ce mot est le fait qui est résulté 
de la discussion. La France ne se résignera pas, sans de grands efforts pour 
le détourner, à subir un malheur immense; et si le danger ne paraît pas assez 
immense pour le repousser par une coopération active, le ministère aura sans 
doute quelque moyen à proposer à cette chambre si disposée à l'aider en tout 
ee qu’il demandera. Un journal dont les opinions ne sont pas toujours les 
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nôtres, le Journal des Débats, ‘a prononcée mot sibsidus; ettà peu 
räisons d’une justesse parfaite, alléguant qu'én fait de subsides, on peut sai 
rêter où l’on'veut; et rester seulement dans là mesure du sacrifice qu'on$'est | 
imposé. Il-n’y a pas là, ajoute cette feuille, detcflindré é où passe’ téatS dep 
dès qu’on y a mis: le doigt. La proposition nous :semblé à la fois honorable: 
et judicieuse, et les raisons-qu’on en donne de nature àêtre discutées ‘avec: 
avantage dans la chambre. Ellé ne ‘verrait pas/dans.cetté propo n; comme 
élle l’a éru voir dans la discussion, une ‘sorte de ‘endanée à l'entraîner: 
sur le terrain d'une guerré de principes, et à lui arracher un vote qui serait! 
accueilli par les agitateurs de tous les pays comme ‘le: fameux décret de là: 
Convention du 19 novembre 1791, qui promettait appui à tous les peuples: 
révoltés ou prêts àse révolter Contre leur gouvernement. De son’côté, Je gous: 
vernement espagnol verrait assurément dans cette mesure une“hauté marque» 
d'intérét, et l'Europe saurait que Si nous n’accordons que notre secoürs pé=: 
euniaire, c’est qu'il n'y:a pas encore lieu d'accorder autre chose: Il y aurait 
un autre avantage dans ce mode de coopération : cest que YAngleterre pour- 
rait y prendre part avec d'autant moins d'opposition qu _ se ‘trouve EE eee 
Aus ses antécédens. © 3 


‘Nous répéterons, au sujet de cette mesure mixte, qu w’il he:faut. Liilatitr: | 


l'Europe, mais qu'il ne faut’ pas non plus ‘s’alaÿmer de ce qu elle pourrait 
faire contrenous. L'Europe nous-eraint ; mais des-peuples:eux-mêmes neSOnt » 
pas tels-que beaucoup de personnes les supposent en France. On me sait pas 
assez de'quelles mesquines concessions la plupart d’entr’euxse contenteraient! 
Ne mettons donc en ligne de compte dans nos-éaleuls politiques, ni Y'aversion 
des gouvernemens, ni l’affection-des. peuples poursnous. ‘Foutes ces choses ? 
sont beaucoup moindres qu’on ne pense. Ne comptons que sur:nous-mêmes, 
et reposons-nous aussi un peu sur la sagesse que notre gouvernement:a mon- | 
trée depuis sept ans. Dans l’origine de l’établissement de juillet, on setber-" 
çait, en Europe, de lespoirde-notre chute prochaine. Le :caractère de sta- 
bilité que prend le gouvernement ‘de la France :a réveillé de ‘fâcheuses 


dispositions, et le défaut de bienveillance: s'accroît en-raison dusentiment | 
qu’on a de notre durée et de notre force. C’est une:seconde phase à’passer, ? 


pour arriver à la troisième , qui sera peut-être tardive, mais quiviendra ,mous 


n’en doutons pas. On rend hommage à notre force par les mauvais vouloirs 
même qu'on nous porte; en n’abusant pas de‘son:influence; la France at-1* 


teindra bientôt à son ancienne et immense position qu’elle regagnechaque 


jour dans la société européenne. La discussion de la question d’Espagne est ” 
faite pour servir notre cause et nous avancer-dans cette voies couronnée par‘! 
une résolutiun généreuse et pacifique à la fois, comme unvote de subsides ; HA 


elle aura l'approbation de tous les hommestéelairés. 


Quant à l’alliance prétendue du ministère avee M. Guizot'et:ses amis; nous 


dirons, sans craindre-d’être déméntis, qu’elle n'existe pas, du moins dela 


part du cabinet. Nous, avons dit plus-haut les-raisons qui‘avaient décidé ” 


M: Guizot et ses amis à appuyer, par-circonstance, le iministère, ‘dans'la 


= : En " 


ec ; 
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question d'Espagne, Ces raisons font honneur à leursagacité, et montrent l'es, 
prit, de conduite. de ceux qui:y.ont,obéi; mais il.y a loin d’une rendant Es 
tuite d'intérêts à unealliance. M..de Montalivet., qui. amontré un si beau:ta- 
lent. dansiles Frérimtid de] adresse à-la; ‘chambre des députés età la chambre 
des, pairs, a parfaitement, défini, la, situations actuelle. en. disant::«-C'est.une 
ère,de.maintien. et.de consolidatiôn.des droits-politiques. »Or; je le-demande, 
est;ce.là le,système qui a présidé aux derniers: aetes,politiques.de M. Guizot 

_ £t.de.ses amis quand ils étaient.au.pouvoir,.aux écrits qui se-publiaient: sous 
leur, patronage ,.enire autres.à la rédaction: du. Journal de Paris? Non, ; sans 
doute. Or, sur. quelle base se, ferait, l'alliance annoncée? P -Nous estimons. _ 
M. Moléet M, Guizot Pour supposer qu'ils puissent se joindre. ailleurs que: sur 
leterrain, des principes;,et,encore. une fois, ilya à. peine un an 1e, les principes 
les ont séparés... PAS MINIME EL jé tif) 

-:, Nous..parlerast ondes, à An ces publiques. de M n amis, J ne Mais 
ne sait-on. pas que M. Jaubert »quiunit. l humeur. et Jes-eaprices d’une.jolie 
femme. à la malice d'un homme. d'esprit, jouit, dans. son parti, d’une. indé. 
-pendance qui l'en sépare presque sans cesse? A la fin de. la session, ne faisait-il 
pas seul, de tous les siens, la guerre au. ministère? Serait-il. done. bien éton- 
nant qu'il fit. seul la paix aujourd’hui? sans compter qu'il pourrait bien 
trouver. quelque secret plaisir afficher le ministère et à le compromettre-par 
ses. embrassemens.. | | 


* — La mort de M. le comte Reïnhart laisse deux places vacantes à l’In- 
‘Stitut, l’üne à l’Académie des sciences morales, qui paraît destinée à M. Mi- 
chelet: l’autre à l'Académie des inscriptions, qui fournira sans doute à ce 

Corp l’occasion de réparer une grave injustice. On'n’a pas oublié comment 
l'intrigue a égaré, à la dérnièré vacance, le choix de l’Académie des i inserip- 
tions. La place de M. Raynouard appartenait naturellement à à son successeur 
au secrétariat de l'Académie française; mais une majorité assez faible montra 
comment une coterie politique peut l'emporter sur une réputation euro- 
péenne et sur des titres aussi variés qu’ils sont solides. Nous reviendrons sur 
cette élection, rar les’ candidats au fauteuil laissé par M. Reinhart seront 
définitivement connus. 


Lie M. Théodore. J ris a ouvert, il ya _… semaines, son cours de 
psychologie à à. la Faculté des lettres, avec une clarté dd une rigueur 
d'analyse et. un ton.de supériorité digne et calme, qui font regretter que. 
la. santé. du. professeur interrompe aussi souvent ses lecons. Après avoir 
exposé l’état actuel d’une science qui. a déjà trouvé, en France, deux inter- 
prêtes bien divers, dans MM: Laromiguière et Royer-Collard, dont l’un finis- 
sait noblement l’école du. xwrxr° siècle, et dont l’autre posait hardimentles 
bases.de, la théorie nouvelle,.M. Jouffroy à indiqué, à l’aide de ce procédé 
fin.et délié qui-le distingue, les différences et les rapports de la physiologieet 
de la psychologie. ainsi que le parallélisme et les variations de la méthode de 
cesdeuxseiences. Nous reviendrons sur les leçons de M. Jouffroy,.quand elles 
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présenteront un ensemble susceptible d'analyse et d'examen. Le cours dé 
_ MiwsPatin sur la poésie latine,‘ devant présenter de grandes divisions qu’il 
importe de suivre, nous attendrons aussi, pour en reproduire les plus gra: 
cieuses parties, qu'une notable: portion du programme soit remplie. 12 en 
sera de même des leçons de M. Fauriel sur la littérature; espagnole et du 
cours de M. Ampère. L'ingénieuse excursion que M. Geruzez fait cette année 
dans une époque qui nous est assez familière, la littérature du règne de 
Louis XIII, nous sera une occasion de parler quelquefois d'hommes assez 
peu connus, et dont l'étude pourtant ne manque pas d'intérêt. La publication 
des lecons de M. Geruzez sur l’éloquence religieuse et politique du xvr* siècle, 
ne peut manquer non plus de donner lieu, dans ces comptes rendus de l’en- 
seignement, à un examen détaillé où l'approbation trouvera sa place à côté 
de la critique. Enfin, si nous ne nous arrétons guère devant les! vieilles dé- 
clamations de M: Haérételld, devant les communes et pâles improvisations de 
M. Tissot, si nous ne parlons pas de l’histoire du xvrrr‘ siècle faite dans une 
chaire d'histoire ancienne, et de l’archéologie phénicienne enseignée dans une 
chaire d'histoire moderne, il nous restera pourtant encore assez à LE ne 
réfuter, assez de nobles TN à D 

— Depuis dix ans, on peüt le dire, toute A s'est accomplie dans 
la manière de construire les pianos. À mesure que les grands artistes trou- 
vaient dans l'exécution des ressources nouvelles, l'instrument se dévelop- 
pait comme sous leurs doigts. A la tête des hommes qui sont parvenus, 
à force de persévérance et de travail ingénieux , à élargir ce champ donné 
au génie des maitres, il faut citer M. Pape. M. Pape a long- temps fabriqué 
ses pianos en employant le mécanisme ordinaire. Les succès qu’il a obtenus 
pouvaient suffire à sa fortune; mais l’art demandait plus. Les marteaux qui 
touchaient la corde en dessous et la poussaient hors du sillet la frappent 
maintenant par-dessus et l’attaquent avec bien plus de force et de soudai- 
neté, cette manière de procéder n’exigeant pas autant de complication-dans 
le système de l'échappement. La corde, qui formait un angle au point, du 
sillet, afin de résister aux efforts du marteau, qui tendaient à l’en détacher, 
est droite et vibre dans toute sa longueur. M. Pape avait déjà donné ce mé- 
canisme aux pianos à queue, mais le piano carré devait en tirer de bien plus 
grands avantages, puisque l’on peut livrer à la table d'harmonie tonte 
l'étendue de l'instrument. On sait que cette table est échancrée en triangle 
et perd un quart de sa largeur quand il faut donner passage aux martèéaux 
placés sous la corde. Dans les nouveaux pianos carrés de ce facteur, la table 
d'harmonie occupe tout le plafond du piano. Le mécanisme qui règne au- 
dessus, indépendant, frappe les cordes avec plus de vigueur, les affermit 
sur le sillet, et la table vibre dans tous les sens. Ces: deux raisons contri- 
buent également à augmenter les moyens sonores dont les résultats sont 
admirables. La corde attaquée par en haut éprouve une‘pression plûs ré 
gulière et tient plus long-temps l'accord. Le tirage, ne‘portant plus à faux, 
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s'exige pas qu'on Ini oppose autant de résistance, et l'instrument, moins’ 
grand et beaucoup moins lourd, donne des résultats plus brillans. Ce 
découverte renverse de fond en bb le système du piano, on peut le dire 
sans figure, puisque ce qui était dessous se: ‘trouve maintenant en dessus, 
et augmente dans une progresion immensetles moyens sonores de l'instru- 
ment. En 1832, la société d' encouragement apprécia. les avantages ce ce 
nouveau système; le rapport fait en 1833; àtl'Académie des Beaux- Arts, 
par M. Berton, n’est pas moins favorable à M. Pape. Son nouveau système 
yY esLapprouvé sous tons. es points, et ce rapport était signé par Boïeldieu, 
Lesueur, MM. Cherubini, Auber, Paer et Berton. Cette invention de 
M. Pape méritait d'être signalée, et on ne saurait trop recommander les 
nouveaux pianos sis sortent deses nr A 


44 


pt L’ auteur de ri “re sà préface, « essaie de nous démontrer que la 
poésie € est encore de ce monde et que notre. époque n’est. pas stérile en grands: 
écrivains; il discute gravement l'influence du progrès matériel sur les déve-: 
loppemens variés de la pensée.et de la fantaisie, et après un laborieux rai-: 
sonnement, il nous assure, avec_le cri de surprise qu’arrache une décoù- 
verte, que la poésie doit survivre à notre-siècle et qu’elle ne cessera pas. 
d'être florissante, en dépit dela science et de l'industrie. Ge sont là, sans 
doute, de bien grandes vérités; mais nous engageons M. Pécontal à em- 
ployer, pour nous les dire, moins-de phrases prétentieuses et de périodes 
solennelies.. En cousacrant vingt pages de préface à amplifier un texte re- 
battu, M. Pécontal a fait prenve de maladresse ou de vauité. Ou il a cru né- 
cessaire de prouver l'évidence, et sa préface est insignifiante au point de 
vue de la logique; ou il à cru pouvoir racheter la pauvreté da fond par les 
richesses de la forme, et älors-il est coupable de vanité. Dans les deux cas, 
AI. Pécontal aurait bien fait, puisqu'il combattait des chimères, de dé- 
fendre la cause des poètes avec plus de calme et de mesure. Nous ne savons 
où il a entendu nier l'existence de la poésie dans les temps modernes; mais 
nous croyons bien qne:plus d’une fois on a pu, devant lui, déplorer qu’elle 
se manifestât si rarement dans une œuvre digne de la ee etranger 
parmi les essais médiocres où insignifians, la En 44 des recueils Iyriques ou 
des poèmes qui.se publient de notre temps. Ceux qui. pensent ainsi, ne mé- 
ritent point d'être traités d’esprits chagrins, inquiets ou aveugles. M. Pé- 
contal devra au contraire, s’il est juste, reconnaître leur impartialité et leur 
clairvoyance. 

Nous ne rangeons pas le poème de Folberg parmi. les livres dont nous 
parlons. S'il a de commun avec eux une mauvaise préface et des prétentions 
1iémesurées, il les dépasse dans certaines parties par l'exécution. Quelque 
reproche que meritent le choix du sujet et les réminiscences du style, on 
ze peut contester à l’auteur de Volberg la supériorité que hous lui accordons. 
Il exprime avec assez d'éclatet de facilité, des pensées graves ct d'énergiques 
convictions. À quelques égards, Volberg se distingue donc de la foule des 
débuts poétiques. 

La donnée du poème.est la lutte du scepticisme et de la foi. M. Pécontal n’a 
pas reculé devant un sujet aussi vaste et tant de fois traité avec magnificence. 
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quo nécessairement tombé dans l'imitations-etmalheureusement ikn'apas 
jysipnilé AYeS Lalent. On exeuseraitivolontiers l'imitation.en-ellemême;, 
t bon peut-être, de préférer; en commençant ; l’étude.d'un:modèle.äure, 
ïs Er ambitieuse, de la nouyeauté. Mais si l'imitation,estmaladroitesla, 
critique,peut.justement se, plaindre; el-reprocher à écrivain noñ: -un défaut | 
d "originalité, mais un manque fe. SO b 2rodloV oup_oibiquiarsunt ah à 
. La. création de Volberg , le héros. du poème, n’a rien coûté à M. Pécons 
tal. En traçant ce caractère, il, s’est souvenu du René. de.M. de Chàâteau= 
briand, du Faust, de Gœthe et.Gu Maafred de. Byron, Nous ne voulons-pas! 
nous arrêter. sur: les. nombreuses: imperfections de: lacopie Une.fois:décidé 
à personnifier le doutes, he Pécontal ne.pouvait guère:mettreren,oublisles: 
types dont nous parlons ,.e et presque, involontairement il devait.chencher:à 
les reproduire. Li ironie, Je désespoir et l’orgueil s'expriment donctour àtour: 
par la bouche. de Volberg; mais. c'est, nous l’avons dit, une-imitation:-$ans 
Chaleur et sans portée. Il y a aussi-quelques vers sur la ‘pâleur: de Volberg, 
sur les rides de son front et sur:la; tristesse de son sourire, qui rappellent 
tout ce que, des. çopistes . maladroits ont, pu:dire sur le même sujet. M, Pé- 
contal n’a eu, que la peine de traduire ou de. consulter sa mémoire. Ets 
eussions: mieux aimé qu’il se confiât en ses forces. rined ESS 

Le second personnage:du drame est une pérsonnification. de Ja foi. PGI ce- 
lui- là, M. Pécontal ne s’est. souvenu que de Jocelyn. Ce personnage est'un 
curé de campagne qui.emploievolontiers la parabole pour rendre plus clai- 
rement Sa pensée et qui prodigue les dissertations pieuses sur la poésie du 
christianisme. Mais dans le beau livre de M. de Lamartine, c'est l'amour qui 
égare le prêtre; dans Volberg, c'est le voltairianisme qui joue le rôle de 
l'amour. La passion, en'se purifiant , ramène Jocelyn au sentiment religieux; 
Pami de Volberg ne comprend le christianisme que lorsque sa raison est 
convaincue comme. son cœur. C'est la lecture de l’évangile, ou plutôt c’est 
le raisonnement appliqué à cette lecture qui le ramène: à la foi. À part cette 
différence, le prêtre dans Volberg est une réminiscence évidente du pas- 
teur de Valneige. | 

Nous ne parlerons pas du troisième personnage qui figure sans doute dans 
le poème, l'amour méconnu et sacrifié. Noëmi n’a d'autre emploi que de 
servir. au dénouement. Nous serions embarrassé de lui assigner un meil- 
leur-rôle et d'expliquer autrement sa brusqne apparition, au milieu des pieux 
entretiens de Volberg.et du prêtre. Pourtant M. Pécontal paraît attacher à 
cette création une certaine importance. En traçant le portrait de Noëmi, ik 
s’écrie avec un naïf enthousiasme: « C'est Ophélia, c'est Anna; c'est Elvire; » 
on aurait tort cette fois de s’en rapporter au jugement du poète. Ni Shakes- 
peare , ni Mozart n’ont rien à revendiquer dans la création de Noëmi: 

Il y avait assurément dans la personnification du doute, de la foi et de 
l'amour, tous les élémens d’une tragédie solennelle; l’action pourètre vrai- 
semblable et attachante n'avait qu’à se déduire de la philosophie. L'auteur 
de Volberg a-t-il su disposer avec art les matériaux précieux qu'il avait 
choisis? a-t-il satisfait à toutes les exigences d’une donnée aussi vaste ? Nous 
ne le croyons pas, et pour justifier notre assertion il nous suffira sans doute 
d’exposer rapidement l’action de Volberg. 

Au début du poème, le sceptique, découragé, veut cheeRe dans la 
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mort un tomédbiuietthiontetens:Uuprélééiré ontri Volberg fort'à pro: 
pos etrelève ’avetinidignation "ses blasphiérmes! PATTE ‘étiu /se rrésignt/4 
vivre et asswrefauprêtré én le‘qtiittant , qu'ilviendra le roi ‘btient pas 
rolesetialorsts établit entre Volberg. été rer ünie Contrôvérse animée. 
Gelui-ciréfute éomplaisamment toutes/les attaques rénouvélées déVoltaire 
et de l'encyclopédie, que Volberg dirigé contre ta bibté ‘étl'évangile. L’ac” 
tiom est säspendue: äu milieudé’ces docteséhtretiens ét On'pdurrait éroire 
querle poème entièr se réduit à ta didlôgue philosophiq né. ‘If n’en est pas 
ainsipourtant, et les conversations ‘de YVolberg ét du prêtre sont intérrom- 
puesipar l’arrivéé de Noëmi: Cette jeune fille’a l'été âiméé de: Volberg, qui 
la abandonnée après l'avoir éduite- L'amour à troublé’ son esprit et élle ne 
vit que dans l'espoir dé revoir üñ jour célüi qui l'a trahie! Vülberg'en re- 
trouvant Noëmi sent'sonamoutrénaitre; etiil véut réparer sa faute. Noëmi 
revient à la raison: dans les bras de Son amant ;'maïs cette émotion trop: vive 
a brisé son cœur, et au momiént-où le prêtre bénit: le-mariage de Noëmi et 
de Volberg, la jeunesfille meurt ‘enpriantDiew pour son époux. Volberg ne 
voit dâns la perte de sa'bien aimée qu'une raison pour nier ‘devant lé prêtre 
la bonté divine et pour“maudire encore ütie fois laïvie. Heureusement le’ 
prêtre ferme la bouche au’ sceptique én lui exposant le dogme de l’immor- 
talité de l'ame, Volberg' convaincu’ ;'se résigné et déclare devant le Tit: de 
mort de Noëmi ; que le douté est sorti pouf jamais de Son cœur d 

-JLest superfla de faire ressortir l'insignifiance ‘de:cétte conception. Les 
parties du poème qui devaient étre les plus développées, sont précisément 
celles'que!l’auteur‘a traitées avec ‘une concision irréfléchie. Il n’a consacré 
que quelques pages au triomphe de l’amour et de la foi sur le doute , et s’est’ 
plû à. développer sous toutes les formes l’antithèse du savant et du prêtre. 
A-t-il pu croire que les raisonnemens du pasteur étaient de force ‘à con- 
vaincre -Volberg ét que cette controverse religiéuse préparait le dénoue-. 
ment? S'il en est ainsi, que n’a-t-il fait de Volberg ‘un esprit humble et: 
crédule! On concevrait peut-être alors qu’il:se rendit sans trop de peine à 
des-explications sans valeur et sans portée; mais un homme qui a sondé : 
tous les systèmes, épuisé toutes les jouissances , un rêveur qui a vieilli avant 
l’âge dans la poursuite de ‘ses chimères, orgueilleux comme Manfred, 
savant comme Faust, blasé comme don Juan, peut-il se-laisser convaincre, 
par un curé de vilagé , qui lui traduit dans inlingage sans pompe et sans 
énérgie la prose du Génie du Christianisme ? Où compréndrait le pouvoir 
qu'exerceraientsur une imagination jeune ét tendre des preuves puisées à 
cette source poétique, mais Volberg devrait depuis long-temps avoir réfuté 
dés raisonnemens'aussi frivoles. [l n’a pas demandé inutilement le secret de 
Son. origine ét‘de sa fin aux religions de l'Inde, de la Chaldée, de l'Egypte : 
etdela Grèce ;pour trouver une solution de’cette énigme dans une démon: : 
strationspoétique du ‘christianisme. Quoi qu’en dise M. Pécontal , nous ne: 
pouvons-consentir à-voir dans ce Volberg un nouveau Manfred; c'est un 
écolier maladroit quin'a de commun avec son maître que les rides du front : 
et la tristesse du sourire. Mais pour peu qu'on le presse et qu’on lui expose 
un peu vivement des preuves insignifiantes, il reste interdit et trouve à 

peine dans sa mémoire les premiers-mots d’une leçon mal étudiée. 
* L'erreur de M. Pécontal vient de ce qu'il n’a pas composé logiquement 
son œuvre: Ilne:s’est pas bien rendu compte de ce qu'il voulait démontrer. 
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Deux ‘manières s’offraient à lui de traiter la question du doute. Il-pouvait 
comprendre ce mot dans son acception la plus large et attaquer le scepticisme 
non pas seulement dans ses rapports avec'une foi déterminée, mais dans son 
influence universelle qui s'applique à l'amour, ‘à la philosophie; la: science 
aussi bien qu’au dogme chrétien. Il pouvait anssi limiter. sa tâche etrne 
combattre que le doute religieux ou le doute du cœur. M. Pécontal s'était 
arrêté à ce point de vue moins vaste de Ja question. Son livre avait pour 
but de réfuter le doute religieux, Pour réaliser cette donnée, il lai fallait 
personnifier la foi chrétienne et le doute chrétien. L’on de ses personnages 
représente en effet la foi chrétienne; c'est le prêtre. Mais Volberg ne figuré 
pas avee une égale exactitude le donte chrétien. Volberg'est au contraire 
une personnification du doute universel. Aussi le dénouement®n’est-ilpas 
vraisemblable: Il est absurde , Lee des raisonnemens ny x eine; réus- 
sissent à convaincre Manfred. 

Le style de Volberg pronve que M. Pécontal a fier JébttE habitude dé 
la:forme poétique; en sénéral, il est supérieur à celui des poèmes ou des 
odes qui révèlent chaque année au public indifférent une ambition ridicule 
et promptement déçue. Mais M. Pécontal fera bien de traiter désormais de 
moins vastes sujets, de s'imposer une tâche plus facile et:qui l'expose moins 
à imiter maladroitement de belles œuvres. L'’ode ou‘l'élégie conviendraient 
peut-être mieux au talent de M. Pécontal que le poème philosophique: 
Ainsi contenue, sa pensée s RE sans doute avec: plus d'éclat et 
d'originalité. 

: Nous ne passerons point de la critique d sebles la critique de détails. 
Nous ne croyons pas devoir insister surles taches dustyle, sur les rimes ha- 
sardées, et autres incorrections. Le mépris des poètes pour ces minuties, est 
un fait bien connu. Toutefois nous recommandons à M. Pécontal de ne plns- 
confondre, comme il l’a fait dans sa préface, M: Casimir Delavignetavec 
Gœthe et lord Byron. L’élégante versification du Paria et des Messéniennes, 
ne peut valoir en aucune manière à M. Delavigne le rang que lui'accorde si? 
complaisamment M. Pécontal parmi les premiers poètes du siècle. Une sem- 
blable erreur, si elle se répétait, ferait mettre en doute l'instinct poétique 
de l’auteur de Volberg, et le public serait fondé cette fois à:traiter son 
œuvre avec indifférence | 


— Une: des Frs les plus intéressantes et les moins connues he l’his- 
toire de notre littérature dramatique vient d’être traitée par M. Onésime 
Leroy dans un livre intitulé : Etudes sur les mystères dramatiques et sur les 
manuscrits de Gerson. M. Leroy est remonté aux meilleures sources, et son 
ouvrage est presque entièrement rédigé d’après des manuscrits d’unhaut: 
intérêt. Les qualités d’une œuvre littéraire s’y allient d’ailleurs à celles d’un 
bon travail historique. Une critique judicieuse accompagne les recherches 
savantes et un style élégant leur prête un attrait de plus. Nous reviendrons 
sur ce livre intéressant , auquel le Roi vient de souscrire pour ses biblio- 
thèques. 
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LA CHEVALERIE. 


in 


" . Première Partie, 


La poésie chevaleresque forme la portion la plus considérable ; la 
plus originale et, à quelques égards , la plus intéressante de la litté- 
rature du moyen-âge. Les troubadours et les trouvères ont exprimé 
dans leurs chants lyriques ce qüe les sentimens et les mœurs que la 
chevalerie a créés ont eu de plus délicat, de plus ingénieux, de plus 

raffiné; les épopées de ces poètes réfléchissent ces sentimens et ces 

mœurs dans des situations toujours semblables pour le fond, toujours 

variées dans les détails; portraits fantastiques où se peint la réalité. 

Conduit par l’histoire de la littérature nationale à m'occuper de cette 

poésie, j'ai voulu connaître la chevalerie, qui lui a donné naissance, 

analyser dans tous ses élémens, sonder dans sa vie intime, scruter 

dans ses origines un fait vaste et compliqué autant que brillant et cé- 
lèbre, le plus grand fait moral et social des temps modernes entre 
l'établissement du christianisme, qui l’a produit, et l'explosion de la 
révolution française, qui a achevé de le tuer. Les pages qu'on va lire 
sont une étude faite en conscience sur un sujet banal et pourtant 

presque neuf, dont, après beaucoup de volumes consacrés à le traiter, 
il restait peut-être à classer avec méthode les diverses parties, à dé- 
terminer les rapports, et à mesurer l'étendue. 

TOME XIII — 1°" FÉVRIER 1838. 18 
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DE LA CHEVALERIE EN GÉNÉRAL. , 

Qu'est-ce que la chevalerie? Il n’est pas très facile de répondre à 
cette question; comment préciser par une définition rigoureuse un 
fait aussi complexe? On éprouve même quelque regret à porter le 
scalpel de l'analyse sur une portion si poétique de l’histoire dela civi- 
lisation moderne; il en coûte d’anatomiser une fleur; cependant, les 
botanistes le savent, pour étudier les fleurs, il faut se résoudre à les 
disséquer, et je suis obligé d’en faire autant pour la chevalerie; je 
suis obligé de chercher d’abord quels sont ses principes fondamen- 
taux, ses élémens constitutifs. 

La chevalerie est un ensemble de sentimens, de mœurs et d'institu— 
tions : les sentimens en sont l'ame, ils se manifestent par les mœurs 
et les institutions qu'ils produisent. 

Quels sont les sentimens qui ont souverné et animé la chevalerie 
moderne? D'abord la générosité, d’où naît le respect et la protection 
de la faiblesse; la libéralité naït aussi de la générosité qui lui a donné 
son nom. Ün autre sentiment domine la chevalerie, c’est le culte de 
la femme, de la femme envisagée comme le principe-de tout bien; de 
_toute élévation morale, excitant l’homme à la vaillance, adoucissant 
et purifiant ses mœurs, exaltant ses facultés morales. Dès à présent, 
on peut entrevoir plusieurs conséquences de ces séntimens fonda- 
mentaux : l'une d'elles est le combat désintéressé pour acquérir non 
pas des terres ou des richesses, mais seulement de l'honneur, sans mé- 
lange de passion égoïste ou haineuse. Deux chevaliers se rencontrent 
et combattent pour la beauté du fait, pour le plaisir et la gloire du 
combat, et pour honorer, pour glorifier leurs dames. Les tournois, 
les joutes sont des luttes sans inimitié entré hommes qui s’estiment, 
qui s'aiment quelquefois, et qui ne croisent leurs lances que pour ac- 
. Complir de belles emprises d'armes, comme dit Froissard , ee dilettante 
de la chevalerie. Rien ne peint d'une manière plus vive et plus pi- 
quante cêtte générosité chevaleresque que ces deux paladins: de 
Arioste qui, encore tout meurtris des grands. coups qu'ils se sont 
portés, l'un païen et l’autre chrétien, enfourchent le même chevaletle 
piquent de quatre éperons. 

Cet idéal que je viens d'indiquer très sommairement, sauf à y re- 
venir, peut s’étudier dans tous les romans chevaleresques du moyen- 
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âge et dans l'ouvrage qui résume la chevalerie tout entière sous une 
forme qui, pour être comique, n’en est pas moins complète et moins 
frappante, dans l’immortel roman de Cervantes; admirable caricature, 
semblable à un de ces miroirs qui rendent ridicules, en les grossissant, 
les traits qu'ils réfléchissent, mais qui, par là même, en accusent d’au- 
tant mieux les contours. | 

- Ce grand fait de la chevalerie ne s’est produit tout entier qu'une 
fais, en Europe et au moyen-âge; mais est-il donc isolé dans l'histoire 
de l'humanité? S'il n’y a pas eu dans d’autres temps et dans d’autres 
pays une chevalerie complétement organisée comme la nôtre, n’y a-t-il 
pas eu des instincts, des tendances, des velléités chevaleresques? Je le 
pense, etje crois qu'il est important, avant d'entrer dans l’étude ap- 
profondie de la chevalerie moderne, de la rattacher à un ensemble de 


_ faits, non pas spéciaux, locaux, renfermés dans un siècle et dans une 


contrée, mais universels, et, pour ainsi dire, humains. Considérée de 
la sorte, la chevalerie se lie à l’histoire générale de la civilisation, dont 
elle est un moment important, décisif. Elle n’est plus un accident, 
mais un résultat. Je vais indiquer divers exemples, présenter divers 
échantillons, pour ainsi dire, de ce qui a été, au moins partiellement, 
au moins par Certains côtés et sous certains aspects, la chevalerie hors 
du moyen-âge et de l'Europe moderne. 

Dans l'état sauvage, l'homme est tout entier sous l'empire des be- 
soins physiques et des instincts brutaux. La guerre, c'est la faim, et, 
après la faim, c'est la haine, c’est la vengeance. Tuer l'ennemi qui lui 
dispute la forêt nécessaire pour la chasse, tuer l'ennemi dont la tribu 
est'en guerre avec sa tribu; le tuer par tous les moyens, par le cou- 
rage, s'il Se peut, par la ruse, si le courage ne suffit pas, c'est là 
l'unique but du sauvage. Il déploie souvent, pour atteindre ce but, 
une grande énergie, un grand mépris de la mort. On sait jusqu'où va 
l'exaltation de ce mépris quand le prisonnier est attaché au poteau 
fatal; mais, dans tout-cela, il n’y a rien qui, de près ou de loin, res- 
semble à cette générosité qui consiste à protéger le faible, à combattre 
pour la beauté du combat, sans haïr son adversaire. La femme est 
chez les Sauvages dans une condition misérable; elle est une esclave et 
presque une bête de somme. Elle n’a donc nullement ce rôle inspirateur 
de la vaillance qu'elle aura dans la chevalerie. À peine entrevoit-on 
quelques lueurs de ces sentimens, que le sauvage ne connaît pas; 
tout au plus, ces ames de brutes sont-elles surprises quelquefois, 
comme à leur insu, par un mouvement rapide et fusitif de pitié. Dans 
les confessions assez curieuses qu'a publiées un chef sauvage de 
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l'Amérique du Nord, il retrace une foule d’exploits, dans lesquels 
ne se montrent ni pitié ni générosité, mais seulement haine et ven- 
geance implacables. Puis, l’ Aigle noir raconte qu’un jour ayant sur- 
pris les enfans d’un chef ennemi, comme il allait les égorger avec dé- 
lices, le souvenir de ses propres enfans le désarma. Un éclair de 
générosité ou plutôt d'humanité avait lui dans cette ame. Quant au 
rôle, qui sera si noblement rempli par la femme au temps de la che- 
valerie, et qui consiste à enflammer le courage des combattans, on 
répugne à en apercevoir les germes dans certaines coutumes féroces;, 
qui tiennent cependant, mais de bien loin, à un principe analogue. 
Chez les Abungs, à Sumatra, les jeunes guerriers qui ont été à la 
chasse des crânes, et qui reviennent chargés de ces horribles trophées, 
les déposent aux pieds des jeunes filles : c'est leur moyen de plaire. 
Voilà une étrange galanterie, une galanterie cannibalé; mais, enfin, 
c'est le commencement de l'empire des femmes sur kR courage, dans 
des conditions atroces. 

Les mœurs barbares ressemblent beaucoup aux mœurs sauvages; : 
seulement les barbarés sont perfectibles, les sauvages ne le sont 
point; la civilisation ne les pénètre pas, elle les dévore, tandis que les 
peuples barbares sont capables de recevoir et même de raviver la ci- 
vilisation; eh bien! leurs mœurs ne sont pas plus chevaleresques que 
celles des sauvages. Les mœurs barbares, au moment où elles passent 
à la civilisation, donnent naissance aux mœurs héroïques; les héros 
d'Homère sont encore des barbares, mais des barbares qui commen- 
cent à se civiliser. Dans l’âge héroïque apparaissent quelques lueurs 
de chevalerie, bien rares, bien vagues encore, mais qu’on distingue 
avec joie dans la nuit des temps primitifs. Thésée parcourant la Grèce 
pour combattre les monstres, et aussi les géans, les brigands, les 
félons, qui pillent et tuent les voyageurs, Thésée est conduit par un 
sentiment peu différent du sentiment qui produit les aventures cheva- 
leresques. Il va aussi redresser les torts, défendre les faibles; il est 
en quelque sorte le plus ancien des chevaliers. Ce qui n'existe pas 
encore, c’est l'amour, mobile du beau moral; il manque à : Thésée 
d’avoir une dame pour être un chevalier parfait. 

Dans l'Iliade et dans l'Odyssée, les mœurs héroïques sont pré- 
sentées dans toute leur violence, et, on peut le dire, dans toute leur 
brutalité. Les héros sont sans pitié pour leurs ennemis vaincus, ils les 
foulent aux pieds encore palpitans et les insultent après les avoir 
percés; ils les raillent en les égorgeant. Achille traine le cadavre 
d'Hector autour de Troie; Ulysse et Télémaque sont sans merci pour 
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les prétendans, pour ceux même qui ont montré quelques sentimens 
meilleurs. Tout , chez Homère, est fortement empreint de la barbarie 
primitive, et la chevalerie ne s’y montre pas. Si par moment on croit 
qu'elle va paraître, l'illusion n’est pas longue; il y a dans l’Iliade un 
épisode raconté par l'auteur, quel qu’il soit, avec la naïveté délicieuse 
qui est le caractère de cette antique poésie : Diomède et Glaucus se 
rencontrent dans la mêlée et vont se frapper, quand ils reconnaissent 
que leurs aïeux ont eu des liens d’hospitalité; alors ils suspendent 
leurs coups, puis, avant de s'éloigner, ils échangent leurs armes. Voilà 
“un incident qui figurerait à merveille dans un récit chevaleresque, 
mais la conclusion du poète grec est fort différente du sentiment 
qu'exprimerait un poète moderne au sujet d’une pareille rencontre. 
- Homère se contente de cette réflexion peu sentimentale : « Le grand 
_ Jupiter aveugla l'ame d’un de ces guerriers qui donna une armure 
qui valait cent bœufs pour une armure qui n’en valait que neuf. » 
La naïveté antique ressaisit le poète au moment où il semblerait qu’un 
autre ordre de sentimens plus semblables aux sentimens modernes va 
se faire jour dans son récit. | | 
Quant aux femmes, leur situation dans l’Iliade est très secondaire; 
une femme est bien la cause de la guérre ; mais ce n’est pas pour lui 
plaire, ni pour lui faire honneur que l'on combat, c’est pour la 
conquérir et la rendre à son époux. Des idées conjugales sont au fond 
de l'Iliade aussi bien que de l'Odyssée, mais rien n’y ressemble à 
l'amour chevaleresque. Briseïs estune esclave favorite; quoiqu'Achille 
ressente vivement l’injure qu on lui faiten la lui ravissant, il n’a pas 
pour elle un sentiment très délicat, et son amitié pour Patrocle l’em- 
porte debeaucoup sur son amour pour Briseïs. Veut-on apprécier à quel 
point les mœurs homériques sont loin des mœurs chevaleresques? il 
suffit de rapprocher l’Achille d'Homère de l’Achille de Racine. Toute 
l'antiquité grecque et latine a suivi Homère à cet égard, et les sen- 
timens chevaleresques ne s'y montrent ni dans l'histoire, ni dans la 
poésie; on y trouve la passion; chez Virgile, par exemple, l'amour de 
Didon est peint admirablement, mais cet amour est toujours une 
-malédiction envoyée par les dieux, un obstacle aux grandes desti- 
nées des héros et aux desseins de l'Olympe; il n’est jamais ce qu'il est 
toujours dans le point de vue de la chevalerie moderne, la source 
des belles actions et des grandes choses. Dans l’histoire, la même 
observation se présente : l'antiquité, qui a de si grands hommes, 
n'a pas de personnages chevaleresques comme Richard Cœur-de-Lion, 
François [° et Charles XII; elle ne connaît pas cette exaltation qui fait 
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chercher les aventures brillantes pour le plaisir de les chercher. Les 
grands hommes de l'antiquité combattent pour obéir aux saintes lois 
de la patrie, ou par ambition pour dominer ou opprimer leurs conci- 
toyens , pour conquérir le monde, jamais par un entraînement cheva- 
leresque : un seul peut faire exception, c’est Alexandre. Alexandreétait + 
certainement guidé dans ses conquêtes par de grandes vues politi= 
ques, mais il a chez lui, à côté de la politique et au-delà, un certain 
élan, un certain emportement qui l’entraîne toujours plus avant, tou- 
jours plus loin vers l'Orient , là où il est presque insensé d'aller, là où 
il n’y a plus de conquête raisonnable à faire. Que ne s’arrêtait-il à 
Babylone, véritable centre de l'empire d'Orient, de cèt empire qu'il. 
voulait fonder! Mais non; il faut aller aux Indes, il faut aller, comme 
le disent de lui les traditions de Java, découvrir le berceau du soleil! 
et si son armée ne l’eût arrêté, il aurait marché jusqu’en Amérique! : 
Dans cette impétuositéirréfléchie, mais sublime, il y a quelque chose de 
l'exaltation chevaleresque; aussi la chevalerie ne s’y est pas trompée, | 
elle a reconnu Alexandre pour un des siens, et on en a fait lecentre 
d'un des cycles de la poésie chevaleresque et du plus vaste qui existe. 

Mais laissons les Grecs et les Romains. Chez des peuples moins 
avancés en civilisation , nous pourrons trouver plus de traces de cet. 
esprit que nous cherchons. Tels-sont les peuples germaniques, chez 
lesquels existait l’adoration des femmes, la croyance à quelque chose 
d'inspiré, de divin dans les femmes, idées tout-à-fait étrangères à 
l'antiquité grecque et latine, idées qui tiennent, ilest vrai, surtout à 
la religion, mais qui font pressentir que là où elles se trouvent se 
trouvera, même hors de la sphère religieuse, un certain ascendant des 
femmes ; c’est ce qui a lieu, en effet; et si nous prenons les traditions 
des peuples germaniques , nous y verrons l'aurore des sentimens 
chevaleresques. 

Aux époques primitives des peuples germaniques, ces sentimens 
sont encore bien mêlés de barbarie; le caractère barbare, ou, si l'on 
veut, héroïque, qui est à peu près le même, domine plus que le ca— 
ractère chevaleresque dans les antiques traditions germaniques, 
par exemple dans la partie épique de l'Edda; là sont des passions 
fortes, mais rien encore qui ressemble à l’exaltation et à l'amour 
chevaleresque. Dans le poème des Nibelungen, on voit clairement 
la différence qui sépare l’époque héroïque et l’époque chevaleresque. . 
Les Nibelungen sont composés de deux parties qui appartiennent à 
deux époques, et, comme diraient les géologues, à deux formations 
distinctes ; sur l’ancien fond païen et barbare on a étendu postérieu- 
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rement comme un vernis plus moderne et purement chevaleresque; 
de là un contraste frappant entre les deux parties de cette poésie, 
qui appartiennent à deux différens âges, l’âge de la vieille barbarie 
germaine et la période chevaleresque. Tandis que les héros bourgui- 
&nons combattent Attila dans un palais embrasé, et que la soif causée 
par l'incendie les dévore, le plus farouche d’entre eux, Hagen, crie à 
un autre guerrier : « Si tu as soif, bois du sang. » Le.guerrier obéit à 
ce conseil; il boit du sang qui coule d’un cadavre encore. chaud, et 
trouve cette boisson très délectable. Eh bien ! à quelques pages de ce 
récit, qui fait penser aux anthropophages, est un morceau empreint de 
toute la noblesse des sentimens chevaleresques les plus délicats. Le 
marerave Rudiger a donné l'hospitalité aux Nibelungen, il a marié sa 
fille à l’un d'entre eux; mais, vassal d’Attila, il est forcé par son suzerain 
de prendre les armes contre ses anciens hôtes; il s’avance vers eux plein 
_de tristesse et leur dit : « Je vous aime et je viens vous combattre; il le 
faut, monseigneur l'a voulu. » Un des Nibelungen, Hagen, se plaint que 
son bouclier a été haché à son bras et envie celui que porte Rudiger. 
«Prends-le, dit le bon margrave, et puisse-t-il te protéger ! maintenant, 
je n'ai plus qu’à vous combattre, en pleurant d’étreréduit à cette ex— 
-trémité; ». et alors ce guerrier pleure, et tous ces guerriers farou- 
_Ches, qui ont à l'heure buvaient du sang, pleurent aussi, et ils se 
massacrent à leur grand regret, pour obéir. aux lois de l'honneur. 
et de la chevalerie. Mais cette portion du poème n'appartient pas 
_ à l’ancien fond germanique, elle fait contraste avec lui; c’est dans 
certaines sagas qu'on voit les anciennes mœurs germaniques, en 
Islande, tourner à la civilisation, et, en devenant plus civilisées, 
devenir un peu chevaleresques. Mais, à côté de ce commencement 
de chevalerie, la barbarie est toujours là. Ainsi, dans un duel que ra- 
conte une saga, l’un des combattans coupe le pied à l’autre; le blessé 
dit qu’il éprouve une grande soif et demande de l’eau à son adversaire, 
qui, généreusement, à la manière de Tancrède, en va puiser; mais 
son rival, moins chevaleresque, lui porte un coup mortel. On voit 
la barbarie qui dure encore et la générosité qui commence à poindre 
aux prises, pour ainsi dire, l’une avec l’autre. La même opposition peut 
s’observer dans divers traits des mœurs islandaises. Ces farouches 
rois de la mer, qui couvraient de leurs ravages et de leurs exploits les 
côtes de l'Europe, avaient un code d'honneur assez extraordinaire : 
plusieurs d'entre eux se faisaient une loi de ne combattre qu'avec des 
armes très courtes pour être plus près de l'ennemi, de ne faire panser 
leurs blessures que vingt-quatre heures après les avoir reçues, de ne 
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jamais baisser la voile pendant la tempête; toutes choses peu raison- 
nables et qui participent de l’exaltation chevaleresque. Ces hommes 
refusaient parfois d'attaquer un ennemi avec des forces navales su- 
périeures. Quelques-uns même faisaient la guerre aux pirates de pro- 
fession pour en délivrer les mers; M chevalerie errante sur 
l’Océan. | 

Dans le midi, une histoire qui fait bien sentir la différence des 
mœurs héroïques et des mœurs chevaleresques, c'est l’histoire du 
Cid, telle qu’elle a été racontée et chantée à diverses époques: Il y 
a en espagnol un vieux poème du xHre siècle, par conséquent pres- 
que contemporain du héros; poème-chronique, qui a toute la véracité 
et toute la grandeur de la poésie primitive. Là le Cid est un vieux 
guerrier point tendre, point chevaleresque, terrible, qui enchaîne les 
lions échappés, qui, avec un mélange de ruse et de courage tout-à— 
fait assorti au caractère des temps héroïques, parvient à ressaisir 
Ja dot de ses filles, maltraitées et volées par leurs époux, et ses deux 
bonnes épées, que ses gendres lui ont dérobées avec la dot. En un 
mot, il n’y a dans ce vieux Cid rien qui annonce encore la chevalerie. : 
Il n’en est pas ainsi des romances qui plus tard l'ont célébré; moins 
anciennes, moins primitives , l'esprit de la chevalerie s’y est déjà 
introduit. Enfin, dans les deux tragédies espagnoles où Corneille à 
‘ puisé la première idée du” Cid, et qu'il a tellement dépassées, le Cid 
“est devenu un personnage tout-à-fait chevaleresque. Les plus an- 
ciennes romances tiennent beaucoup encore du rude caractère du 
vieux poème; telle est, par exemple, celle qui raconte comment le 
père du Cid apprend à son fils l'insulte qu'il a reçue, et s’assure qu'il 
sera capable de le venger. Le comte fait venir tous ses enfans; 
sans mot dire, il leur attache les mains avec de fortes cordes, et les 
serre au point de les faire crier; mais quand il arrive à Rodrigue, 
celui-ci fait un bond en arrière au moment où la corde approche de 
ses mains, et menace son père du poignard. Le comte dit : « C’est toi 
qui me vengeras. » Eh bien! cette scène, d’un grandiose presque sau- 
vage, exprime à sa manière ce que Corneille a réalisé dans la scène 
admirable qui commence ainsi : | 


Rodrigue, as-tu du cœur? — Tout autre que mon père 
L’éprouverait sur l'heure. 


C’est le même motif traité une fois au point de vue héroïque et pres- 
que barbare, et l’autre au point de vue chevaleresque. 
Enfin ce n’est pas seulement dans notré Occident qu’on peut cher- 


. DE LA CHEVALERIE. 273 


cher sinon la chevalerie elle-même, au moins quelque chose qui lui 
ressemble; nous ne la demandérons point aux grandes épopées in- 
diennes, qui sont dominées par l'esprit religieux, sur lesquelles l'in- 
fluence brahmanique a surtout pesé, et. où elle a dû naturellement 
effacer ce qui pouvait s'y trouver d'analogue à ce que nous cher- 
.Chons; mais des poèmes chantés dans le Radjastan, et dont le voyage 
de Todd contient quelques fragmens, racontent des aventures véri- 
tablement chevaleresques. Le rôle des femmes est, dans plusieurs de 
ces histoires, tout-à-fait semblable à celui qu’elles ont joué dans la 
chevalerie occidentale. Les rapports des guerriers ennemis entre 
eux rappellent souvent la courtoisie des paladins. Pour ne citer 
qu'un trait, deux rivaux se rencontrent, et, au lieu de s’attaquer 
- avec la fureur de la passion livrée à elle-même, l’un adresse à l’autre 
un message qui est un véritable cartel; et comme celui-ci a usé sa 
_ provision d’opium avant l'heure fixée pour le combat, il en fait de- 
mander à son adversaire, qui s'empresse de lui en envoyer. Enfin le 
combat a lieu devant la beauté qu'ils se disputent, et qui les contemple 
du haut d’un char, mais il est retardé un instant par la générosité des 
deux champions, chacun s’efforçant de faire en sorte que son adver- 
saire porte le premier coup. C’est la politesse de Fontenoy : « Mes- 
sieurs, tirez les premiers. » 

Dans la grande épopée persane, le SChih-Namé de Ferdoussi, 
dont le premier volume va être publié par M. Mohl, et dont l’appa- 
rition sera un évènement dans la littérature orientale, les mœurs 
sont, comme dans l'Iliade, héroïques plus que chevaleresques; ce- 
pendant quelques détails font penser à la chevalerie : quand ce n’est 
pas le poème, ce sont les vignettes qui ornent plusieurs des manuscrits 
persans du Schah-Namé, et sont postérieures à la rédaction du poème. 
On y voit des guerriers couverts de fer de pied en cap, et dont les 
armures rappellent exactement celles des chevaliers, se précipiter 
les uns contre les autres au galop et se portant de grands coups de 
lance, comme dans les tournois, les joutes de l'Occident. Quant au 
texte [ui-même, un des héros prononce ces paroles remarquables : 
« Les hommes de race puissante demeureraient barbares, s'ils n’a- 
vaient pas de compagne. » Dans ce p ème est une rencontre entre le 
fameux Roustem et une amazone; comme Clorinde, celle-ci est prise 
par son adversaire pour un guerrier jusqu'au moment où, OÔtant son 
casque, elle dévoile un paradis de beauté. Mais la suite n’est pas aussi 
chevaleresque dans Ferdoussi que dans Le Tasse : le guerrier veut 
lier cette femme comme il aurait fait de tout autre prisonnie ; cl!e lui 
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échappe par une ruse. Ce qu'il y a de plus chevaleresque, c’est la 
vignette publiée par Gærres : elle représente le guerrier à deux ge- 
noux devant son ennemie qui sourit; on croirait, en regardant cette 
vignette, voir un chevalier du moyen- âge dans son armure, age- 
nouillé sur un tombeau; évidemment la chevalerie, qui n’était pas 
encore dans le texte, est déjà dans la vignette. | 
Les Arabes, avant Mahomet, ont eu une poésie qui commence à 
être connue, surtout depuis la publication malheureusement inter 
rompue des lettres de M. F. Fresnel sur l’ancienne poésie des Arabes. 
Ces lettres font assister de la manière la plus vive à cette vie du dé- 
sert, à ces mœurs d’une violence et d’une férocité excessive. L'un 
des héros célébrés dans ces poésies antérieures à Mahomet, Shanfara, 
est une espèce de loup qui a fait vœu de tuer cent personnes d’une 
tribu ennemie, et qui est tué lui-même à la quatre-vingt-dix-neuvième. 
Eh bien! {parmi ces mœurs farouches, quelques usages témoignent 
d’une certaine générosité. Ainsi, quand on vient à reconnaître qu'un 
homme à qui l’on a donné l’hospitalité est un ennemi, qu'il a tué 
quelqu'un de la tribu, au lieu de l'immoler immédiatement, on lui 
donne trois jours d'avance; il part de toute la vitesse de son cheval, 
et l’on attend que les trois jours soient écoulés, après quoi la tribu 
se précipite sur ses traces et cherche à l’atteindre à travers le désert; 
s'il est atteint, on l’égorge sans pitié. Maïs en s'imposant la loi de lui 
accorder trois jours, ses ennemis lui ont donné une chance considé- 
rable d'échapper à leur vengeance. | 
Dans tous ces faits il est intéressant de voir le bon côté de la nature 

humaine, —la disposition généreuse de cette nature, disposition qui 
se manifestera d’une manière éclatante et glorieuse dans le code et la 
poésie chevaleresques, — se débattre, pour ainsi dire, contre les ins— 
tincts brutaux et sauvages de la nature primitive; c’était là ce que je me 
proposais surtout de montrer par ces exemples choisis dans des pays et 
des siècles divers. Comme je ne cherche pas encore d’où nous est venue 
la chevalerie, je ne parle pas des Arabes d’Espagne, de cet Almanzor 
qui, avec une exaltation toute chevaleresque, faisait secouer, chaque 
soir de bataille, la poussière de ses habits, et la faisait conserver avec 
soin pour y être enseveli. Je n’examine point si la chevalerie chré- 
tienne a reçu quelque chose des Arabes; je voulais seulement cher- 
cher d’abord la chevalerie là où elle n’est pas, là où au moins elle 
n’est pas complète, avant de l'étudier là où elle est; je voulais sur— 
prendre la plante dans son germe, dans son embryon. Maintenant 
notre étude deviendra plus simple, plus facile; car ce que nous allons 
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_vaborder, c'est la chevalerie elle-même. IT résulte de ce que nous 
avons déjà va qu’elle a des analogues dans un certain nombre de 
pays et de siècles, qu’elle tient à une tendance naturelle à l'ame hu- 
maine. Il nous reste à voir cette tendance se réaliser, et la chevalerie, 
_ébauchée, pour ainsi dire, en beaucoup de lieux, s’accomplir sous les 
influences qui ont présidé au développement de la société moderne, 
-surtout sous celle de ces influences à laquelle notre société doit tout ce 
qu'elle a de vie morale, l'influence du pui 


IL. 
DE LA CHEVALERIE AU MOYEN-AGE. - 


Ce mot chevalerie n’est pas le nom primitif du fait qu’il exprime. 
Dans lorigine, le nom du chevalier fut miles, le soldat, le brave 
_ d'élite, comme en grec #os, dans les lanoues du Nord k£empe, en 
persan pelevan. L'idée d’une vaillance d'élite n’a pas tardé à s'ap- 
pliquer aux guerriers qui servaient à cheval, et ceci tient surtout à la 
manière de combattre usitée au moyen-âge, dans ce temps où les carrés 
d'infanterie n'étaient pas encore inventés. L’infanterie n’existait pas 
véritablement ; les fantassins se groupaient autour des hommes d'armes 
à cheval, formaient leur suite, leur entourage, plutôt qu’une arme 
indépendante. Tout guerrier éminent eut la prétention de combattre 
_ à cheval: encore au 1xe siècle, selon l’annaliste de Fulde, les Franks 
dédaignaient de combattre à pied. Cette désignation n’est pas non plus 
-sans analogue dans d’autres temps et chez d'autres peuples. Nous 
voyons dans Homère Nestor désigné par le nom d'irrirne, cavalier: 
chez les Arabes, le guerrier par excellence s'appelle faris, qui a le 
"même sens. Des peuples entiers ont pris ce nom comme une appella- 
tion héroïque; les mots perses et parthes veulent dire cavaliers. 

La première question à se faire avant de parler de la chevalerie, 
c'est de se demander si elle a été : on a prétendu que primitivement 
elle n'existait que dans l'imagination des romanciers ; la société l'au- 
rait reproduite par voie d'imitation ; la société aurait été l’expression 
de la littérature. Sans doute, il y a eu une action de la littérature che- 
valeresque sur la société; mais cette fois, comme toujours, cette action. 
de la littérature sur la société a été une réaction. La première n’a fait 
que rendre à la seconde les influences qu’elle en avait reçues. Toute 
tendance morale, bonne ou mauvaise, qui se manifeste par la produc- 
tion d’une littérature, a toujours sa racine dans la réalité sociale. Cer- 
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tainement le roman de Werther a causé des suicides, mais ce roman 
ne serait pas né, si la manie du suicide et la mélancolique disposition 
qui l’enfantait n’eussent existé en Allemagne; de même, s’il n’y avait 
pas eu de chevalerie, il n’y aurait pas eu de littérature chevaleresque. 

Ce qui pourrait le plus faire douter de la réalité de la chevalerie, ce 
sont les regrets qu’expriment à chaque page les troubadours de ce que 
le beau temps de cette institution est passé. En remontant ainsi de 
siècle en siècle depuis la fin du moyen-âge jusqu’à son commencement, 
on trouve toujours des poètes qui déplorent la décadence de la che- 
valerie jusqu’à ce qu’on arrive à une époque où la chevalerie west 
pas encore; on la voit reculer devant soi dans le passé et s’évanouir 
comme un àge d’or imaginaire. En serait-il de cet âge d’or comme 
du paradis terrestre? On l'avait placé au centre de l'Asie; mais les 
voyageurs ne l’y ayant pas trouvé, force fut bien de le porter plus 
loin , dans les Indes, et au-delà. Christophe Colomb, en touchant au 
continent de l'Amérique, ne doutait pas que les fleuves dontilvoyait 
les embouchures ne descendissent du paradis terrestre, situé sur une 
montagne, dans ce contment ignoré; lorsqu'on y eut pénétré, il fallut 
bien reconnaître que le paradis n'existait pas sur la terre. S'il en est 
de l'idéal chevaleresque comme de l'Eden, l'existence de la cheva- 
lerie n’en est pas moins un fait incontestable; les sentimens, les mœurs 
et l’organisation de la chevalerie sont des réalités historiques. 

Certains passages des écrits des troubadours feraient croire que 
l'amour chevaleresque n’a jamais existé que dans l'imagination. Chez 
Marcabrus, le plus ancien d’entre eux, on trouve déjà des plaintes 
sur la décadence de cet amour dans la Guyenne et dans la France: 
déjà, selon lui, les mauvaises doctrines prévalent. Il ne faut pas en 
conclure que l'amour chevaleresque n’a pas eu d'existence réelle; les 
faits démentiraient cette incrédulité. Je citerai l’histoire d'un trouba- 
dour célèbre, de Geoffroy de Rudel; je traduis littéralement sa bio— 
sraphie provençale. 

« Geoffroi de Rudel fut un très noble seigneur, prince de Blaye. Il 
s’enamoura de la comtesse de Tripoli sans la voir, pour la grande 
bonté et la grande courtoisie qu'il en ouït dire par les pèlerins qui 
revenaient d'Antioche. Il composa sur elle mainte bonne chanson avec 
ae beaux airs. Par désir de la voir, il se croisa et se mit en mer. 
Tandis qu’il était sur le vaisseau, il fut pris d’une grande maladie, de 
sorte que ceux qui étaient avec lui pensèrent qu’il mourrait dans le 
trajet. Mais ils firent tant qu'ils le conduisirent jusqu’à Tripoli, et le 
déposèrent comme mort dans une hôtellerie. On le fit savoir à la com- 
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“esse; elle vint à son lit et le prit entre ses bras; et quand il sut que 
c'était la comtesse, il retrouva la vue, l’ouïe, Fodorat, et loua Dieu, 
lui rendant grace d’avoir soutenu son existence jusqu’à ce qu'il eût 
vu sa dame. Et ainsi il mourut entre les bras de la comtesse, et elle le 
fit honorablement enterrer en la maison du Temple à Tripoli; et puis, 
“le second jour, elle prit le voile, à cause de la grande douleur qu’elle 
eut de la mort de Geoffroi. » 

On ne peut rencontrer dans un roman de chevalerie rien de plus 
exalté et de plus tendre que cette histoire. Au reste, pour prouver 
l'existence de l'amour chevaleresque, il suffirait de citer les deux plus 
grands noms de la poésie italienne, Dante et Pétrarque. 

Quel autre sentiment inspira au premier son grand poème, entre- 
pris, comme il le dit lui-même, pour glorifier Béatrix? Quel sentiment 
dicta au second, durant vingt années, les hommages harmonieux qu'il 
adressait à Laure, si ce n’est l'amour chevaleresque dans toute sa pu- 
reté et dans toute sa puissance? 

Il y a plus : des aventures pareilles à celles qui se trouvent dans 
les romans furent entreprises par des personnages historiques. Le 
héros de celle qu’on va lire fut le marquis de Montferrat, compagnon 
de Baudoiïn à la conquête de Constantinople, et roi de Thessalonique. 
El s’agit de la délivrance d’une belle opprimée; le fait est attesté par 
un de ceux qui y ont pris part, le troubadour Raïimbaud de Vaqueiras. 
Rien ne manque à cette aventure pour ressembler parfaitement à un 
épisode d’un roman de chevalerie; tout s'y trouve : enlèvement, 
protection de la faiblesse, victime arrachée à un ravisseur, jours et 
nuits passés dans les rochers, combats avec des brigands, amans unis 
par leur libérateur. 

« Rappelez-vous lorsque le jongleur Aimonet vous porta à Mont- 
alto la nouvelle que l'on voulait enmener Jacobina en Sardaigne, pour 
la marier là contre son gré; rappelez-vous comme vous prêétâtes 
l'oreille à ses soupirs, comment elle vous donna un baiser avant de 
partir, et vous pria instamment de la protéger contre un avide ravis- 
seur. Vous fîtes aussitôt monter à cheval cinq de vos meilleurs var- 
lets, et nous chevauchâmes la nuit, après souper, vous, Guiet, Hugonet 
d’Alfar, Bertaldon qui nous servait de guide, et moi-même, car je ne 
veux pas me passer sous silence. J'enlevai la jeune fille au moment où 
on allait lembarquer. Alors s’éleva une clameur sur la terre et sur la 
mer, On se précipitait sur nos pas, à pied et à cheval ; nous nous hà- 
tions de fuir et nous pensions déjà échapper, lorsque les Pisans nous 
attaquèrent. Quand nous vimes tant de cavaliers, tant de beaux har- 
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nais, de casques brillans, de bannièresflottantes nous fermer la route, 
il n’est pas besoin de nous: ‘demander si nous fûmes en grand souci; 
vous nous cachâtes entre Benc et Final. De tous côtés nous entendions 
retentir les cors et les clairons et le cri ‘de guerre. Nous passämes 
deux jours sans boire ni manger. Le troisième, étant sortis de notre 
retraite, nous rencontrâmes, dans le Pas-de-Belestar, douze bri- 
gands qui allaient butiner. A ce coup nous ne savions que devenir, 
car nous ne pouvions nous Servir de nos chevaux. A pied je mepré- 
cipitai contre eux. Je reçus un coup de lance dans mongorgerin, mais 
seul j'en blessai trois ou quatre, et les autres furent contraints de fuir. 
Bertaldon et Hugonet me virent blessé et se hâtèrent de venir à mon 
secours, et quand nous fûmes trois, nous débarrassämes le passage, 
de sorte que vous pütes continuer votre route en sûreté. Quel joyeux 
repas nous fimes alors sans avoir plus qu'un pain, ét sans pouvoir 
nous laver! Le soir nous arrivâmes à Nice chez Puyclair. Ilnous reçut 
très amicalement, et il vous aurait donné sa fille, la belle Aïgleta, 
sivous y aviez consenti. Le lendemain matin, vous, commeun seigneur 
et grand baron, vous fites magnifiquement récompenser votre hôte. 
Vous donnâtes Aigleta à Hugue de Montélimar et vous GaHgaton Ansel- 
met avec Jacobina. » 

Ce qui, plus que tout le reste, empèche de révoquer en doute la 
réalité de la chevalerie, c'est que c'était un ordre dans lequel on était 
admis après certaines cérémonies, un ordre comme la prêtrise; je 
reviendrai sur ce rapprochement quand je traiterai des rapports de 
la chevalerie et de l’église, souvent comparées par les auteurs con- 
temporains. 

A l'ordre de chevalerie étaient attachées certaines prérogatives : 
la plus importante était de ceindre l'épée, de la porter attachée à la 
ceinture militaire, signe primitif de la distinction chevaleresque. 
Dans l’origine, on était créé chevalier par le don de la ceinture et de 
l'épée ; il en est résulté qu'au moyen-âge, le chevalier seul pouvait 
porter l'épée à la ceinture; les autres personnes la suspendaient à un 
baudrier qui passait sur l'épaule, Comme on fait maintenant du bri- 
quet. Selon Busching, la première manière de porter l'épée était celle 
des Franks, et la seconde celle des Goths, ce qui explique pourquoïla 
première était réputée la plus noble. Une autre prérogative du che- 
valier était remarquable: dans un procès, s’il gagnait, il recevait un 
double dédommagement, et, s’il perdait, il payait le double. Les che- 
valiers étaient soumis à des devoirs particuliers. Dans le code espa- 
gnol des Siete partidas rédigé par Alphonse X, au xxrre siècle , cer— 
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taines prescriptions désignent comment les chevaliers doivent se vêtir 
etse nourrir, l'emploi qu'ils doivent faire de leur temps; c’est presque 
une règle monastique. | 

La chevalerie était si bien un ordre; qu'il se transmettait , que 
ceux qui en étaient dépositaires pouvaient le conférer, et la capacité 
delle conférer commençait dès le moment où on venait de le recevoir. 
Ainsi, on voit Philippe-le-Bel créer chevaliers ses trois fils, et sur-le- 
champ ces trois princes donner l'ordre de chevalerie à quatre cents 
personnes. Quelquefois cette transmission s’accomplissait au milieu 
de circonstances remarquables ou touchantes : ainsi, quand un che- 
valier défendait un pas d'armes, ceux qui venaient le combattre se 
faisaient souvent'armer chevaliers par lui-même. Parfois cette cour- 
toisie chevaleresque se montra dans des combats plus sérieux. Walter 
Scott, dans une lettre à miss Baïllie, raconte un fait de ce genre tiré 
de l'histoire d'Écosse , et dont les circonstances sont assez curieuses 
pour être rapportées. 

_ «Swinton proposa de hoteré à la tête des siens; quoique trop 
faible pour cette tentative, le jeune Gordon, dont le père avait été’ 
tué par Swinton, entra dans cette proposition par une de ces explo- . 
sions irrégulières de générosité et de sentiment qui rachètent ces 
siècles ténébreux du reproche de barbarie complète. Il sauta de son 
cheval, s’agenouilla devant Swinton et lui dit : Je n’ai pas encore reçu 
la chevalerie, et jamais je ne pourrai recevoir cet honneur de la main 
d’un chef plus loyal et plus vaillant que celui qui à tué mon père. 
Accordez-moi le don que je requiers, etunissez vos forces aux miennes, 
afin que nous puissions vivre et mourir ensemble. » 

C'estun grand triomphe de l'esprit chevaleresque sur les sentimens 
naturels du cœur humain, et sur ces vengeances de famille si puis- 
santes et si acharnées dans le pays où se passe la scène. 

La chevalerie-était donc une réalité, on n’en saurait douter; en 
en même temps elle était un idéal; il y avait une chevalerie dans la 
société ét une chevalerie dans les livres, agissant et réagissant l’une 
sur l'autre. C’est surtout aux époques avancées que se remarque la 
réaction de la poésie chevaleresque sur les mœurs, sur les sentimens: 
de la vie réelle; plus la chevalerie s’en va de la société, plus on s’at- 
tache, plus on se cramponne, pour ainsi dire, à l'idéal chevale- 
resque; Froissart est un exemple de cette passion, ou plutôt de cette 
manie pour la chevalerie, qui de son temps existe à peine. Au xve 
siècle, à l'époque où elle commençait à mourir , les romans créèrent 
une fausse chevalerie, une chevalerie d'imitation, classique pour 


280 : | REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi dire. Ainsi, Charles-le-Téméraire, qui déploya un des Acné 
les qualités et les défauts du caractère chevaleresque, les puisait dans. 
une lecture assidue des romans de chevalerie; son rival, Louis XI,» 
n’en lisait pas, il lisait son temps. Cette chevalerie, puisée dans les 


livres, est celle que persifla Cervantes ; c’est grace à de pareilles lec-. 


tures que le pauvre chevalier de la Manche avait forgé ses chimères:, 

Au moyen-âge, la chevalerie n’appartient pas à un pays européen 
en particulier, mais à tous; elle dépasse même l'Europe, et seretrouve. 
partout où les chrétiens ont porté leurs pas et leurs armes; en Syrie: 
et en Palestine, à Athènes et à Constantinople. Il n’en est pas moins: 
vrai qu'une portion de l’Europe a été le théâtre d'un développement 
plus complet des sentimens et des mœurs chevaleresques : c’est le: 
midi de la France. Dans les pays de langue provençale, la chevalerie 
a eu ses doctrines plus précisées, plus arrêtées ; elle à été plus com- 
plètement organisée en un système régulier que partout ailleurs: Là. 
aussi, elle a eu plutôt une poésie savante et raffinée, la poésie des. 
troubadours. Dès le commencement du xu° siècle, Marcabrus ex= 


prime déjà dans ses chansons les thèmes de galanterie qui ont été. 


développés depuis à l'infini; tout prouve que ces thèmes avaient. été 
traités avant lui, et qu'ils étaient déjà lieux communs de son temps. 

Cette science amoureuse, cultivée et perfectionnée dans les pays 
de langue provençale, avait, comme une véritable science, sa termi--. 


nologie, sa nomenclature. La théorie des sentimens chevaleresques” 


a été habilement analysée et exposée par M. Fauriel dans son cours 
sur la poésie des troubadours. Le principe de toute chevalerie, dans 
yes doctrines provençales, c'était ce qu’on appelait le joy, mot dont le 


sens était fort différent de ce que nous entendons par joie, et quiexpri- 


mait plutôt l’exaltation amoureuse, principe de toute grande et belle 
chose. Il faut connaître cette acception donnée alors à ce mot joy pour 
se rendre compte de plusieurs faits et de plusieurs étymologies. 
Ainsi, dans le code fespagnol, la joie est recommandée comme un 
devoir aux chevaliers ; on ne leur prescrit pas es cela d’être toujours 
d'humeur réjouie, mais d'ouvrir leur ame à cette exaltation, à cet 
enthousiasme , d'où naissent les grandes choses ; c'est en ce sens que 
l'épée de Charlemagne s'est appelée joyeuse, de là vient que le mot 
italien wn tristo veut dire un homme mauvais, presque un scélérat, 
L2 contraire de joyeux, c'est-à-dire de brave, d’exalté. Dans la doc- 
trine provençale, il y avait des distinctions, des grades parfaitement 
séparés, et par lesquels il fallait passer successivement. On était 
d'abord feignaire, hésitant, puis prégaire, priant, entendaire, écoutant, 


NU PT 


: DE LA CHEVALERIE. 281 


etdruz, ami. Chaque degré de l'échelle amoureuse avait son nom ; tout 
était disposé dans une symétrie parfaite; c'était à la tas ‘une science 
et un code. | | | | 
Mais de ce que la galanterie chevaleresque a été plus Gien | 
et plus régulièrement organisée dans le midi de la France, il ne fau- 
drait pas en conclure que la chevalerie n’a existé et n’a fleuri que là; 
comme je le disais, les différens pays de l'Europe y ont participé dans 
une inégale mesure. Ce fond commun cultivé par les influences pro- 
. vençales était antérieur à ces influences ; elles ne tardèrent pas à se 
propager dans la Catalogne, pays de langue provençale, puis dans 
la Castille. Mais l'Espagne était naturellement chevaleresque, elle 
. l'est encore aujourd'hni plus qu'aucune contrée de l'Europe; il y a. 
dans toutes les classes en ce pays, depuis le grand jusqu’au paysan, 
quelque chose qui sent et rappelle la chevalerie. Au-delà des Pyré- 
nées, tout le monde est noble, et la raison en est dans l’histoire; il 
n'y a pas dans le passé des vaincus et des vainqueurs, tous ont vaincu 
ensemble, tous ont reconquis l'Espagne sur les Maures, chacun a pris 
part à ce grand tournois de sept siècles, qui a fini sous les murs de 
Grenade. La chevalerie mauresque, moins grandiose, mais plus élé- 
gante que la chevalerie castillane, a aussi laissé une empreinte sur 
les mœurs et le caractère espagnol. Le nord de l'Italie fut ouvert. 
de bonne heure aux influences provençales : portée en Sicile par les 
Normands, la chevalerie y fleurit, surtout sous la maison de Souabe; 
cette maison venait des pays qui, en Allemagne, étaient le centre, le 
foyer de la vie chevaleresque- On voit, dans la chronique d'Ottocar 
_de Hornek, ces mœurs chevaleresques des Souabes aux prises avec 
la barbarie des Hongrois. Rien n’est plus curieux que l’étonnément 
de ces bons Souabes en présence d’un ennemi qui n’entend pas la 
chevalerie; les Hongrois sont des Huns qui sortent d'Asie, qui arri- 
vent avec leurs grands arcs, leurs longues flèches; les chevaliers alle- 
mands, peu accoutumés à cette manière de guerroyer, qui n’est pas 
selon les règles, font prier les Hongrois, au nom des dames, de com- 
battre plus civilement, l'épée à la main, d’après la coutume de 
Souabe : les Hongrois répondent en percant de flèches les parlemen- 
taires et les autres chevaliers. 

L’Angleterre a toujours été plus aristocratique que chevaleresque; 
dans les siècles qui suivent la conquête, la chevalerie n’y a qu’un re- 
présentant fort incomplet, Richard Cœur-de-Lion, et encore, par sa 
poésie provençale ou française, il tient aux troubadours et aux trou- 
vères, et par eux à la France. A la fin du moven-âge, Édouard III 
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et son fils le Prince Noir apparaissent bien environnés d'une auréole : 
chevaleresque assez brillante; mais cette auréole brille un peu tard, : 
après un long contact de l'Angleterre et de la 2 Hé et, je mel 
par l'influence de la chevalerie française. ? 
“Tels sont les divers théâtres sur lesquels la chatte se abus 
1ô6be dans des proportions diverses. Il reste à dire un mot de ses: 
différens âges, des changemens qu’elle a subis, des transformations 
par lesquelles elle a passé. J'ai déjà eu occasion de parler destrois: 
âges de la chevalerie, auxquels correspondent nos trois plus anciens 


prosateurs, Villehardouin, Joinville et Froissart. Le mâle Ville=!. 


hardouin représente l'âge héroïque où la guerre domine et l'emporte 
sur la galanterie; Joinville, la chevalerie, que l'influence des femmes a 
rendue déjà moins sévère, plus courtoise, la chevalerie qui fait dire’ 
au sénéchal combattant au milieu des infidèles : « Nous parlerons de 
ceci dans la chambre des dames. » Enfin Froissart peint la chevalerie 
en décadence, celle qui est plus dans les souvenirs et dans les imagi- 
nations que dans la réalité, qui fait une sorte d'exception à cette: 
réalité, aux mœurs violentes, brutales, cupides, qui règnent presque 
sans partage, et parmi lesquelles se trouvent disséminées, on ne sait 
comment, quelques lueurs de chevalerie. Cette succession que nous 
ont présentée ces trois écrivains, nous la retrouverons dans d’au- 
tres monumens de la littérature du moyen-âge. Les deux grands 
cycles épiques, celui de Charlemagne et celui de la Table-Ronde, 
se rapportent aux deux grandes périodes de la chevalerie. Les poèmes 
du cycle de Charlemagne peignent en général la chevalerie guer— 
rière dans sa grandeur, dans sa sévérité, quelquefois dans sa sau- 
vagerie primitive, et les poèmes de la Table-Ronde, un grand 
nombre d’entre eux au moins, postérieurs en général, par leur com-— 
position, aux poèmes carlovingiens, représentent le second âge de la 
chevalerie, l’âge de la chevalerie galante et gracieuse. Quant à la che- 
valerie déchue, elle n’a pas de représentant dans la poésie épique et 
ne pouvait en avoir. La galanterie chevaleresque existe bien dès le 
principe, elle est aussi ancienne que le moyen-àge; mais elle ne:domine 
pas d'abord. C'est dans les romans de la seconde période qu’on voit, 
par exemple, ce qu'on n’a pas vu jusque-là, les dames armer les che- 
valiers, conférer l’ordre de chevalerie, et la lance qu'il est le plus 
slorieux de rompre dans les tournois s’appelle la lance des dames: 
Enfin, dans la troisième époque, la chevalerie abjure son principe de 
désintéressement, de générosité, en se vendant, en se louant à qui veut 
la payer, en faisant une sorte de négoce de la rançon des prisonniers: 
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- é'estce qu'ontrouve à toutes les pages de Froissart. Alors les chevaliers 
tournent aux chefs de bandes, aux condottieri, et cependant quelques 
restes et comme quelques échos de l'exaltation chevaleresque se pro- 
 longent encore au milieu d’un monde si étranger à cette exaltation. 
Pour suivre l'histoire de l'esprit-chevaleresque, il est bon de com- 
-parer ce qu'à différentes époques différens auteurs du moyen-âge 
présentent comme l'idéal du chevalier. Dans les âges qui suivi- 
rent, à partir du xv° siècle, cet idéal s'altéra toujours davan- 
tage; des idées qui, dans le principe, lui étaient entièrement étran- 
gères, y entrèrent, et ont fini par S'y associer étroitement. Ainsi, 
quand on parcourt ces recueils des xvI° et xvH° siècles qui portent 
lenom de Théâtre d'honneur, Théâtre de chevalerie, et qui contien- 
nent à la fois des traits de la chevalerie du moyen-âge et des additions 
qu'y ont apportées les siècles suivans, on trouve, à côté des anciennes 
prescriptions, de nouveaux réglemens dictés par des opinions nou 
-velles. Dans ces recueils, ilest dit que le chevalier doit combattre 
‘pour le bien public, pour son pays, être fidèle à son prince, ne 
pas recevoir de récompense d’un prince étranger, idées entièrement 
étrangères et souvent contraires aux idées de la chevalerie du moyen- 
âge. Cette: dépendance à l'égard d’un prince ou d’un pays répugne 
à l'essence de l’ancienne chevalerie, espèce de grande république 
dont chaque chevalier était un citoyen indépendant. Ce vieil esprit 
d'indépendance chevaleresque et la supériorité reconnue, au moyen- 
âge, de la chevalerie sur tout le reste, se trahissent parfois, même 
dans ces recueils qu'a déjà pénétrés l'esprit monarchique, par cer- 
taines restrictions apportées aux préceptes nouveaux: par exemple, il 
“est dit que le chevalier doit donner un an et un jour à une entre— 
prise-qu'il a commencée, bien qu’il soit rappelé pour le service de 
son roi et de son pays. Voilà la chevalerie primitive, plus féodale 
que monarchique, plus individuelle que politique. Plus tard, la mo- 
narchie et la politique ont voulu s'emparer de la chevalerie, l'en 
rôler à leur service, et l’auraient tuée, si elle n’eût pas été déjà morte. 
C'est le fantôme de la chevalerie qui a été au service de l’état, de la 
monarchie. La chevalerie vivait de sa propre vie, était en dehors du 
gouvernement, avait son principe en elle-même, supérieur à la dis- 
tinction des nations et aux puissances établies. La religion seule pou- 
vait disputer la chevalerie à l'amour. Dieu et ma dame, tel était le cri, 
la devise du chevalier au mowen-âge. Ce ne fut que plus tard, et 
quand la chevalerie n'existait plus réellement, qu'on ajouta : E4 
mon roi. 
19. 
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Le déclin assez prompt de la chevalerie ne doit pas étonner: La 


chevalerie élevait l'homme si fort au-dessus de lui-même, qu’il devait 
naturellement retomber bientôt. Plus cet idéal qu’elle proposait était 
sublime, plus il avait chance de recevoir des démentis nombreux. La 
preuve en est dans ces témoignages aussi anciens que la chevalerie 
elle-même, et qui attestent que dès-lors elle ne régnait pas dans sa 
pureté, et que, née à peine, elle était déjà corrompue. Elle avait donc 
en elle, dès son principe, un germe de mort; au reste, toutes les insti- 
tutions humaines en sont là, toutes apportent en naissant ce qui doit 
les faire mourir. Le xv* siècle porta à la chevalerie le dernier coup 
par l'établissement des armées permanentes. Alors le courage fut en- 
régimenté, la discipline remplaça l'esprit d'aventures; les armes à feu 
achevèrent la destruction de la chevalerie; le canon établit une for- 
midable égalité entre les guerriers à pied et les guerriers à cheval, 
entre la vaillance exaltée et le courage tranquille. À Crécy; où paru- 
rent les premières pièces d'artillerie, elles tiraient sur la chevalerie et 
battaient en brèche le moyen-àge, préparant l'assaut qu'allaïent lui 
livrer les générations et les idées nouvelles. L’Arioste ne s’y est pas 
trompé; dans son poème, Roland jette au fond de la mer avec indi- 
snation larme foudroyante du roi Cimosco, qui fut, dit-il, plus tard 
retrouvée par le démon, son inventeur, et il adresse à cette arme une 
imprécation véhémente : « Par toi la gloire militaire est détruite, par 
toi le métier des armes est sans honneur. » 

On a tenté à plusieurs reprises de relever l'institution de la che- 
valerie : à la fin du xvr' siècle, en 1589, l'archevêque de Bourges, à 
la clôture des états-pénéraux, en fit la proposition; mais on ne put pas 
plus rétablir la chevalerie qu'on ne peut rétablir une religion à laquelle 
personne ne croit; on ne rend pas la vie au passé. La poésie cheva- 
leresque elle-même a prophétisé, pour ainsi dire, l’état du monde 
après qu’elle aurait disparu, dans l'histoire d'Ogier, un des person— 
nages du cycle de Charlemagne; Ogier revient sur la terre au bout 
de deux cents ans; tout à changé, et nul ne sait ce qu’il veut dire 
quand il parle de l'âge chevaleresque de Charlemagne, âge dont per- 
sonne nese souvient plus. 


IL. 
SENTIMENS CHEVALERESQUES. 


Après avoir envisagé la chevalerie dans son ensemble, j'en étu- 
dierai successivement les élémens principaux : d’abord ce qui forme 
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la portion intérieure, l'ame de la chevalerie, savoir, les sentimens; 
puis ce qui en forme la portion extérieure et comme le corps : les 
mœurs et les institutions. | 

J'ai déjà dit que les sentimens fondamentaux de la chevalerie pou- 
vaient se ramener au sentiment de générosité et à l'amour chevale- 
resque; le double caractère de ces deux sentimens est l’exaltation 
d’une part, et la délicatesse de l’autre. En effet, la vie du chevalier 
est une exaltation perpétuelle de religion, de vaillance, d'amour, de 
poésie. Cette exaltation tient à l'élan général qui, au commencement 
du moyen-âge, élève etemporte, pour ainsi dire, toutes les ames; élan 
qui, dans divers ordres de faits, produit les croisades, l'émancipation 
des communes et le mouvement ascendant de l'architecture appelée 
gothique. Rien n’est donc plus naturellement en harmonie avec le ca- 
ractère de cette époque que l’exaltation chevaleresque; la délicatesse 
est plus étrangère aux habitudes du moyen-âge. Cette délicatesse, qui 
se manifeste alors dans la poésie des troubadours et qui est poussée 
jusqu'au raffinement, tient à deux causes : au christianisme d’abord, 
et je reviendrai sur la part que le christianisme peut réclamer dansila 
chevalerie; puis, à la situation des femmes, à la nature des sentimens 
qu'elles inspirent. Ce dernier point mérite d'être examiné avec quel- 
ques détails , et, bien que ce sujet puisse paraître étrange, il est ce- 
pendant nécessaire de aborder; l’histoire littéraire est l'histoire de la 
pensée et de l'ame humaine. L'histoire de la pensée humaine m'acon- 
duit quelquefois dans le champ épineux de la théologie; aujourd’hui, 
l'histoire de l'ame humaine m’entraine sur un tout autre terrain, qui 
a aussi ses épines, mais que je ne saurais éviter. En parlant des senti- 
mens qui sont l'ame de la chevalerie, je suis forcé de m’arrêter sur 
_ celui de ces sentimens qui y a joué le plus grand rôle, sur l'amour che- 
valeresque. Il faut donc que le lecteur se suppose pour un moment 
transporté dans une cour d'amour, dont je tâcherai d’être le très im- 
partial et très grave rapporteur. 

En Orient, rien ou presque rien ne ressemble à l'amour chevale- 
resque : la passion y est ivresse et délire; les agitations, les jalousies, 
les fureurs du harem, se trahissent rarement dans les chants des 
poètes orientaux; un de nos grands écrivains, Montesquieu, les a 
exprimées admirablement dans les Lettres persanes. La femme, en 
Orient, étant presque partout renfermée, peut être une esclave ado- 
rée, mais ne peut être ce qu'elle était au moyen-âge, une souveraine, 
une dame, domina. 

Dans les traditions épiques de l'Inde, la femme joue un rôle ana- 
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logue à celui que nous lui avons vu jouer dans les traditions hômé— 
 riqués. Le Ramayäna roule en partie sur les aventures de Sita, 


transportée dans l’île de Ceylan, et que Rama va reconquérir avec 


laide de’ son amï, le roi des singes; Sita est, comme Hélène, une 
épouse qu'il s’agit de rendre à son époux; ‘seulement elle est plus 
fidèle qu'Hélène, mais c'est le même sentiment, le sentiment con- 
‘jugal, qui est au fond de cette histoire. Le charmant drame de Su- 
countala respire toute la srace et toute l'ivresse de la passi 


ssion orien- 
tale; mais ici encore la femme n’est point légale de l'homme; et'les 
paroles pleines de charme que Sacountala adresse au roi Douchman- 
tas, attestent, au milieu des pee tendres effusions , une sers 
“inférieure et subordonnée. 
La Chine est peu chevaleresque; mais comme la civilisation y ést 
extrêmement avancée, il en résulte qu’on rencontre, danslalittérature 
de ce pays, des raffinemens, sinon pareils, du moins épaux à ce que 


la littérature européenne présente en ce genre de plus délicat et de 


plus subtil. Ainsi, dans,un roman chinois traduit en anglais, /’Heu- 
reuse union, vous verrez un véritable héros de roman. C'est un 
jeune homme qui va secourant les belles opprimées, qui arrache une 
jeune fille de condition inférieure à un ravisseur puissant, qui, plus 
tard, délivre l'héroïne du roman des embüches que lui tendent un 
jeune débauché et un magistrat prévaricateur; après ce beau trait qui 
a inspiré à la jeune fille une juste reconnaissance, quand toutes les 
circonstances extérieures sont favorables à leur mariage, survient 
une difficulté qui naît d’une délicatesse de sentiment propre aux 
mœurs chinoises. Le jeune homme a excité l’inimitié du méchant ma- 
gistrat; celui-ci a cherché à le faire empoisonner, et la jeune fille, pour 
‘sauver la vie de son libérateur, a été obligée de le recueillir dans sa 
maison en l'absence de son père. Bien que tout se soit passé avec une 
convenance parfaite; bien que le héros et l'héroïne ne se soient parlé 
qu'à travers un rideau suspendu dans la chambre où ils s’entrete— 
naient, cependant tous deux, malgré leur attachement mutuel, refu- 
sent de s’épouser, parce qu'on pourrait croire qu'ils se sont vus 
avant de se marier, ce qui est, en Chine, la dernière des inconve- 
nances; il faut que l’empereur et l’impératrice interviennent à la fin 
du roman, pour faire passer les amans sur ce singulier scrupule. 
Tout cela est fort loin de nos mœurs et des sentimens chevaleresques 
du moyen-âge; mais je mentionne ce roman, parce qu'il montre, au 
bout du monde, de certaines délicatesses, de certains raffinemens 
excessifs en matière d'honneur et de galanterie. 
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. I n’y a guère, en Orient, qu’une littérature qui présente quel- 
que chose d'analogue à l'amour chevaleresque, c'est la littérature 
arabe. Dans le curieux roman d’ Antar, rédigé, au second siècle de l'hé- 
_gire, d’après des traditions plus anciennes et des récits qui remon- 
tent aux temps antérieurs à la venue de Mahomet, le personnage 
principal est représenté comme le champion des femmes de la tribu; 
son premier exploit a pour objet de protéger une d'elles; l'amour 
d’Antar pour la belle Ibla est le mobile principal de ses actions, de ses 
faits d'armes; c’est pour elle qu’il combat, soupire et chante : Antar 
est un chevalier et un troubadour du désert. À ces exceptions près, 
si l'on y joint quelques passages des chants du Radjastan, on peut 
dire que l'Orient, pris en masse, ignore assez complètement l'amour 
chevaleresque. L'antiquité ne l'a pas connu davantage, la condition 
des femmes s’y opposait. En Grèce, il n’y avait que l’obscur gynécée 
fermé aux hommes, ou la scandaleuse et brillante existence d’Aspasie. 
. À Rome, la femme intervenait davantage hors du cercle de la vie 
domestique ; l’histoire romaine en offre quelques exemples assez re- 
. marquables,.et l’on a fait souvent observer que deux révolutions s’y 
accomplirent pour venger l'honneur d’une femme. La matrone ro- 
maine était plus haut placée que l'épouse grecque. Cependant plu- 
sieurs dispositions de la loi romaine attestent l'infériorité de la posi- 
tion des femmes : dans le droit romain, l'épouse est considérée comme 
la fille de son époux et la sœur de son fils. L'opinion publique, telle 
que nous pouvons la-recueillir dans lés auteurs de l'antiquité, est 
tout-à-fait d'accord avec ces dispositions de la loi; ainsi, Strabon, 
parlant des Cantabres, chez lesquels l’homme apporte en se mariant 
une dot à sa femme, voit là une ginocratie, un empire, un ascendant 
de la femme, qu'il juge très dangereux, et qui, dit-il, n’est pas d’un 
pays bien civilisé. D'un tel état de choses devait résulter ce qui se 
rencontre dans la poésie antique, et ce que j'ai déjà fait remarquer : 
c’est que l'amour est toujours considéré comme une faiblesse et par 
suite comme un fléau, une malédiction , un châtiment envoyé par les 
dieux, un obstacle à tout ce qui est grand et héroïque. Pour se con- 
vaincre qu'il en est ainsi, il suffit de parcourir les traditions antiques 
depuis la guerre de Troie : Amour, tu perdis Troie! Dans lIliade, 
Hélène est vingt fois maudite comme la cause de tous les maux qui 
accablent les Grecs et les Troyens, bien que les vieillards pardonnent 
à sa beauté; dans l'Odyssée, Calypso arrête Ulysse : l'amour est tou- 
jours un empêchement, jamais une excitation à l’héroïsme. Les tra- 
ditions de la Grèce sont pleines d'exemples pareils ; c'est à cause de 
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son amour que Médée tue son père et ses enfans, que Phèdre est 
conduite au meurtre et au suicide. . 


O haine de Vénus! 6 fatale colère! : 


Didon meurt pour qu’Énée exécute l'ordre des dieux et pour que la 
destinée de Rome s’accomplisse. Enfin, dans l'histoire romaine, S'il 
est un personnage dominé par l A d'une femme, et qui, sous 
ce rapport, ressemble à un chevalier du moyen-âge, c'est Antoine. Eh 
bien ! que produit son amour pour Cléopâtre? II l'entraîne fugitif avec 
elle sur les flots, et lui fait perdre l'empire du monde. Ainsi, chez les 
anciens, dans la fable et même dans l'histoire, l'amour est constam— 
ment un principe de mal, un obstacle au bien, un mauvais génie. 
L'amour chevaleresque, au contraire, est un bienfait du ciel; c’est 
le complément de l'existence du chevalier; sans lui, il ne peut rien ; 
avec lui et par lui, il peut tout. Ce sentiment, alors même qu'il 
n’est pas partagé, est encore un bien pour le chevalier : c’est un hon- 
ueur pour moi, dit un troubadour parlant de sa dame, que son amour 
me gouverne. Puis ce sentiment, se répandant au dehors, aspire à 
glorifier son objet, et alors il produit de grandes aventures, de beaux 
faits d'armes. À tout moment, dans la littérature du moyen-âge, on 
voit cette association de l'amour et de la vaillance, le premier comme 
principe, comme cause constante de la seconde, etnon-seulement dans 
les poètes, mais même dans les récits des chroniqueurs. Dans une 
chronique autrichienne, un vieux guerrier, le maréchal de Carinthie, 
exhortant son armée au moment du combat, s’étend longuement sur 
la nécessité, pour chacun des chevaliers présens, de combattre bra- 
vement, afin d'être agréables à leurs dames: Accomplissez de tels 
faits d'armes, leur dit-il, que les dames, dans notre pays, disputent 
entre elles quel à été le plus vaillant. | 

L'amour n’était pas seulement le principe de la vaillance guerrière, 
mais encore de toutes les vertus, de toutes les qualités sociales, de 
tout ce qui produisait l'élégance et la délicatesse des mœurs; de là 
le singulier emploi du mot amowr, qui fut pris au moyen-âge dans 
un sens extrêmement étendu, extension dont on ne peut se rendre 
compté si on n'en connait le motif. Ainsi, il existe en italien un ou- 
vrage écrit au x1ve siècle, par Barberini, et qui est intitulé Enseigne- 
mens d'amour; C'est un traité de savoir-vivre, de belles manières. Le 
principe de toute élégance, dans la sphère des idées chevaleresques, 
était l'amour, et le nom de la cause s’étendait à ses effets. Dans 
Froissart, le mot amoureux est souvent employé dans un sens très 
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différent du sens ordinaire, non comme un état passager de l’ame, 
mais comme une qualité permanente, une vertu: ainsi, en parlant de 

Venceslas, roi de Bohème, Froissart dit qu’il fut noble, sage et 
amoureux. Froissart entendait par là que Venceslas possédait toute 

l'élévation et toute la délicatesse de sentiment, toute la perfection de 

savoir-vivre qu'exprimait alors le mot amoureux. 

- L'amour chevaleresque donnait lieu à des engagemens spirituels 
‘qui empruntaient les formes de la féodalité; le chevalier prêtait ser 
ment entre les mains de sa dame, comme le vassal entre celles de 
son seigneur; il devenait son homme lige. Le troubadour Peguilain le 

dit expressément. Un autre troubadour, faisant allusion à cette associa- 

tion des idées chevaleresques et de la féodalité, appelle sa dame beau 
seigneur, et déclare tenir d’elle terres et château. — On m’a reproché de 
confondre la chevalerie et la féodalité; je ne crois pas mériter ce re- 

proche; je crois distinguer ces deux choses qui sont fort différentes, 

quoique, dans plusieurs circonstances, comme dans celle-ci, elles 

offrent des points de contact; la féodalité est l'histoire du moyen-âge, 

et la chevalerie en est le roman, mais c'est un roman historique. 

Le premier axiome de la doctrine de l'amour chevaleresque, c'était 
Pincompatibilité absolue de cet amour avec le mariage. D'autre part, 
‘peu’ importait qu'une dame fût mariée, qu'un chevalier fût marié; 
sans qu'il y eût le moindre sujet de scandale, la dame et le chevalier 
n’en contractaient pas moins un engagement indissoluble. 

Dans le poème de Gérard de Roussillon se trouve un exemple cu- 
rieux et caractéristique de ce genre de relation. J’emprunte la tra- 
duction que M. Fauriel a donnée de ce morceau : 

«Charles, qui sera, si l’on veut, Charles Martel ou Charles-le- CKaure, 
‘aime et épouse, à ce qu'il paraît, d'autorité une dame que le roman- 
cier ne nomme pas, mais dont il fait la fille ou la parente d’un empe- 
reur de Constantinople. Cette dame et Gérard s’aimaient depuis long- 
temps, et le comte aurait pu la disputer au roi; mais, par générosité 
et dans l'intérêt même de celle qu’il aime, il croit ne point devoir la 
priver de la couronne impériale , il consent à ce qu’elle épouse l'em- 
pereur et se résigne à prendre de son côté pour Er Berthe, la 
sœur de son amie. Les deux mariages se sont faits, à ce qu'il parait, 
dans le même temps et dans le même lieu, et le moment est venu où 
les deux couples vont se séparer pour se rendre chacun à sa demeure 
et à ses affaires respectives. | 

« Ce moment donne lieu à une scène doublement remarquable, et 
par l'importance qu’elle a dans la suite du roman, et comme un 
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exemple frappant de ce que la galanterie chevaleresque: Faim au 
xuHe siècle dans les mœurs et les idées provençales. 


« Au poindre du jour, Gérard conduisit la reine sous un hr à 
V écart, et la reine menait avec elle deux comtes de ses amis et sa sœur 
Berthe. — Que dites-vous, femme d’empereur, fait alors Gérard, que 
dites-vous de l'échange que j'ai fait de vous pour un moindre sujet? — 


Bien est-ce vrai, seigneur, vous m'avez fait impératrice et vous avez 
épousé ma sœur pour l'amour de moi? Mais ma sœur, est-ilyrai aussi, 
est un objet de haut prix et de grande valeur. Écoutez-moi, comtes 
Gervais et Berthelais, vous, ma chère sœur, confidente de mes pen- 
sées, et vous surtout, Jésus, mon rédempteur, je vous prends pour 
garans et pour témoins qu'avec cet anneau je donne à jamais mon 


amour au duc Gérard , et que je le fais mon sénéchal et mon chevalier. 


J'atteste devant vous tous que je l'aime plus que mon père et que 
mon époux, et, le voyant partir, je ne puis me défendre de pleurer. 
« Dès ce moment dura sans fin l'amour de Gérard.et de la reine 
Jun pour l’autre, sans qu'il y eût ges de mal ni autre re que 
tendre vouloir et secrètes pensées. » | 

Ce qui appartient ici aux mœurs Mhnedt et au commencement 

du moyen-âge existait encore à la fin de cette époque, et se retrouve à 
une autre extrémité de l'Europe. Dans un récit fort curieux qu’un 
trouvère allemand du x1ve siècle, nommé Ulric de Lichtenstein, a publié 
sous le nom de Frauendienst, service des dames, et qui contient un 
récit de sa vie et de ses aventures, on trouve ce passage : « Jeche— 
vauchais vers un lieu où il m'arriva quelque chose de fort agréable 
vers mon épouse, qui m'était chère autant qu'il est possible, bien que 
j'eusse choisi une autre femme pour être ma dame. » Vous voyez que 
les sentimens conjugaux ne souffraient pas de. ce singulier partage, 
et la preuve en est dans le roman même de Gérard de Roussillon. 
Gérard et Berthe sont fidèles l’un à l’autre, et limpératrice est fidèle 
à son époux; le lien romanesque qui lunit à Gérard subsiste jusqu’à 
la fin du roman, sans donner le moindre ombrage à Berthe ni à lem- 
pereur. 

L'amour chevaleresque étant identifié, dans l'opinion et dans la 
poésie, avec tout ce qui était élevé, étant le principe de toute géné- 
rosité, de toute vaillance, de toute courtoisie, il en résultait un très 
grand respect et pour cet amour lui-même et pour tout ce qui lui res- 
semblait, pour tout ce qui portait son nom, mais n’était pas toujours 
digne de le porter, par suite une assez grande indulgence pour les éga- 
-remens de cette passion. Les héros, les martyrs de l'amour chevale- 
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resque,.et:même souvent d’un amour qui n’était pas tout-à-fait che- 
valeresque, furent l'objet d'une sorte de religion. Je raconterai plus 
tard ;,-en détail, la singulière histoire -du troubadour Guillaume de 
Cabestaing et de la belle Marguerite; c'est la même aventure que celle 
qu’on a mise en scène sous le nom de Coucy et de Gabrielle de Vergy. : 
L'époux qui avait tiré de la trahison de safemmeune atroce vengeance 
méritait certainement d'être odieux; mais dans le déchaînement qui: 
soulève contre lui tout ce quiavait la prétention d’appartenir à la che- 
valerie, et dans la sympathie passionnée qui se déclara de toutes parts 
pour ces deux victimes, on sent une espèce de fanatisme. Il y eut, 
disent les anciens biographes destroubadours, une croisade de tous les 
amans contre l'époux; le roi Alfonse vint de son royaume d'Aragon 
pour Je combattre. Il fit enterrer Cabestaing et Marguerite devant la 
porte de l’église de Perpignan; et ce fut l'usage qué les chevaliers du 
pays célébrassent le jour de leur mort, et que tous les vrais amans, 
hommes et femmes, priassent Dieu pour le salut de leur ame. Sou- 
vent lindulgence «et la sympathie sont poussées encore plus loin. 
L'auteur du poème de Tristan prendconstamment, contre le roi Marc, 
le parti de Tristan et d'Iseult, malgré les reproches qu’ils ont à se 
faire; tous-ceux qui ont le malheur de donner au roi quelques avis 
de la conduite des amans sont traités, dans le récit, avec la dernière 
aigreur, et l’auteur ne manque jamais de remarquer que Dieu les a 
punis, et qu'ils ont fait mauvaise fin. Dante aussi témoigne la plus 
tendre sympathie pour les amans célèbres que son orthodoxie le force 
à damner. Théologien souverné par le dogme, il les hvre à d’affreux 
supplices; mais, poète nourri de la littérature et des sentimens che- 
valeresques, il leur voue une sorte de culte; ils sont pour lui les vic- 
times d’une religion et les martyrs d’une autre. 

L'exaltation de l'amour fut poussée jusqu'à l'extravagance : ce qui 
se trouve dans les romans de chevalerie de plus insensé, je dirai 
presque ce qui se trouve de plus ridicule dans Don Quichotte, a été 
égalé dans la réalité. Un troubadour qui a eu des torts envers sa dame 
se fait arracher un ongle pour la Serre Elle exigeait cette étrange 
marque de son repentir. 

Ulric de Lichtenstein ayant été blessé au doigt dans un tournoi 
entrepris en l'honneur de sa dame, et celle-ci ne voulant pas croire à 
la réalité de sa blessure, il prend le parti de se couper le doigt et de 
le lui envoyer. Bernard de Vantadour dit, dans une de ses poésies, 
que l'amour enflamme tellement son cœur, qu’il pourrait aller sans 
vêtement et n'être pas incommodé par le froid. Ce qui est ici une 
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hyperbole ridicule a été presque complètement réalisé par toute 
une secte. Au moyen-âge, de même qu'il y avait des mystiques de la 


religion, il y eut des mystiques de l'amour. Ceux-ci s’appelaient les 
Galois; c'était une association , une espèce de franc-maçonnerie amou- 


reuse, composée d'hommes et de femmes; pour montrer que l'amour 


était supérieur aux influences des saisons et des élémens, ils allu= 


maient de grands feux pendant l'été, et l’hiver ils portaient des vête- 
mens légers, si légers qu’un grand nombre moururent defroid aux 
pieds de leurs dames; c’est le dernier terme de l’exaltation, dépassant 
toutes bornes et aboutissant au plus parfait ridicule. 


Comme une impulsion violente produit toujours une réaction, il Y. 


dans le moyen-âge, des réfractaires, des opposans à cette religion de 


l'amour chevaleresque. Je ne parle pas ici des infidélités pratiques à la : 


sévérité de la doctrine, on en pourrait citer de nombreux exemples, 
mais des réclamations qui s’élevaient fréquemment contre la théorie 


elle-même, du sein de la poésie qui en était l'organe. L'un des plus 


anciens troubadours, Marcabrus, blasphéma contre l'amour, et 


Raimbaud de Vaqueiras’ osa dire, en propres termes ; qu'on Poe 


faire quelque chose de bien et de beau sans aimer. 


Ici doivent se placer aussi ces poésies satiriques se renouvelant à 


toutes les époques du moyen-âge, qui attaquent l'amour chevale- 
resque et provoquent une vive polémique pour et contre les femmes. 
Cette polémique fut reprise au xvi° siècle par Martin Lefranc, au- 
teur du Champion des dames, et par ses adversaires. Ses deux der- 
niers produits sont la satire un peu brutale de Boileau contre les 
femmes et le poème un peu fade de Legouvé en leur honneur. Ainsi, 
l'amour chevaleresque fut une véritable religion qui eut ses secta- 
teurs, ses dogmes, sa morale, et, pour que rien n’y manquât, ses 
dissidens et ses hérétiques. 


IV. 


MOEURS CHEVALERESQUES. 


Ce sont les sentimens qui font les mœurs, les mœurs sont des sen- 
timens transformés en habitudes : aussi l'étude des sentimens chevale- 
resques m'a déjà conduit à dire quelque chose des mœurs de la 
chevalerie, et, en parlant des mœurs, je serai obligé de revenir 
sur les sentimens. Et d’abord , je dois faire remarquer que l'idéal des 
sentimens et des mœurs chevaleresques ne s'est jamais complè- 
tement réalisé; la faiblesse de la nature humaine n’a pu permettre 
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qu'il en füt autrement. Ces sentimens et ces mœurs furent un type 
abstrait, un but élevé qu'on n’atteignit pas toujours, et dont on resta 
souvent fort éloigné; mais ils provoquèrent de nobles efforts, et par 
là exercèrent une grande influence sur la vie réelle. À ceux qui pen- 
seraient que l'idéal chevaleresque a été composé d’après les romans, 
que l'imagination a été ici plus vraie, en quelque sorte, que la vie; à 
ceux qui croiraient que la vie elle-même n’a été qu'une poésie en 
action imitée de la poésie écrite, à ceux-là je répondrais par les faits 
que j'ai déjà cités, par ceux que je citerai encore, et qui tous éta- 
blissent que la chevalerie a existé. Si l'idéal chevaleresque ne s’est 
jamais réalisé d’une manière absolue, où trouver un système de mo- 
ralité dont on ne puisse en dire autant? Le système le plus parfait 
et le plus divin de tous, le système de la morale chrétienne, n’a été à 
aucune époque pratiqué dans sa rigueur; il n'en a pas moins exercé 
üne action puissante surles temps barbares et sur les temps corrom- 
pus, bien que ces temps soient restés à une grande distance de l'idéal 
chrétien. Dans l'histoire de la chevalerie, on trouve toujours des voix 
qui s'élèvent pour se plaindre de sa décadence, pour affirmer qu'il 
faut remonter encore plus haut pour la trouver dans toute sa pu- 
reté; mais si l’on en concluait qu'elle est une pure chimère, il faudrait 
tirer une semblable conclusion de ce que, dans tous les siècles, des 
voix se sont fait entendre au sein de l'église chrétienne, pour affirmer 
qu'elle était dans un temps de décadence, qu'il fallait remonter plus 
haut pour arriver à la pureté primitive, et nous savons même que ces 
âges primitifs de l'église n'étaient pas irréprochables; nous trouvons 
sur ce sujet, dans les Pères, des confidences assez singulières. Même 
dans les cachots des martyrs, il y avait place pour certaines faibles ses 
de cœur; à une époque encore plus reculée, les épitres de saint Paul 
nous montrent dans les premières églises de grands désordres; comme 
dit Saint-Réal, rien n’est pur parmi les hommes. 

La chevalerie a fait comme la religion, elle a modifié les mœurs 
dans le sens de son principe; c'est la plus grande influence qu'une 
institution puisse avoir en ce monde. Certainement la générosité n’a 
pas dominé dans les mœurs du moyen—-âge; il n’en est pas moins vrai 
que c'est à la chevalerie qu'appartiennent presque toutes les actions 
généreuses de ces temps; c'est l’esprit de la chevalerie qui inspirait 
au Prince Noir ces égards délicats dont sa noble courtoisie entourait 
le vaincu de Poitiers. | 

La libéralité, vertu chevaleresque par excellence, avait sa source 
dans le sentiment de générosité. La libéralité fut portée souvent jus- 
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qu'à l'excès et jusqu'au délire; dans cette assemblée de pete 
par exemple, où l'on vit dix mille chevaliers chercher à se surpasser 
en magnificence et en prodigalité. Le comte de Toulouse donna à 
Raimond d'Agout cent mille pièces d'argent en pur don; celui-ci 

sempressa de les distribuer à ses chevaliers. Un autre imagina de 
faire labourer un champ et d'y semer trente mille pièces. Enfin, un 
troisième, ne sachant comment témoigner son mépris des richesses, 
fit venir trente chevaux superbes et les brüla. Ces faits attestent, par 
leur extravagance même, la généreuse exaltation que la chevalerie. 
avait donnée aux amés. Nous avons remarqué que les deux caractères 
des sentimens chevaleresques étaient l'exaltation et la délicatesse. La 
délicatesse, — chose si nouvelle alors, et qu’on est si surpris de ren- 
contrer au milieu d’une société dont le fondest la violence, — la délica- 
tesse passant dans les mœurs produit la courtoisie, qui forme un con- 
traste extraordinaire avec la brutalité inhérente à ces mœurs, et que 
l'antiquité ne connaissait pas; l'antiquité eut des mœurs élégantes, 
splendides, voluptueuses, mais non des mœurs courtoises. Ceci tenait 
à l'absence des femmes, au moins de femmes respectées. L'antiquité 
eut l'équivalent de nos clubs actuels et des petits soupers du dernier 
siècle, mais elle n’a pas eu de salons : les salons sont nés des cours, 
qui, comme le nom l'indique, ont donné naissance à la courtoisie; les 
nombreuses cours des souverains féodaux étaient, au milieu de la 
barbarie universelle, autant de foyers d'une élégance relative. La 
courtoisie pénétra les ames qui en semblaient le moins susceptibles, 
et jusqu’à l'ame fougueuse de Dante. Outre tous ses autres mérites, 
sa poésie a un charme et un parfum de courtoisie remarquable : c’est 
toujours avec une extrême politesse de ee qu'il adresse la parole, 
même aux damnés. 

Le sentiment qui faisait le fond de l'amour chevaleresque, le culte 
de la femme, se répandant sur l'ensemble des mœurs, débordant 
hors de lui-même en quelque sorte, et, outre le dévouement exclusif 
pour la dame choisie, s'appliquant, dans une mesure différente, à 
toutes les dames, telle fut la galanterie. La galanterie, dont le nom 
résonne maintenant comme un nom frivole, a été un élément de civi- 
lisation, à amené une amélioration immense dans la condition des 
femmes, et, par suite, dans toute la société. 

Un autre sentiment qui a influé sur les mœurs du moyen-âge et 
sur les mœurs modernes, et dans lequel se retrouvent les deux ca- 
ractères de la chevalerie, l'exaltation et la délicatesse, c’est le senti- 
ment de l'honneur. L’antiquité connaissait plus la vertu que l'honneur; 
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pour les anciens, la vertu consistait surtout dans les rapports de Pin— 
-dividu à la société; du citoyen à la patrie. Mais cette moralité qui a 

son principe et-son but en elle-même, à laquelle l'individu suffit, ce 
sentiment de dignité personnelle qui lui fait avant tout un besoin de 
son propre respect et ensuite lui rend nécessaire le respect des autres 
Dons, l'estime de ses pairs; ce sentiment ur assez Er à l’an- 

Le point d'honneur, qui est le titagiment de l'honneur; appartient 

encore plus exclusivement aux temps modernes ; a encore plus évi- 
- demment sa source dans les habitudes de la chevalerie. En effet, 
qu'est-ce que le point d'honneur? C’est cette susceptibilité ombrageuse 
qui éloigne non-seulement une lcheté, une honte, mais l’idée de la 
plus légère hésitation en matière d'honneur et de courage; quire- 
pousse non-seulement l’outrage:, mais l'ombre d'une insulte ; qui pro- 
tége avec le soin le plus jaloux la bonne renommée; que représente 
enfin si bien unemblème qui est devenu un lieu commun, l’écu sans 
tache. Les héros des romans de chevalerie sont tout-à-fait en règle 
-SOus!ce rapport; il en résulte mêmé une perfection quelquefois un 
peu monotone et fatigante; les héros de l'antiquité ne sont pas ainsi. 
Dans l'Iiadé, Hector fait trois fois le tour des murs de Troie en fuyant 
devant Achille, et n'en a pas l'air trop embarrassé. Comme l'a dit 
Rousseau dans sa lettre sur le duel : « Caton proposa-t-il un duel à Cé- 
sar après tant d'affronts réciproques, ou Pompée à César”? Le plus grand 
capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour avoir été menacé d’un bà- 
ton? » Cette susceptibilité plus iriquiète des modernes, ce soin plus 
jaloux de l'honneur remonte pa son origine aux sentimens chevale- 
_resques. 

Je vais citer quelques faits qui montreront ces sentimens en action 
avec une exaltation quelquefois bizarre, souvent piquante à force 
d'être prononcée. Le tournoi, la joute, le pas d'armes, furent de bril- 
lantes manifestations de l'esprit chevaleresque. Je n’entrerai pas dans 
les détails de la législation des tournois, jene raconterai pas minutieu- 
sement tout ce qui s’y passait; mais je veux mettre en relief quelques 
traits empruntés à des récits de tournois et de pas d'armes d'une 
- époque peu ancienne, pour faire voir combien cette portion des 

mœurs chevaleresques a subsisté long-temps. 

Dans la première moitié du xv: siècle, en 143%, un chevalier espa- 
gnol, nommé Suerro de Quinones, se posta sur la grande route quime- 
nait à Saint-Jacques de Compostelle, et déclara qu'il romprait des 

lances avec tous ceux qui passeraient par ce chemin ; il fit vœu d’en 
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rompre trois cents en trente jours. Suerro nous a laissé un récit de ce 


pas d'armes. Il fit publier des clauses conformes aux lois de la che- 


valerie, et auxquelles devaient se soumettre tous ceux qui se présen- 
teraient; quelques-unes sont curieuses, et respirent encore à cette 
époque avancée la générosité et la courtoisie-de l’ancienne chevalerie. 
Les voici : 

« Tout chevalier étranger trouvera i des dans ou dès armes, 
sans que moi ou mes compagnons nous nous donnions le moindre 
avantage. % 

« Trois.lances seront rompues avec tout chevalier qui se > présen-- 
tera; on tiendra pour rompue celle qui enlèvera un chevalier de la 
selle ou fera couler du sang. | 
« Chaque honorable dame qui passera par ce lieu ou à une demi- 
-heure de distance, et qui n’aura pas de chevalier qui veuille soutenir 
pour elle le combat, perdra le gant de sa main droite. ù 

« Lorsque deux chevaliers ou plus viendront Ps dégager le gant 
d'une dame, le premier sera seul admis. 


«Comme il y a beaucoup d'hommes qui n'aiment pas vérité 


ment et qui pourraient désirer de dégager le gant de plus d'une dame, 
on ne le leur permettra point, et onne romprà pas a de trois lances 
avec chacun d'eux. 

«Trois dames de ce royaume seront nommées par les hérauts 
d'armes pour assister à l’entreprise comme témoins, et pour garantir, 
par leur témoignage, ce qui s’y passera. Mais j'assure que la dame à 
qui j'appartiens ne sera pas nommée, malgré mon respect pour ses 
grandes vertus. 

« Le premier chevalier qui se présentera pour dégager le gant d'üne 
dame , recevra un diamant. 

« Si un chevalier éprouvait un dommage dans sa personne ou sa 
santé, comme il arrive trop fréquemment au jeu des armes, je le 
soignerai comme moi-même aussi long-temps qu’il sera nécessaire, et 
plus long-temps encore. » 

Le manifeste se termine ainsi : 

« Qu'il soit connu à tous les seigneurs du monde, à tous les che- 
valiers et nobles qui entendront parler des conditions de ce com- 
bat , que si la dame que je sers venait sur cette route, elle doit passer 
librement, sans que sa main droite perde son gant, et aucun autre 
chevalier que moi ne doit combattre pour elle; car à nul il ne convient 
de le faire aussi bien qu’à moi. » 

Ceci fut envoyé solennellement par Suerro à la cour de Castille, 
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‘avec une requête qu'il adressait à tous les chevaliers, rois et princes 
‘du monde, leur représentant qu'ayant fait vœu de briser trois cents 
lances en trois mois, il avait besoin de nombreux adversaires ; il priait 
donc; au nom des dames, tous les chevaliers de venir à son aide. Il fit de 
grands préparatifs pour la réception des opposans, et sa mère lui en- 
voyaune noble dame pour les soigner. Tout se passa dans le plus grand 
ordre et selon les règles de la plus parfaite courtoisie. Cependant un 
chevalier, dans le nombre, fut tué. Suerro envoya chercher un prêtre 
pour réciter des-prières sur le mort; mais l’église n’accordait pas la 
sépulture chrétienne à ceux qui: périssaient dans les tournois : le 
prètre refusa, et lavictime du passe-temps chevaleresque fut enterrée 
hors. dela terre sacrée avec de grands honneurs ; puis, l’on continua 
lerdivertissement. Beaucoup d’incidens sont racontés; j'en citerai 
quelques-uns: Deux dames passaient avec deux chevaliers, on leur 
demande de déposer leurs gants jusqu’à ce qu’ils soient dégagés ; mais 
les chevaliers répondent qu’ils vont en pèlerinage à Saint-Jacques 
de Compostelle, et qu'ils ne connaissaient pas les lois du pas d'armes. 
Alors on leurrenditles gants de leurs dames, et on leur dit qu'il y avait 
-làrun-grand nombre de chevaliers prêts à les dégager en rompant des 
lances: pour toutes les dames inconnues; qu’un entre autres s'était 
chargé pour sapart de dégager les gants de toutes les dames qui vien- 
draient à passer sans chevalier. Un noble castillan se présente, et 
demande l’ordre de la chevalerie à Suerro pour pouvoir le combattre; 
Suerro l'arme chevalier et le combat. Chacun, d’après les conven- . 
tions, devait briser seulement trois lances; mais un certain Mendoza, 
qui descendait du Cid, après avoir brisé les siennes, demanda à en 
briser d’autres encore pour toucher sa dame , car il ne s'était engagé 
dans ces aventures que dans le dessein de lui plaire. Suerro lui répond: 
«Vous n'avez qu'à déclarer qui est votre dame, et je me rendrai près 
d'elle, je lui dirai combien son amant est un brave chevalier; mais 
rompre plus de trois lances est contre les lois du pas d’armes.L’'ardeur 
pour la joute était si grande, qu’un trompette de Lombardie vint jouter 
avec son instrument contre un trompette castillan , et fut vaincu. Au 
bout'du mois, soixante-huit chevaliers avaient fourni sept cent vingt- 
septcourses; mais, avec toute la bonne volonté possible, Suerro n'avait 
brisé que cent soixante lances. Cependant les juges du camp le déga- 
gent de son vœu, et lui font déposer le collier de fer qu’il devait porter 
au col jusqu’à l’accomplissement de ce vœu; puis l’on dresse un procès- 
verbal qui déclare le vœu accompli. Ceci se passait un peu plus 
d’un siècle avant Cervantes , et c’est ce qui fait comprendre don Qui- 
TOME XIII. 20 
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‘éhotte; tout éxtravagant qu’il est, il n’est pas si complètement'en'de- 
hors des mœurs de son temps qu'on pourrait le croire, ce quidonne 
une sorte de vraisemblance à sa folie. Le pas d'armes de Suerro'Qui- 
nones n’est pas le seul fait de ce genre; il en est d’autres d’une époque 
encore postérieure. Lord Surrey, au xvie siècle, défia tous les chez 
valiers qui passeraiént sur un pont de Arno, pour leur prouver que 
sa dame, la belle Géraldine, était supérieure en beauté à toutes les 
autres dames; on a les termes du défi de ce lord Surrey; qui appar- 
tient aussi à l'histoire littéraire, commé auteur de sonnets élégans. 
Ce: défi est fort semblable à ceux que proposait le chevalier dela 
Manche; il était adressé à tous ceux qui pouvaient tenir uné lancetet 
qui étaient amoureux, Turcs, Juifs, Sarrazins ou Gannibales, et fut 
proclamé ‘sous l'autorisation du grand-duc. Un nombre considérable 
de chevaliers se présentèrent, et furent battus à la grande gloire de 
da belle Géraldine ; ceci se passait entre Luther et Bacon: Surreywint 
éncontrer en Angleterre une terrible réalité, le très peuchevale- 
-esque Henri VIT, et se heurter contre le billot. Catherine LEE X 
avait laissé sa tête, et il y laissa la sienne. 

Outre les tournois et les pas d'armes qui étaient des combats ‘in- 
nocens, dans lesquels on se tuait quelquefois par accident, sans que 
-Cet ‘accident tirât à conséquence, il y avait des rencontres à fer aigu, 
vrais duels entrepris souvent, malgré leurnature homicide, sanshaine, 
pour plaire aux dames et pour les glorifier.Onobservaîit,‘aumilieu-de 
a mêlée, dans des guerres réelles, les‘lois de la chevalerie : ‘ainsi l'on 
s'abstenait de porter certains coups. Il reste quelque chose derces 
mœurs dans les duels des étudians allemands de nos jours: certaines 
blessures sont interdites; et les paysans norvégiens décident, par-une 
“convention préalable, j Lt à quelle profondeur il sera permis d'en 
foncer le couteau. | | 

La chevalerie errante, qui paraît ce qu'il y a de plus fabuleux dans 
toute la'chevalerie, a une origine réelle, et M. Fauriel l'a retrouvée 
dans les mœurs provençales dès le xrre siècle. Seulement elle paraît 
avoir été un état passager qu’on embrassait pour un temps, ‘et qu'on 
“quittait ensuite, plutôt qu’une profession pour toute la vie. Mais le 
mot ét la chose existaient, et Raimbaud de Vaqueiras, saisi d'un 
“désespoir amoureux, va se jeter dans la chevalerie errante. Plus 
tard , nous voyons, chez Brantôme, que Galéas de Mantoue; recon- 
naissant de te que la reine Jeanne de Naples avait dansé avec lui, fit 
vœu d'être chevalier errant jusqu'à ce qu’il éùt amené aux pieds-de 
‘la princesse deux chevaliers captifs , et il accomplit son vœu. Voici 
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_ quelques détails d’une expédition de chevalerie errante bien réelle 
et bien bizarre. Le héros et le narrateur est Ulrich de Lichtenstein , 
ce troubadour allemand du x1v° siècle, qui à écrit le Ffrauendienst. 
Après. avoir fait part de son projet à sa dame, il. part. comme pour 
aller. en pèlerinage à Rome, s’arrête à Venise, se fait faire des habits 
de femme, prend le nom de dame. Vénus, et annonce qu’en l'hon-— 
neur des dames, et pour montrer. ce qu'on doit faire pour elles, il 
ira de Mestre jusqu’ en Bohême, et défiant tous les chevaliers qu’il 
rencontrera. Ceux qui-rompront une lance avec dame Vénus, rece- 
vront d'elle un anneau qui rendra toujours plus belle celle ‘à qui il 
sera donné. Si dame. Vénus renverse un chevalier, celui-ci s’inclinera 
vers les quatre. points cardinaux en l'honneur d’une dame. Si un 
chevalier renverse dame Vénus, il aura tous les. chevaux qu’elle con- 
duit avec elle. TE, | | 

- Puis il se met en route, suivi ra ses écuyers et de deux ménestriers 
qui laccompagnent en faisant de la musique. Il éprouve d'abord 
quelques. difficultés pour commencer son aventure; en arrivant à 
Trévise, le podestat s’y oppose, car l'autorité civile n’aimait pas plus 
la chevalerie que l'autorité-religieuse, et il a quelque peine à obtenir 
la permission de rompre ses lances; il faut que toutes les dames de 
Lrévise:se réunissent pour supplier le podestat d'accorder cette per— 
mission; le podestat ne peut rien refuser aux dames, la joute-a lieu 
sur-un-pont, et il va sans dire qu'Ulric triomphe d'un grand nombre 
de rivaux. Le lendemain, deux cents dames de la ville l’attendaient 
à sa porte pour le conduire à l'église; l'une d'elles portait son man-— 
teau; toujours habillé en dame Vénus, il vient à l'église et prie Dieu 
déyotement. En-sortant, il est accompagné par les dames, qui adres- 
sent pour lui des vœux au ciel. « Depuis, dit-il, j'ai eu à cause de cela 
beaucoup d'honneur, car Dieu ne peut rien refuser aux nobles dames. » 
Dans-une autre ville, une jeune fille vint à lui, tenant une lance, et 
lui dit: « Le seigneur Mathias m'envoie vous souhaiter la bien-venue:; 
il:m’a dit de.vous apporter cette lance et vous prie de la lui briser 
sur le corps. » Le vœu du seigneur Mathias est exaucé par Ulric, qui 
fait la même faveur à un grand nombre de chevaliers, tout en ren- 
dant la plus complète justice. à leur bravoure, et en portant même 
Limpartialité, le. désintéressement chevaleresque, jusqu’à témoigner 
une grande admiration pour les coups qu’il reçoit. « Dans une belle 
rencontre, dit-il, le comte Berthold de Gratz, à travers mon bou-- 
clier et mon armure, me blessa la poitrine. » Cet accident ne l'em- 
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pêcha pas de continuer sa route, ne manquant jamais, dans son bizarre 
costume, d'aller entendre la messe pour sanctifier la journées il brisa 
trois cent sept lances et termina glorieusement son aventure. 
: Un autre récit moins strictement historique, mais qui peint bien 
l'exaltation des sentimens chevaleresques, c’est l'histoire du vœu du 
héron, racontée par Froissart, et mise envers par un poête du 
xi1ve siècle. Le roi Édouard IIT est à table, entouré de’ses chevaliers: 
Robert d'Artois, qui a trahi la France, va tuer un héron à la chasse. 
Le héron passait, au moyen-âge, pour le plus lâche des oiseaux? Il 
l’apporte dans la salle du festin royal, le présente à chacun des con- 
vives en le sommant de faire un vœu , de promettre qu’il accomplira 
quelque entreprise. Édouard , le premier, fait vœu d'entrer en France, 
et d'être roi à Saint-Denis avant six ans. Le comte de Salisbury, qui 
était auprès de sa dame, la prie de vouloir bien de sa belle maïn lui 
clore un œil; la demande est octroyée, et le comte s'engage à neplus 
ouvrir cet œil qu'il ne soit venu en France et n'y ait brülé un certain 
nombre de villes. Chaque chevalier cherche à surpasser les autres par 
l'audace et la difficulté des entreprises qu'il fait vœu d'exécuter. 
‘Alors la reine, ayant demandé au roila permission de faire ‘aussi 
‘son vœu, et l'ayant obtenu, déclare qu’elle ne mettra au monde le 
fils qu’elle porte dans son sein que quand elle sera sur la terre de 
France; elle ajoute que, s’il voulait naître plustôt, elle le détruirait à 
<oups de couteau, et perdrait ainsi son ame. Ce dérniéer traïtfait voir 
que de degré en degré l’exaltation chevaleresque pouvait aller jusqu’à 
la férocité. | 
Ce qui achève de caractériser les mœurs chevaleresques, c’est 
l'empire qu’on leur voit exercer sur toutes les classes de la société. 
Dans les villes où le commerce était opulent et'avait créé une bour- 
geoisie puissante, comme à Valenciennes, les bourgeois exécutaient 
des joutes à l’imitation des jeux chevaleresques; ces joutes avaient le 
nom particulier de foupinures. Des ordres purement religieux eurent 
des armoiries qui allaient assez mal avec l'humilité de leur état. Il yeut 
des chevaliers de Saint-Jean, de Saint-Pierre, et même des chevaliers 
de la Sainte-Inquisition. Quand les légistes vinrent opposer l'empire 
du droit romain à la féodalité, la grande considération dont ils furent 
investis, surtout dans certains pays, comme à Bologne, leur fit attri- 
buer le titre de chevaliers, ce qui introduisit la chevalerie‘dans la 
jurisprudence; il y eut des chevaliers-jurisconsultes, miles juris. Les 
femmes même, qui étaient les idoles de la chevalerie, ne se conten- 
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tèrent pas de l'inspirer, elles voulurent aussi en partager l'honneur. 
. Ainsi, les chanoinesses de Sainte-Gertrude, en Brabant, après le no- 
viciat, étaient faites equitissæ, chevalières ; on leur donnait la colée. 


Élisabeth, en montant sur le trône, voulut recevoir la chevalerie à 
son couronnement. L'empreinte des mœurs chevaleresques se montre 
dans les noms des jeux les plus usuels. Ainsi, le nom de dames fut 
donné à un jeu qui auparavant en portait un autre ({esseræ). Les 
échecs n’avaient pas, en Orient, le personnage de la dame; c'était le visir 
qui était placé à côté du roi. Le génie de la galanterie occidentale fit 
une dame de la pièce qui a la marche la plus libre et décide là partie. 
Les cartes, inventées aussi en Orient, probablement en Chine, ne por- 
taient pas d'abord les figures qu’elles portèrent en Europe à la fin du 
xIv* siècle; le choix des personnages montre bien le mélange des idées 
chevaleresques ‘avec les idées bibliques et classiques , mélange qui 
régnait à cette époque dans les esprits. En regard de David est Charle- 
magne, Hector à côté de Lancelot. Un jeu de cartes est une image, que 
sa confusion même rend assez fidèle, de l’état de l'imagination à la fin 
du moyen-âge. 

* Enfin, dans la langue même, il est resté une foule de locutions 
émpruntées aux usages et aux mœurs de la chevalerie. Avant d’être 
de vagues formules dé galanterie, elles eurent un sens positif, elles 
exprimérent des coutumes réelles. Ainsi, cette expression : porter les 


Jers d’une dame, provient de l'usage où l’on était de porter une chaîne 


au bras jusqu’à l'achèvement d’une aventure entreprise pour mé- 
riter l'amour d’une dame; porter sa chaîne, ses fers, ce n’était donc 
pas une figure, c'était une réalité qui tenait à l'emploi symbolique du 
lien. Or, au moyen-âge, on portait un lien dans beaucoup de circon- 
stances : les débiteurs, en signe de leurs dettes; les pénitens, en signe 
de leur pénitence. Délier d'un serment a la même origine. Ces exemples 
prouvent à quel point la chevalerie avait pénétré dans les mœurs et 
dans ce qui peint le plus naïvement les mœurs, dans le langage. 

- Ilreste, pour terminer cette esquisse des mœurs chevaleresques, à in- 


. diquer ce qu’elles sont devenues depuis le moyen-âge jusqu’à nos jours. 


Déjà au xrve siècle elles s’altéraient considérablement; on le voit dans 
Froissart. Froissart voudrait bien qu'il n’y eût que de la chévalerie 
dans le monde; mais il est trop clairvoyant pour ne pas s’apercevoir 
qu'il y a autre chose, et trop naïf pour ne pas le laisser voir. Il montre 
perpétuellement, en contraste des perfidies atroces et des exemples 
plus rares d'une loyauté exaltée, des libéralités prodigues et des cupi- 
dités effrénées, des passions d’une brutalité grossière et des sentimens 
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d'une galanterie recherchée; partout, dans.ce tableau. ux xIVe s ‘siècle, 


tracé avec l'intention de mettre la chevalerie en relief, partout on voit 
| » 


à côté d'elle ce qui n’est pas elle et nelui ressemble pas. La chevaleri e. 
paraît exister encore; mais, à vrai dire, c'est 808, cadayre qui LA tar 


vivre; elle.est un peu comme le Cid, qui, après sa mort, fut placé sur | 


son cheval Babieça , et qui, emporté par lui dans la mêlée, paraissait, 
encore triomphant tout mort qu'il était. Au xve siècle, les désastres, 
la: misère. universelle font perdre de plus. en plus le sentiment de. 
l'exaltation et de la délicatesse chevaleresques. Sainte-Palaye voit t 


dans Jeanne d’Arc une résurrection de la chevalerie, Bien que la tra | 


dition ait mis dans,ses mains /4. joyeuse de Charlemagne, je vois en, 


elle une apparition de la patrie qui va naïître, plutôt que de la che- 
valerie qui s’en va. En.effet, le mot patrie, qui n'existe pas encore, VA 
être créé par Dubellai, parce que le temps en est xenu,, et que les. 


mots suivent les choses. | 
Louis XI porta le coup de mort à la féodalité, et. féodalité était, 
identifiée à lachevalerie. Pendant que toutes deux périssent en France, 


la chevalerie se ranime à la cour des ducs de Bourgogne, Cette cheya= 


lerie n’est pas naïve, mais artificielle; elle n’est pas primitive, mais 
ressuscitée; elle est faite d'après les livres. L'opulence que répan- 
daient dans les états des dues de Bourgognele commerce et l'industrie 
de leurs villes, l'entoure d'un grand éclat; mais cet éclat ne nait pas de 
ce qui avait fait le fondement de la chevalerie: il naît de ses brillans, 


accessoires; ilse manifeste par les pompes, les fêtes.et les machines. | 


C'est alors qu'on invente l’ordre, moitié mythologique, moitié galant, 
de la Toison-d'Or. Enfin c’est dans le duché de Bourgogne que paraît, 
en regard de la figure impassible de Louis XI, la figure ultra-cheva-— 
leresque de Charles-le-Téméraire; don Quichotte héroïque, qui, comme 
le premier, a les plus grandes qualités, mais qui seulement se trompe 
sur son temps. Au xvie siècle, on tente, en France, d’imiter ce qu'on 
a fait au xve chez les ducs de Bourgogne. François Ler, sous l'influence 
des romans de chevalerie et. des poèmes italiens, aspire à recomposer 
artificiellement une chevalerie; il se fait armer par Bayard. Les dames 
viennent à sa cour, et la galanterie reparaît dans les mœurs françaises. 

Mais bientôt le contraste que Froissart nous a présenté au x1° siè- 
cle, se montre ici bien plus frappant encore. A côté de cette cheva- 
lerie renouvelée, se dessinent la politique anti-chevaleresque de cette 
époque, les cruautés des bandes mercenaires qui se disputent l'Eu- 
rope, le fanatisme religieux, et les haines des partis, La tentative de 
François ler avorte, et la chevalerie meurt dans le tournoi où péri 
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“Henri IL. L’historien de ce temps n’est plûs Froissart, mais Brantômé, ; 
-été’ést en dire assez pour rappeler à l'imagination combien ôn ést loin 
dé l'idéal chevaleresque. A la fin du siècle, Henri IV, par sa valeur et 
‘par l'empire qu'eurent sur lui les dames, par cétte carrière aventuréuse 
Artravérs laquelle il marche à la conquête de son royaume, un pêu 
“comme les ‘chevaliers de romans allaient conquérir tn trône à Baby- 
one où à Trébisonde, Henri IV tient, à quelqués égards, du cheva- 
ier, etmême du chevalier errant ; mais il est bien isolé, car jene vois, 
‘autour de lui, que le sévère Sully, le froid Mornay, le fanatique ét 
spirituel d’Aubigné; et lui-même, à ses côtés chevaleresques, allie dés 
qualités très différentes, une extrême habileté, une finesse gastonne, 
“Qui percent sous la bonhomie de ses manières. D'ailleurs la mobilité 
“dé ses séntimens, l'inélégance dé ses habitudes, l’éloignent encore du 
Aype ‘Chévaléresque; en somme, il tient du + du HÉRiE et du 
-soudard, plus que du chevalier. | 
. Au xvure siècle, la féodalité-parti qui venait d’être écrasée par Ri- 
Chelieu Comme la féodalité-puissance l'avait été par Louis XI, voulut 
encore, avant de s’ensévelir sous les marches du trône de Louis XIV, 
"produire sachevalerie, et cetté chevalerie posthume fut la fronde : les 
‘dames armèrent les combattans. Mais la fronde s’usa dans de petites 
“ambitions et des aventures fort différentes des aventures chevale- 
résques. Son troubadour fut Scarron , et son épopée /a Mazarinade. 
Cependant une portion des mœurs et des sentimens chévaleresques se 
ConsérVa dans une société choisie, dans la société élégante et raffinée 
‘de l'hôtel Rimbouillét, qu’on appela la société des précieuses. Là, lés 
anciennes théories de l'amour et de l'honneur furent de nouveau sub— 
_tilisées, on en dressa des traités et même des cartes géographiques, 
comme la carte de Tendre; on put se croire retourné au temps des 
cours d'amour, et le terrible cardinal fit discuter devant lui des thèses 
de galanterie. 

La première portion de la vie de Louis XIV est elle-même toute 
remplie de réminiscences chevaleresques, et le nom de carrousel est 
encore là pour nous rappeler cette dernière représentation d'un 
tournoi dans lequel on vit aux prises les principaux personnages de 
la chevalerie et les principaux héros de l'antiquité, en vertu de cette 
alliance entre les souvenirs de la poésie chevaleresque et ceux de la 
poésie classique, qui a été le caractère dominant de notre scène. 

À mesure que le règne de Louis XIV se prolongea, les idées sé 
rieuses et sombres remplacèrent de plus en plus ces réminiscences 
chevaleresques, et en effacèrent de plus en plus les traces. On alla de 
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Mne de La Vallière à Mme de Maintenon, de la galanterie à la religion; 
il en résulta que les mœurs de la cour et, par suite, de la nation, 
désapprirent la galanterie chevaleresque, et qu’elle sortit des habi- 
tudes nationales. Et quand le règne de Louis XIV fut passé, on ne 
retrouva que la licence et le dérèglement. Le xvme siècle fut rempli 
par de nouveaux intérêts; la pensée agita toutes les grandes questions 
_de la religion, de la philosophie et de la politique. Aumilieu de ces 
préoccupations; et sous l'influence de la corruption introduite-par la 
régence, ce qui pouvait rester de chevaleresque dans les sentimens 

disparut. 9 
Les mœurs gardèrent une seule trace de l’ancienne courtoisie, ce fut 
la politesse des manières, l’urbanité du langage; à l'époque où toutesles 
traditions du moyen-âge, bonnes ou mauvaises, furent brisées, l’ur- 
banité vint s’abimer dans cette parodie de la rudesse de Sparte et de 
Rome, qui se donna le nom, aussi grossier do 2 de sans 

culotisme. | ‘RE 
Il est resté pourtant après tout cela, et il reste encore une certaine 
empreinte des mœurs et des sentimens chevaleresques, qui, dit-on, 
va.s’effaçant tous les jours. Au premier rang est ce qui ne périra jamais 
-Chez nous, le sentiment de l'honneur, le point d'honneur qui ne fait 
encore que trop de nobles victimes; enfin, ce.qu'on appelle l'élégance, 
la distinction des manières, et qui remonte en droite ligne aux ha- 
bitudes de la vieille courtoisie, de la vieille galanterie française; c'est 
là ce qui subsiste encore des mœurs chevaleresques. Le torrent dessiè- 
cles a déraciné l’arbre de la chevalerie; la fleur de cet arbre puissant 
surnage seule sur les flots prêts à l'engloutir. | 

| J. J. AMPÈRE. 
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+ De retour à Tanger, je revins à mon projet de me rendre à Ceuta 
par terre. Le voyage est de deux petites journées; mais il fallait re- 
faire cinq ou six lieues sur la route que je venais de parcourir 
deux fois : le chemin ne se bifurque qu’à la fontaine Aïn-Idjeda. 
Néanmoins je donnai suite à ma première idée. Le bacha de Té- 
touan m'avait refusé la licence et l'escorte nécessaires, et il m’a- 
vait renvoyé, pour avoir l’une et l’autre, au kaïd de Tanger. Celui-ci 
ne me les refusa pas, mais il répondit à M. Méchain, notre chargé 
d'affaires, qui les lui demanda pour moi officiellement, que le pays 
que je devais traverser appartenait bien en effet à son gouverne- 
ment, mais qu'il était en partie occupé par une tribu fort indis- 
ciplinée qui ne reconnaissait qu'à demi son autorité et qui était fort 
adonnée au brigandage; qu’un soldat d’escorte ne me suffirait plus 
comme pour Tétouan; qu’il me fallait pour le moins cinq ou six ca- 
valiers; que ce nombre même serait peut-être insuffisant pour me 
protéger dans le cas probable d’une mauvaise rencontre, et qu’il ne 
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répondait pas de moi. Toutefois il m ’accordait la permission, ei j 
était prêt à faire marcher autant d'hommes que je voudrais.  ? 
Nous comprîmes bien que ce n’était là’ qu’une défaite. Le kaïd 
n’osait pas faire un refus positif au consul de France, mais au fond 
il ne se souciait pas que ce voyage s ’exécutÂt. Peut-être voyait-il en 
moi, comme son collègue de Tétouan, quelque, éclaireur suspect en- 
voyé par les futurs conquérans pour reconnaître ke paÿs, car depuis 
la prise d’Algerles Marocains tremblent au séul-nôm” k Français, 
et sont vivement préoccupés de la possibilité d’une descente sur leurs 
côtes. Peut-être aussi le Maure, avide et rancuneux, voulait se 
venger de ce que je m'étais obstiné à ne lui point faire mon cadeau. 
On se souvient que je voulais le punir par là de m'avoir fait si long- 
temps languir au débarquement. Un de ses officiers m'ayant sondé à 
cet égard, je lui dis qu'il n’était point d'usage en France de faire des 
présens aux préfets, et qu'on n’en exigerait point dü kaïd quan il 
viendrait voyager chez nous. sk 
Ce qu’il disait pourtant n’était pas absolument faux; toute cette 
côte septentrionale, du Cap Malabatte au cap Léona, est habitée par 
une peuplade farouche qui tient beaucoup de celles du Riff, dont elle a 
les mœurs. Dispersés sur le mont Angiara , un rameau du petit Atlas 


qui vient tomber dans le détroit de Gibraltar, ces sauvages y vivent 


de rapines et massacrent infailliblement les é équipages que la tempête 
jette sur cette côte impitoyable. [ls ont une espèce de ville ou village 
au bord de la baie d’AI- Cassar-el-Saghir dont elle a pris le nom. Cette 
ville fut fondée par Jacob Almanzor, empereur des Almohades, en 


vue de la côte d'Europe, pour en faire une place d'observation. Elle: 


paraît n'être, plus aujourd’hui qu'un hameau misérable. C'était le 
pays qu'il me fallait traverser pour gagner Ceuta, et on ne le traverse 
guère; la voie de mer est presque la seule qu’on emploie. La demi 
douzaine de cavaliers que me proposait le kaïd n’était pas de trop; 
ce n’en était pas moins un fort dur impôt que le barbare aurait levé 
sur moi pour se dédommager sans doute du cadeau dont il se voyait 
frustré. Pour le voyage de Tétouan , qui n’est que d’un jour, un seul 
homme d'escorte nous avait coûté quatre piastres, six hommes au 
même prix m'auraient donc coûté, pour deux jours, quarante-huit 
piastres, ou 260 francs, sans compter les mules, les muletiers etle 
reste; cela devenait fort cher, et je renonçai à mon projet, sauf à 
passer plus tard de Gibraltar à Ceuta. | 

J'aurais bien voulu pousser jusqu'à Fez et Miquenez; les réhiiss 
considérations m'en empéchèrent; c'est un voyage horriblement coùû- 
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eux. D'abord, à moins d'avoir une léston spéciale de quelque gou- 
‘nement, il est très difficile d' obtenir Ja permission de s ’avancét 
RE le centre de l'empire. Pour allér à Tétouan, à Azile du méine à 
ache, une simple autorisation du kaïd suffit; mais quand il s'agit 
‘de Ja capitale et des autres villes dé l'intérieur, cé n’éêt plus éela : il 
ut une autorisation spéciale de l'empereur. Voici la marche à 


Suivre. Débarqué À à Tanger, le voyageur, quel qu’il soit, s'adressé à 


son consul pour obtenir, par | son entremise, fa licence impériale. La 
. demande est rédigée en arabe par 16 taléb; le consul 1 ‘expédie par un 
messager à Miquenez ou à Fez, suivant que la cour marocaine Se 
trouve dans l'une ou l’autre de ces deux villes: le messager met 
quinze j jours d ‘ordinaire à faire le voyage. Arrivé à sa destination, il 
Jui faut attendre le bon plaisir des ministres, car les affaires ne se 
: dépêchent { guère plus vite au Maroc qu’au ministère de l'intérieur, 
Surtout si le porteur de la requête ést venu les maïns vidés et sans 
_engagemens positifs. Je dis engagemens, car il n’est prudent, dans 
Aucun cas, d'envoyer les cadeaux d'avance; on ne prend les Maures 
que par espérance; promettez , Mais ne donnez qu'après. 

( Enfin la réponse impériale ést expédiée, et le messager reprend la 
‘route de Tanger; autre quinzaine de route. Tout cela, bien entendu, 
voyage, séjour et cadeaux, aux frais du pétitionnaire. Si là réponse 
est négative, ce qui est plus que probable, il en est pour ses dé- 
boursés, et il ne lui réste plus qu'à se rembarquer. Si la réponse est 
favorable, voici comment les choses se passent. L'ordre est donné, 
par l’empereur, à toutes les tribus intermédiaires entre la capitale et 
Tanger, de se mettre sous les armes afin d’escorter le voyageur. I 


ne s’agit plus d'une éscouade de cinq ou six hommes ; c’est une armée 
cette fois qui l'attend au passage et qui se relève de tribu en tribu, 


comme des gendarmes de brigade en brigade. La comparaison est 
d'autant plus juste que cette garde soi-disant d'honneur borde la 
haie des deux côtés, sans permettre que le voyageur dévie de la 
ligne droite et fasse un seul pas dans la campagne; la défiance mdi- 
sène est intraitable à cet égard, et il ne serait pas prudent de l’alar- 
mer, füt-on même l'envoyé du plus grand prince européen. Empri- 
sonné dans son itinéraire inflexible, notre voyageur, ou plutôt notre 
captif, Chemine comme un prosérit qu’on mène à la frontière, ét, ce 
qui est le plus dur, c'est qu'il lui faut défrayer durant tout le voyage 
cette armée incommode; il est vrai qu'en revanche elle lui brûle 
beaucoup de poudre sous le nez et lui tire force coups de fusil dans 
les oreilles. Malheur à lui si quelque tribu rebelle se trouve sur son 
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passage, car elle obéit de mauvaise grace aux ordres du souverain; 


et, le fanatisme servant de masque à la religion, ces salves AS 


neur peuvent devenir meurtrières. 

Le soir on dresse la tente et l’on. campe pour la nuit, à moins que 
l'on ne se trouve à la proximité de quelque ville ou bourgade. Mais 
l'hospitalité qu'on y reçoit est loin d’être gratuite, car, en échange 
du kouskousou d'honneur, il faut faire au kaïd ou bacha qui l'envoie 
des .présens ruineux. Quand la ville n’est pas sur l'itinéraire du voya- 

geur, ces autorités faméliques viennent l'attendre sur le chemin pour 
le rançonner... 


Enfin.on arrive à Fez. Là, la captivité de l'Européen devient plus | 


étroite; ilne peut passer que par certaines rues qui lui sont assignées, 
et toujours entre deux rangs de soldats. C’est ainsi qu'il voit les cu- 
riosités du lieu, y compris le palais impérial, qui est la principale. Il 
n’est pas besoin de dire que partout il faut financer, et surtout chez 

l’empereur; étant le plus puissant, il est naturellement le plus avide. 
Quand le terme du séjour est expiré, et il est d'ordinaire fort court, 
le voyageur est congédié, et il s’en retourne à Tanger de brigade en 
brigade, comme il en est venu, avec huit ou dix mille francs de moins 
dans sa bourse, pour un voyage qui n’est guère plus long, en ligne 
droite, que celui de Paris à Caen. 

Une pareille manière de voyager a peu d’attrait, surtout quand on 
est seul, et ne saurait convenir qu'à des fortunes de prince. Il fau— 
drait, pour voir le pays et pour étudier la population, prendre le parti 
que prit Caillié dans son voyage de Tombouctou; il apprit la langue 
de manière à la parler couramment, il pénétra des cérémonies reli- 
sieuses, afin de les pratiquer comme un vrai croyant, et, quittant 
l'habit européen pour l'habit maure, ilse mit à voyager comme un in- 
digène. Un jour M. Méchain le vit entrer chez lui dans un état affreux ; 
il arrivait du Soudan, et il avait traversé tout l'empire, seul, à pied, 
sans argent, presque en mendiant; un si terrible voyage avait épuisé 
ses forces, et son imagination était frappée par les dangers de toute 
espèce qu'il avait courus. Le moindre soupçon éveillé contre lui dans 
le cœur de ces barbares eût été sa sentence de mort, et l’intrépide 
voyageur eût péri obscurément sur cette terre inhospitalière. Il lui 
fallut du temps pour se rasséréner, et il était au consulat sous la pro- 
ection du pavillon français qu’il se croyait encore seul à la merci des 
implacables ennemis du nom chrétien. Ce courageux pélerin de la 
science a écrit son voyage, et s’est acquis, par cet ouvrage sincère et 
attachant, une juste célébrité. 
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- Ne pouvant marcher sur ses traces, j'attendais une occasion pour 
repasser en Europe. Il n’y avait pas un seul bâtiment en rade, et un 
vent d'ouest obstiné empêchait tous les arrivages de Gibraltar; l'at- 
tente pouvait donc se prolonger beaucoup, et je tuais le temps comme 
je pouvais. J'étais logé dans une petite posada espagnole, établie pour 
lesrares voyageurs que la curiosité attire à Tanger. De ma fenêtre, 
J'embrassais toute la Kassaba , dont le rude sentier était tout le jour 
couvert de femmes qui le descendaient et le montaient dans leur grand 
haïk blanc et la tête chargée pour la plupart de grandes amphores de 
terre qui servent à puiser l’eau. Ce tableau mouvant était pittoresque. 
et singulier, et je passais de longues heures à ma croisée sans en pou-. 
voir détacher.mes yeux. Toutes ces femmes ressemblaient à celles du 
Poussin. M. Méchain, quise montra jusqu’au bout le plus obligeant 
des hommes, n'avait pu me donner l'hospitalité chez lui, il bâtissait, 
et sa maison était bouleversée de fond en comble; mais il ne souffrit. 
pas que je mangeasse ailleurs qu’à sa table, et pendant tout mon séjour, 
il mit à ma disposition un de ses chevaux et le soldat-du consulat. 
Jusai du premier largement, mais plus sobrement de l’autre. Dans. 
mes longues promenades autour de.la ville, j'avais remarqué, en tra-, 
versant les villages et les adouars, que les femmes ne se cachaient de. 
moi qu'à cause de lui; il leur est assez indifférent, aux termes mêmes. 
du Koran, de montrer leur visage à un chrétien, un infidèle n’est pas 
un homme! et quand elles pouvaient échapper au regard du soldat, 
qui galopait toujours devant moi, elles ne se faisaient aucun scru-: 
pule de lever leur voile sur mon passage. Je renonçai donc à mon in- 
commode escorte, et je me hasardai à chevaucher seul dans la cam—. 
pagne. Tous les consuls eurent beau se récrier et me dire que je com-, 
mettais une imprudence; je laissai le vent emporter ces sinistres pro-, 
phéties, et j'affrontai l'évènement. Je n’eus pas trop lieu de m'en re- 
pentir. Quand je tombais ainsi seul au milieu de quelque village, j'y 
remarquais bien un peu d'émotion : les enfans fuyaient en criant, les 
hommes accroupis en cercle pour deviser se taisaient tout à coup; . 
mais je passais vite et j'étais déjà bien loin quand les mauvaises pen- 
sées , s'ils en avaient, leur montaient au cerveau; les plus intrépides 
à soutenir ma présence étaient les femmes, surtout si je les rencon- 
trais seules. Ainsi mon but était rempli. 
Un jour m'étant aventuré jusque près du village d'Ez-Zeitun au. 
pied du Gebel-Kebir {mont grand), je me trouvai dans un pâturage 
solitaire; un troupeau de brebis y paissait sous la garde de deux 
Jeunes filles assises au bord d’un puits; elles étaient seules; je mis mon 
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cheval au galop; et je les eus bientôt rejointes. La curiosité fut plus 
forte chez elles que la peur; elles m’attendirent, et ma vue me les 
déconcerta pas trop; elles avaient bien ramené d'abord leur haïk sur 
leur visage, mais ce premier mouvement ne se soutint pas; et quand 
elles se furent bien assurées que le désert régnait autour de nous'ét 
que nous n’étions vus de personne, elles ne firent aucune’ difficulté 
pour se dévoiler. Elles savaient qu'elles étaient jolies, et cette con- 
viction acheva de vaincre leurs scrupules; la vanité féminine fut plus 
forte que la crainte d'Éblis. Elles étaient jolies en effet, unesurtout, 
avec de grands yeux noirs, des dents blanches, et un teintremar- 
quablement beau; je jugeai à leur fraicheur qu’elles n'avaient pas 
plus de quinze à seize ans ; il est probable que dans deux ou trois ans 
elles seront méconnaissables, et à vingt-cinq ans elles en auront €in- 
quante. Quelque chose pourtant gâtait leur figure; elles avaient le tour 
des sourcils et des yeux peint en bleu foncé, et ce triste ornement 
donnait à leur physionomie juvénile une expression de dureté qui 
n'était pas dans leurs traits; avec cela, la grace de leur taillé était 
perdue dans les vastes plis du haïk. Mes deux intrépides pastourelles 
se familiarisant de plus en plus, je mis pied 4 terre, et je m'assis au— 
près d'elles. Elles s’aguerrirent alors jusqu’à toucher les boutons de 
mon habit, qui paraissaient les étonner beaucoup, et qu'elles croyaient 
sans doute d’or. J’en détachai deux que je leur donnaï;ellespoussèrent 
un cri de joie. Je ne dirai pas que la conversation fût très animée, 
mais le geste suffisait à ce que nous avions à nous dire; je leur fis 
signe que moi et mon cheval avions grand'soif : elles se mirent aus- 
sitôt à puiser de l'eau dans la peau de chèvre qui leur servait de 
seau, et me la présentèrent avec beaucoup de gentillesse. Mon che- 
val eut son tour ensuite. Je lisais là, pour ainsi dire, une page de là 
Genèse à l'endroit où les filles de Laban abreuvent les troupeaux de 
Jacob en voyage. 
Un grand cri jeté derrière nous troubla la rencontre, et le livre se 
férma tout d’un coup. Les jeunes filles se retournèrent avec effroi en 
se revoilant le visage , et un paysan basané et à pee vêtu, un vrai 
sauvage, tomba en tiers au milieu de nous. Je ne sais par quels liens 
il leur appartenait, mais il s’éleva entre eux une discussion fort vive 
à laquelle je ne compris pas un mot; le rustre gesticulait fort, et des 
sons gutturaux s’échappaient convulsivement de sa gorge enflée par 
la colère; il leur reprochait sans doute leur impiété sacrilége, il les 
menaçait de la colère du prophète, et me chargeait moi-même d’im— 
précations. [l ne se permit cependant aucune démonstration violente, 
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quoiqu'ikfüt-armé d'un gros bâton et que jen'eusse que ma cravache. 
emmains; jeremontai à.cheval. au milieu de ses vociférations, et, sa 
Le" 0u geste-les: deux jeunes filles , je repris.la route de Tanger. … 
» Uneautre fois, jetombai au milieu d'un groupe de jeunes négresses 
ren af è au bord d'un champ;les noires filles du Soudan firent en- 
coremoins de difficultés pour se laisser. voir que les deux ; jeunes Mo- 
resques dEz-Zeitun; ; leur curiosité prévint la mienne, et elle alla 
bientôt jusqu'à l'indiscrétion.Je venais de lire une page de la Genèse, 
jeme trouvais maintenant à Tombouctou. 
I] était rare, quand je sortais.seul, que mes ne m ‘of 
frissent.pas quelque. incident.de, ce genre, et puis, faites ainsi, elles 
avaient une pointe d'aventure et même de danger qui ne me déplai- 
saitpas: Allantawhasard; j'avais toujours devant moi l'inconnu, et je 
faisais des-découvertes; tantôt je.me retrouvais, après mille détours, 
_ aumilieu-dessites: déjà wisités;. tantôt des horizons nouveaux s’ou- 
vraient- devant mois;.ici, c'était un adouar bâti au sommet d’une col- 
linexombragée d'oliviers; là, une lande aride et déserte; ailleurs, une 
montagne agreste, partout l'imprévu. R de 
*Un-des points.les: plus frappans des environs de Tanger est le jardin 
d Amérique. situé-sur une-montagne dont la base de les flancs sont 
d'une-aridité désolante. L’ascension en est très pénible, le raide sen- 
tier.est tout hérissé de rochers bruts, où Le pied des chevaux glisse et 
slembarrasse; mais arrivé au sommet, on. est bien dédommagé de la 
fatigue. Autant le pied de la montagne est sec et nu, autant la cime en. 
est boisée; c'est.un paradis de verdure et de fraîcheur; les chênes 
verts, les liéges, les caroubiers, et autres arbres vivaces, s'entrelacent 
étroitement:les uns dans lesautres, et forment d'épais massifs et des. 
berceauximpénétrables; le genèvrier odoriférant distille au soleil ses 
parfums fortement aromatiques, et l’on respire là je ne sais quel air 
suave à la fois et robuste qui reporte aux forêts vierges des régions 
primitives. Le-tombeau d'un.santon, surmonté d’un drapeau rouge, 
estbâti au milieu:de ces solitaires ombrages, et l'approche de ces hau- 
teurs consacrées fut long-temps interdite aux chrétiens; mais aujour- 
d'huila consigneest levée, et le sanctuaire est accessible aux infidèles. 
Un:consul d'Amérique amême construit tout auprès une villa qui est 
lesséjour le-plus pittoresque et le plus poétique qu’il soit possible de 
choisir; elle est inhabitée cependant : si le fanatisme dort, le brigan- 
dage: veille; les Riffains n'auraient qu'à savoir que le lieu est habité 
pour y apporter aussitôt le meurtre et le pillage. Ce danger est si 
grand, que pas un des consuls n’oserait passer la nuit dans ses jar- 
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dins, quoiqu'ils soient à la porte de la ville. La villa d’ Amérique, la 


plus éloignée de toutes, et de beaucoup, est abandonnée et com- 


mence même à se dégrader. On n’y va plus qu’en promenade.Un 
vieux jardinier maure et une juive renégate, sa Fons; sont x ms 
habitans de ce ravissant désert. 343 

Il est dommage que cet Éden soit dise à la solitude, car on ne 
saurait imaginer nulle part une vue plus admirable. On domine, du 
haut de ce belvéder périlleux et sacré, toute la campagne de Tanger 
et tout le détroit de Gibraltar, fermé au nord par lesmagnifiquesmon- 
tagnes de la côte espagnole. Du côté opposé s'étendent à perte de vue 
de vastes bruyères tristes, monotones, solitaires, ris robe is 
déserts africains. 


Une excursion qu'il ne faut pas non plus manquer de faire est tedlle 


du cap Spartel. Celle-là est un peu plus longue; le cap est à dix ou douze 
milles de Tanger. La route, ou plutôt lé sentier quiy mène, est à peine 
battu; il faut le chercher et souvent le tracer soi-même à travers les 
prairies, les landes et les taillis; on côtoie d’assez près d'abord le pied 
du Gébel-Kébir, laissant droite quelques hameaux perdus aux flancs 
de la montagne; on entre ensuite dans une vaste plaine toute couverte 
de halliers. Le cap est au bout. Il forme l'extrémité septentrionale d'une 


branche du petit Atlas, détachée du tronc principal aux environs de 


Teza, et qui vient mourir ici, tandis que la grande chaîne poursuit 
son cours vers lorient et s’en. va longer la Méditerranée. Le cap 
Spartel tombe dans l'Océan , ou mer des ténèbres, Bahr-Ed-Dholma, 
comme l’appellent les Maures; ils la nomment encore Bahr-En-Ké- 
bir, mer grande, pour la distinguer de la Méditerranée, qui est pour 
eux la petite mer, Bakr-Es-Saghir. C'est un haut promontoire, comme 
celui de Sunium, taillé à pic de tous les côtés et jeté en eperon ‘dans 
les flots. Les anciens l’appelaient Ampelusium. La vague a creusé des- 
sous plusieurs cavernes, dont une, plus spacieuse que les autres; était 
consacrée à Hercule, le patron païen du détroit. Aujourd nui elle est 
toute percée à jour. Les habitans en extraient des meules qu'ils dé- 
tachent des parois après les-avoir taillées sur place, de manière que 
la grotte se trouve criblée d’une énorme quantité de trous ronds à 
travers lesquels on voit le bleu du ciel et de la mer: Quelques ma- 
nœuvres demi-nus et noircis du soleil travaillaient au fond de l’antre; 
vus d'en haut, ils avaient l'air de véritables cyclopes. 

Au nord s'élèvent les dernières crêtes du Gébel-Kébir; au midi, 
l'œil plane à perte de vue sur une plage inculte et nue, qui était alors 
couverte de troupeaux noirs, Gette plage s'étend de la baie de Gérémie, 
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quis'ouvre au-dessous du cap; jusqu’à Azile, chétive bourgade, près 
delaquelle débarqua , en 1578, l'armée portugaise de ce chevaleresque 
don Sébastien, qui venait à la conquête du Maroc. Il s’avança en vain- 
queur jusque auprès d’AI-Kassar-Kébir, où l’attendait l'armée maro- 
caine; là son étoile pâlit, il perdit la bataille et la vie, etavec lui péri- 
rent deux princes maures, ce qui fit appeler cétte rencontre sanglante 
lé‘éombat des trois rois (1). Plus au midi d’Azile est la ville de Larache, 
ou El-A'’raisce, aux environs de laquelle les géographes placent le 
fameux jardin des Hespérides. La grande abondance d’orangers qui 
croissent autour de cette ville semble justifier l'hypothèse, et les in- 
nombrables sinuosités du fleuve Luccos, qui en baigne les campagnes, 
figurent les replis du dragon qui gardait le jardin fabuleux. Ici, comme 

LD RE d’autres lieux; le mythe n’aurait : été id la dr Sora 
poétique d’un fait naturel. | 
+ En face du cap Spartelks’élève sur la côte d'Europe le cap Trafalgar, 
dont un grand fait militaire a immortalisé le nom. Les deux promon- 
toires sont en présence, comme deux ennemis qui se mesurent de 
l'œil, et ils représentent, par leur éternel éloignement, celui des deux 
mondes dont ils forment l'extrême limite. Les abîmes que la mer 
creuse’entre les deux caps sont moins profonds que ceux que la na- 
ture, la religion, les civilisations respectives, ont creusés depuis tant 
de’siècles entre le peuple européen et le peuple africain; je dis peu- 
ple, car aussitôt qu’on a quitté l'Europe la nationalité disparait, ou 
plutôt s'étend; en Afrique, on n’est plus Français, Anglais, Allemand 
où Espagnol, on est Européen. La question de l'avenir n’est plus 
guère, ce me semble, entre les nations européennes ; leurs rapports 
doivent se modifier sans doute, et, d’artificiels et hostiles, devenir 
‘ rationnels et bienveïllans. Cette révolution est la première à accomplir; 
mais, à voir les choses de haut, elle n’est pas la plus difficile. Malgré 
les dissidences actuelles, les nations européennes ont une même ori- 
wine; elles sont sorties du même berceau. Trempées toutes aux sources 
du christianisme, elles ont un fonds commun d’idées, de croyances, de 
mœurs, de préjugés même, qui opérera leur union dans un avenir 
Qu'on peut dès aujourd'hui regarder comme prochain. Mais la grande 
question, la question difficile, est entre l'Europe et l'Afrique d’une 
part; et l Europe et l'Asie de l’autre. Comment ralliera-t-on à la vie 
européenne des races si dissemblables par leur nature et imbues de 


(1) Je trouve dans l'histoire du Maroc un Abd-el-Kader, fils du roi Muley-Mohamet, qui 
se distingua par sa valeur dans les guerres intestines de l'empire quelques années avant l’ex- 
pédition de don Sébastien. 
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eroyances si diverses, si étrangères , si haineuses? Réussira-t-on, 
jamais à fondre dans la religion oceidentale le fanatique islamisme.de, 
Afrique et les vieilles traditions. de lAnde:et, de la Chine? Et.si cette. 
fusion ne s'opère pas, si chaque peuple fait secte à part et adore:son. 
dieu particulier, pourra-t-on dire l'unité fondée moralement? Or, sans, 
l'unité morale et religieuse, que devient l'unité. politique?, Peut-elle. 
exister? Tels sontles problèmes immenses, nécessaires, que le présent 
propose à l'avenir, et dont la solution.est. réservée. à desgéerations 
moins sceptiques que les nôtres et plus heureuses: sms 

- Quand je n'étais pas encourse, je passais mon tempsavec les con 
ps dont quelques-uns connaissent bien l'empire, grace à un. long 
séjour et à des études-spéeiales. La plupart des nations maritimes de 


l'Europe payaient autrefois au gouvernement marocain un tribut: ow 


subside, dont toutes, excepté deux, se sont successivement.affran- 
chies. Les deux cours demeurées:tributaires sont'le Danemark.et la 
Suède. Le premier .paie 25,000 thalers par:an, et l'autre seulement 
20,000: Cette condition humiliante place les consuls de ces deux-puis- 
sances dans une position/délicate vis-à-vis de leurs.collègues: Enre- 
vanche , ils.ont: les deux plus beaux jardins qui soient à la : porte de 
Tanger; celui de Danemark: est une véritable villa italienne pour 
l'étendue, l’arrangement et la beauté des ombrages. Le jardin de 
Suède est plus près de la ville; iltoucheau cimetièrechrétien,.et-com- 
munique même avec lui. Ge voisinage lui donne trénres nd de 
triste et de sévère que n’ont pas les autres. 

Il n’y a pas de pire oisiveté que celle qui est: days par J'attentes 
on n’a l'esprit à rien, et l'on ne saurait-rien entreprendre-de suivi: 
C'était mon cas à Tanger; j'attendais d'un instant à l'autre: quelque 
arrivage, et je passais de longues heures sur les terrasses des:consu- 
lats, la lunette braquée sur le détroit. C’est là, du reste, l'occupation 
la plus importante de bien des consuls. Je vis passer devant moi beau- 
coup de bâtimens, qui, de l'Océan, entraient à pleines voiles dans la 
Méditerranée; mais aucun ne touchait à Tanger, ni à Gibraltar. On ne 
peut rien imaginer de plus’ gracieux et de plus poétique que lepas- 
sage rapide de ces navires à travers le détroit; on dirait des: oiseaux 
de mer rasant les flots. ‘ 

Cependant le vent d'ouest avait cédé; une corvette ahaisai the 
Scount, était arrivée de Gibraltar, ramenant à Tanger-une partie dela 
famille du consul britannique. L'occasion était bonne pour repasser 
en Europe; le capitaine voulut bien me prendre à son bord, et, le-vent 
étant revenu de l'est à l’ouest, la corvette remit à la voile pour Gi- 
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braltar. Comme je gagnais le môle, ou plutôt les ruines du môle, dé: 
truit par les Anglais, pour monter dans la chaloupe, deux ou trois 

‘Soldats maurésvinrent rôder autour de moi d'un air méfiant; c'était le 
capitaine du port qui les envoyait, afin de s’assurer que je n’embar- 
quais rien de prohibé. J'avais acheté divers objets, quelques armes 
éntre autres, que je fus obligé de cacher dans mon manteau, afin de 
les pouvoir emporter : celles qui ne purent être cachées, à cause de 
leur volume, restèrent à Tanger, afin de m'être expédiées plus tard 
par contrebande. Entre toutes les choses dont l'expertation est inter- 
dite, les armes sont l’objet d’une surveillance particulière; l'empereur 
‘enest si jaloux, qu'il aimeraitautant, je crois, laisser sortir ses femmes 
que ses escopett s. Les préposés de la douane africaine ne s’émanci- 
pèrent pas cependant jusqu'à la visite ; les choses se passèrent comme 
au débarquement, oculis non manibus. Aussi le capitaine du port ne 

| manqua-t-il pas de me faire demander la bonne main, sans plus de 

cérémonie qu’un cicérone italien. Le mot de Jugurtha sur les Romains 
de son temps peut être aujourd’hui rétorqué contre ses descendans 
avec la même énergie et la même vérité. 

: Toutes les formalités accomplies, on leva l'ancre siin au son du 
sion qui marquait la mesure, et l’on mit à la voile. La navigation 
du détroit de Gibraltar est fort délicate, et même périlleuse, à raison 
des courans sous-marins dont il est sillonné; les uns portent à la 
Méditerranée, les autres à l'Océan; quelques-uns sont si forts, qu'ils 
triomphent des vents les plus contraires, et exposent souvent les pi- 
lotes inhabiles à de cruelles mésaventures. Le trajet n’est que de 
quelques heures; mais si on se laisse gagner par le mauvais temps 
dans le détroit, on risque d'y être ballotté des semaines entières sans 
pouvoir prendre terre ni d'un côté ni de l’autre. Pendant que j'étais 
dans ces parages, un bâtiment français, parti de Gibraltar pour Tan 
ser, par un'temps passable, fut vingt-trois jours en mer dans l’état le 
plus déplorable, avant de pouvoir parvenir à sa destination. Quant à 
nous, nous fûmes plus heureux; le temps était superbe, le vent favo- 
rable, et le ciel n'avait pas un nuage. Cette traversée, par un beau 
temps, est une partie de plaisir. Pour peu que l'atmosphère soitclaire, 
on distingue les deux bords dans les moindres détails, et ce double 
panorama est le plus magnifique spectacle qu’on puisse contempler. 
Des deux côtés, les montagnes ont un caractère imposant et sévère, 
et l'idée qu’on est là sur les confins de deux civilisations, de deux 
mondes , ajoute les prestiges de l’histoire à la grandeur du paysage. 

21. 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 

Les eaux jé détroit sont d’un bleu ravissant, et la corvette, légère et 

fine voilière, fendait l'abime sans presque faire un mouvement. : 
: À peine était-elle en mer qu’une nuée de petits caboteurs s'étaient 


venus ranger sous l'ombre de son pavillon; ils la suivaient à distance; : 
réglant leur marche sur la sienne, et arborant eux-mêmes les couleurs 
britanniques. C’étaient des contrebandiers qui se mettaient ainsi à 
l'abri de la poursuite, en ce cas pourtant fort légitime, des douaniers . 
espagnols. Gibraltar est, pour les Anglais, un poste commercial, bien : 
plus qu’un poste militaire, et les escadres qu'ils entretiennent dans 
ces parages n’ont, au fond, d'autre mission qué de protéger la contre= 
bande, et par elle, l'importation illicite en Espagne des produits bri- 
tanniques. L'Espagne le sent bien, mais elle subit la loi du plus fort. 
Cette violation constante des droits internationaux amène des conflits: 
perpétuels entre les autorités locales des deux nations, et toutes les- 


fois que la douane espagnole peut user de Rnb avec ses iniques 


et puissans voisins, elle le fait avec CHIPRÉSS EEE (RER 4. 
Nous étions partis de Tanger à dix heures, à deux heures nous: 
étions à Gibraltar. J'y étais depuis plusieurs jours lorsqu'un matin le. 


capitaine du Scount, M. Holt, le plus complaisant et le plus doux des 
marins, vint me proposer de partir avec lui pour Ceuta; j’acceptai, et 
le lendemain nous étions en mer. Le vent était contraire, et il nous 
fallut louvoyer; nous touchâmes et débarquèmes d'abord à Algéziras,, 


où la corvette devait prendre pratique, afin de n’être ‘pas obligée de 
faire quarantaine; les bâtimens de la provenance de Gibraltar sont. 
condamnés à cette dure formalité dans les ports espagnols, comme. 
ceux qui viennent des côtes de Barbarie. La raison en est que ces der-. 


niers sont reçus à Gibraltar sans quarantaine, à moins qu'ils ne soient 


chargés de laines venues de l'intérieur et tenues pour suspectes : il 


résulte de cette facilité que Gibraltar est assimilé, par Fadministra-. 
tion sanitaire de l'Espagne, aux villes du Maroc; mais onéchappe à 
cette mesure en allant prendre pratique, ainsi que nous le fîmes, :à: 
Aloéziras, qui est en face, de l’autre côté de la baïe. Nous remîmes à 
la voile après une visite de politesse au capitaine-général. et un salut: 
de vingt et un coups de canons qui nous fut rendu ponctuellement. 
D’Algéziras nous remontämes la baie en suivant de très près la: 
côte espagnole, qui est solitaire et assez aride; le vent alors était bon,: 
nous filions nos dix nœuds à l'heure; coupant comme une flèche le 
détroit du nord au sud, nous fùmes bientôt à portée des côtes d’Afri-. 
que. Les moindres détails en étaient visibles à l'œil nu, je découvrais: 
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même plusieurs villages ou adouars de la sauvage tribu d'Angiara: et 
des troupeaux dispersés autour; on aurait pu se croire en vue de 
quelque ile sauvage de la mer du sud. Une vaste montagne commande 
la rive. C’est celle que les Romains appelaient le mont des Sept-Frères 
à cause des sept pics égaux dont elle est couronnée. Des géographes 
cherchent là l’étymologie de Ceuta, dont le nom primitif était Septum 
ou Septa, et que les Maures appellent encore Sebta. 

La ville de Ceuta se présente fort bien du côté de la mer. À peine 
étions-nous en rade, que le capitaine du port vint nous recon- 
naître; nous débarquâmes aussitôt et nous nous rendimes chez le 
commandant de. la place don Carlos Espinoza; je l'avais connu en 
Espagne, et je reçus de lui l'accueil le plus hospitalier. Quand j'avais 
eu l'intention dé me rendre à Ceuta par terre, je lui avais écrit par 
une barque de Tétouan, afin qu'il donnât, à la porte, l’ordre de me 
recevoir quand je me présenterais; on m avait dit la précaution né- 
cessaire, parce que l'entrée de terre est interdite à tout le monde. Ma 
lettre avait été fidèlement remise au commandant, et il venait , le 
matin même, de m'envoyer un courrier à Tanger pour me prévenir 
que les ordres étaient donnés et qu’il m’attendait. Sa surprise fut 
grande enmeyoyantarriver de Gibraltar, tandis qu’il me croyait encore 
à Tanger. Don Carlos Espinoza est l’un des généraux les plus intègres 
et les plus sincèrement patriotes de l’armée espagnole; ce fut lui qui, 
en 1820, se compromit le premier à la Corogne où il était capitaine- 
général. La restauration le persécuta , et il ne trouva un peu de calme 
et de sécurité qu'à la mort de Ferdinand VIT. Il rentra alors dans les 
affaires , mais ses principes étaient trop démocratiques et son carac- 
tère point assez souple pour Martinez de la Rosa. Après avoir été 
capitaine-sénéral des provinces les plus importantes de la monarchie, 
il venait de recevoir le commandement de Ceuta, ce qui équivalait à 
une disgrace et presque à un exil. Il est revenu en Espagne à l’époque 
des juntes et commanda à cette époque l'Andalousie. Il nous fit les 
honneurs de son lieu d’exil avec une obliseance parfaite, quoique 
visiblement honteux du poste où on l’avait relégué. 

Ceuta est le préside le plus important que l'Espagne ait conservé 
sur la côte d'Afrique. Cette ville a passé successivement par toutes 
les dominations; tour à tour romaine, vandale, gothe, arabe, génoise 
et arabe de nouveau, elle fut attaquée par les Portugais en 1409, et 
enlevée aux Maures six ans après, par le roi Jean; dès-lors elle de- 
meura au Portugal jusqu’en 1668, époque où elle fut cédée aux Espa- 
#nols par un article du traité de Lisbonne. En 1697, elle soutint un 
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siége furieux contre les Maures, qui échouërent dans leur entr 
commé dans toutes celles qu'ils rénouvelèrent dépuis. Leur AH 
attaque est de 1798, et le mur des demi unes porte encôre “trace 
de leurs boulets. La place est bâtie Sur une presqu'île qui forme 
l'extrémité orientale de la montagne des Sept-Frères: au midi s'élève 
le Gébel-Zatut, où mont des Wed! et à l'est, le fameux mont Abyla, 
aujourd'hui Acho, qui commande la ville, e et qui formait ee des 
colonnes d'Hercule; l'autre était formée par lé mont Caïlpe, qui est 
aujourd'hui la montagne de Gibraltar. Au-delà 1! n'Y avait us de 
terre, non plus ultra. La devise herculéenne est vraie encore 4 ños 
jours, sion la prend, ‘conime les anciens la prenaient sans doute cux- 
mêmes, dans un sèns figuré; au-delà, en effet, il n'y a plus de térrès 
pour l'intelligence, la civilisation cesse, la barbarie commence ét 
règne en souveraine absolue et sanglante. De l'adouar des sauvages 
tribus d'Angiara jusqu'au kraal du Hottentot, dans un ‘effrayant 
espace de plusieurs milliers de lieues, qué de térres à conquérir la 
civilisation! que de races à éduquer ! que d’enfans à rendre hommes! 
. que de tribus à élever aû rang de nations! Le non plus ultrà du crand 
voyageur mythologique est une espèce de défi jeté à l'avenir par l'an- 
tiquité; ce défi, nous l'avons accepté, et c’est à notre siècle qu’il ap= 
partient de réculer les colonnes d’Heércule et, avec elles, les limites 
du monde intellectuel. I est douloureux de se dire que tant de terres 
de ce globe, qui nous semble pourtant si petit, Sont depuis tant dé 
siècles perdues pour la pensée, et que tant d'obstacles s'opposent à 
leur culture, à leur conquête. Il suffit d’un coup d’œil jeté sur la carté 
du monde pour reconnaître la jeunesse de l'humanité : c'est un enfant 
encore aux langes; elle se croit vieille, parce qu'elle a souffert beau-— 
coup, mais elle échappe à peine à son berceau et ne marche encore 
qu’en trébuchant. Ce passé qui lui paraît si long n’est qu’an jour dans 
l'éternité des âges, et elle appelle siècles des heures; si nous mesu- 
rons son avenir à la grandeur de son œuvre, cét avenir est immense, 
car, si en soixante siècles qu’elle compte dans son histoire, elle a fait 
si peu, combien né lui en faudra-t-il pas pour exécuter ce qui lui reste 
à faire ! 

Revenons à Ceuta. Cette ville est un poste militaire d’une bits 
importance; elle ressemble beaucoup, par sa position ét la forme de 
son rocher, à la place opposée de Gibraltar; entre les maïns d’un 
peuple aussi industrieux et aussi riche que les Anglais, elle serait 
devenue une forteresse inexpugnable; telle qu’elle est, la défense en 
est encore facile; elle est fortifiée de tous les côtés et plus qu’à abri 
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up. de main. La ville se divise en trois parties : le mont Acho; 
Imina etla Citadelle. Le mont Acho;,qui( commande toute la presqu'île 
Ti du détroit, est couronné par un fort et défendu par des 
xetranchemens solides. La garde du fort est très active et surveille 
avec une extrême vigilance tous les bâtimens qui traversent le détroit, 
et surtout les démarches des Maures; ceux-ci ne se sont jamais con— 
solés de la perte de cette ville de Ceuta, que leurs poètes ont tant 
chantée, et qui a été pour. eux durant tant de siècles un théâtre de 
guerre et de carnage: ils ont l'œil sans cesse ouvert sur cet antique 
séjour € de leurs ancêtres ; ils m'attendent qu une occasion favorable 
pour en reprendre nd fe > et ont Pie de petits camps établis 
que alentours. 

La Citadelle està Ja in de la HN elle est défendue par 
M un rempart entouré d'un À oi plein d'eau, et Yon n' y pénètre que 
| par un pont-levis. 

“à L'Almina est la partie la plus agréable de la ville, ou plutôt l’AI- 

«mina est la véritable ville; c’est là qu’habitent les bourgeois, les mar- 
chands et les employés de l'administration civile et militaire. Presque 
toutes les maisons ont des jardins couverts de verdure, de fleurs et 

de fruits pendant toute Yannée. Elle a une cathédrale supportable, 
‘deux couvens, supprimés sans doute aujourd'hui comme ceux de 
 YEspagne, un hôpital et différentes écoles, dont une de pilotage; 
tout cela en assez mauvais état. La population s'élève à trois ou quatre 
mille ames, non compris la garnison , qui est toujours nombreuse. Il y 
a le lons de la mer un quai d'où la vue est magnifique, sur le rocher 
de Gibraltar, coupé en deux crêtes, comme le rocher de Delphes, et 
sur toute la côte espagnole, dont la beauté est telle qu’elle lasse l'ad- 
miration. De l’autre côté est la promenade ou Alaméda, d’où la vue 
s'étend sur toute la côte marocaine jusqu'aux montagnes du Riff, qui 
bornent l'horizon au midi. Un point blanc brille bien loin sur cette 
plage déserte; c’est la Kassaba de Tétouan. 

- En temps régulier, l'administration de Ceuta se compose du com- 
mandant-cénéral, auquel obéissent le militaire et la police, et d’un in- 
tendant des finances, qui a sous ses ordres deux trésoriers. Le tribunal 

royal connaît des affaires civiles et criminelles. Ceuta tire de l'Espagne 
ses approvisionnemens, tant pour la défense et l'entretien des troupes 
que pour la subsistance des habitans. Des chebecs toujours armés en 
guerre font le service des vivres et des munitions, de manière qu’un 
blocus un peu long jetterait la ville dans de cruelles angoisses. Tentés 
par la cupidité, les Maures consentent bien à vendre du bétail aux 


320 | REVUE DES DEUX MONDES. 


chrétiens, mais ce commerce cessérait au premier coup de canon;,et. 


t1 


la place serait bientôt réduite à ses propres ressources. : + 14 


 Ceuta, comme les autres présides espagnols , est un lieu de dépoc 


tation. On y envoie les exilés, desterrados, tant ceux condamnés-aux 


galères pour des crimes graves que ceux qui le sont au simple ban— 
nissement pour des fautes légères. Ces derniers ont la liberté de s’oc-, 
cuper de leurs métiers ou de servir dans une troupe particulière; les: 


autres sont à la chaîne comme des forçats , et gardés la nuit dans une 
caserne affectée à leur usage; les uns et les autres sont entretenus 
aux frais du gouvernement. Lorsqu'un de ces desterrados à reçu sa 
grace, il est obligé de l'accepter, quelque avantage qu’il pût trouver à 
continuer son métier à Ceuta. La police est fort sévère; on repousse 
tout étranger suspect, et l'on n’admet d'autres femmes que celles:qui 
exercent une profession utile. Personne ne débarque sans la permis- 
sion du commandant, et cette autorisation s’accorde de préférence à 
ceux qui se présentent avec des marchandises de première nécessité. 

Les Espagnols possèdent trois autres présides sur la côte maro- 


caine, Peñon de Vélez,’Peñon de Alhuzemas et Melilla. Les deux. 


premiers sont sur la côte du Riff, le troisième dans la province de 
Garet. Ce sont trois châteaux-forts, à l'ombre desquels s'élèvent 
quelques maisons particulières, comme au Mont-Saint-Michel. Vélez, 
le plus fort des trois, et Melilla, célèbre par son miel (1), sont peuplés 
chacun d'à peu près neuf cents habitans; Alhuzemas en a moins, 
quoique sa position soit plus avantageuse, car il commande à la fois 
la baie dont il a pris le nom, la ville voisine de Mezemma et l’'embou- 
chure de la rivière Neccor. Tous ces forts sont pourvus d'artillerie et 
de garnisons aussi bien entretenues que le SE les troubles de 
la Péninsule. 
L'Espagne possédait deux autres places maritimes dans la régence 
d'Alger, Marzalquivir ou la Marca, et Oran, dont lillustre cardinal 
Ximénez avait fait la conquête en personne et à ses frais, en 1509. 
Mais, après beaucoup de vicissitudes, beaucoup de siéges, beaucoup 
de combats, l'Espagne abandonna définitivement ces deux places “ 
26 février 1792. 
Toutes ces villes furent prises successivement par les mêmes motifs 
qui nous ont fait prendre Alger. La piraterie était aussi effrénée sur 
les côtes du Maroc que sur celles d'Alger. Les habitans de Melilla se 


(1) Son nom même vient, dit-on, de là, comme celui dela ville de Melilli en Sicile, l'an- 
cienne Hybla, célèbre aussi pas son miel. 
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distinguaient , entre tous ces brigands des mers, par leur audace et leur 
“férocité; aussi est-ce par eux que la conquête commença. Ferdinand 
le-Catholique envoya contre leur ville une flotte aux ordres du duc de 
Médina-Sidonia, qui s’en empara. Les Barbaresques tentèrent sou 
vent de la reprendre, sans y parvenir jamais. Ils firent une dernière 
tentative en 1774; un des fils du roi de Maroc fit le siége de la place à 
la tête de soixante mille hommes. Il tira dessus treize mille coups de 
canon, il su jeta six à sept mille bombes; mais, après quatre mois d’ef- 
forts inouis des deux parts, les Barbares furent obligés de se retirer. 
Ils -avaient été plus heureux à Peñon de Vélez ; après un siége infruc- 
tueux, la place leur avait été livrée, en 1522, par un officier de la 
garnison, qui avait assassiné le gouverneur pour venger son honneur 
outragé: Tous les chrétiens ; à la seule exception du traître, furent 
“massacrés. Deux fois l'Espagne tenta de ressaisir ce poste important; 
enfin elle réussit à s’en Paper en 1664. Dès-lors elle n’en a plus été 
dépossédée. | 
Ces différentes places ne Fureñt long-temps que des postes mili- 
taires ; on ne songea à.en faire des présides que beaucoup plus tard. 
Aujourd'hut elles n’ont pas d'autre destination, et l’on semble avoir 
oublié l'objet.et les causes premières de la conquête. C’est dans les 
temps de guerre civile et de révolutions que ces durs séjours sont 
surtout peuplés: Les différens partis s’y exilent tour à tour. Les abso- 
lutistes y déportaient lès constitutionnels en 1823; maintenant ce 
sont les absolutistes qui y sont déportés, et les Barbares assistent d’un 
front impassible au spectacle mouvant de ces cruelles péripéties. Il est 
assez triste que la civilisation européenne ne soit représentée chez eux 
que par des prisons. S'ilsne la jugent que par là, quelle idée en doi- 
vént-ils prendre ! et comment s’étonner qu'ils lui témoignent une hos- 
tilité si implacable ? | 
Le commandant de Ceuta nous avait donné un ädjudant pour nous 
faire les honneurs de la place et nous conduire partout. Il nous fit 
parcourir les fortifications, et nous conduisit:hors de la ville jusqu’à ka 
hgne de démarcation , tracée par un ravin profond, entre le territoire 
espagnol et l'empire marocain. Le site est pittoresque, quoique sec et 
absolument nu. On y voit encore les ruines d’une forteresse portugaise 
et quelques lambeaux, de murs romains, dispersés çà et là dans la 
campagne, car Ceuta fut quelque temps capitale de la Mauritanie Tin- 
gitane ; sous le nom latin de Septum. Quelques troupeaux maigres 
broutaient une herbe rare et chétive, et plusieurs taureaux erraient 
d'un air sombre dans cet étroit pâturage. Devant nous se dressait le 
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formidable mont des Sept-Frères, aux flancs duquel on voyait distine- 
tement les villages et les adouars. des s sauvages d'Angiara. Un silence 
profond régnait sur cette solitude tant de fois ensanglantée: La ligné 
espagnole est gardée par un poste. de cavalerie, et une védette est 
placée jour et nuit en observation à l'extrême limite. De l'autre côté 
estun corps-de-garde arabe, et plus loin une espèce de camp ou sérail 
où il y aune mosquée, et où l’empereur tiént une garnison sous les 
ordres d’un mokaddem (colonel). La grande crainte de cette garnison 
est que, de Ceuta, on ne pratique des mines sous ses pieds, et qu'un 
‘beau jour on ne la fasse sauter. Rien ne peut la rassurer à cet à Cm 
et elle vit dans une perpétuelle angoisse. 

Trois sentinelles étaient accroupies devant une espèce ne tente en 
forme de hutte, avec leurs escopettes à côté d'elles. J'admirais leur 
impassible immobilité pendant notre reconnaissance; nous avions avec 
nous plusieurs officiers de Gibraltar, dont le brillant habit écarlate 
aurait dû frapper les yeux des Maures: ils n’avaient pas même l'air 
de les apercevoir; enveloppés dans leur bournouss:et leur haïk blancs, 
ils ne faisaient pas un mouvement et ne donnaient pas à notre vue un 
signe de curiosité; ils avaient les yeux fixés sur le drapeau espagnol 
arboré au sommet du mont Acho, et toutes leurs pensées semblaient 
s'absorber dans cette haïineuse contemplation; notre présence ne fai- 
Sait sans doute qu'attiser la haine dans ces cœurs vindicatifs ;,et 
ils s’indignaient que des infidèles osassent les braver de si près ;rét 
souiller de leurs pieds profanes la terre des croyans. Pendant ce temps 
la civilisation européenne caracolait insolemment devant éux sous la 
figure du dragon commis à notre garde; le contraste était frappant: 
jamais l'hostilité des deux races rivales ne m'était apparue sous des 
€<ouleurs aussi vives, aussi tranchées, et cette promenade nous fit à 
tous une impression dont le souvenir sera durable: Nous rentrâmes 
dans la place, suivis des malédictions muettes desenfans du prophète. 

On a beaucoup dit, dans ces derniers temps, que l’empereur du Ma- 
roc , informé de l’état de troubles et de déchiremens où se trouvait l'Es- 
vägne, songeait à en profiter pour ressaisir Ceuta et les autresplaces 
arrachées de sa couronne; le moment serait en effet propice, mais il 
est douteux qu’il pousse jusqu’à l'exécution ses velléités conquérantes: 
le pavillon français qui flotte sur la Kassaba d'Alger protége de loïn 
les possessions espagnoles du Maroc. L'effet de cette conquête, ‘la 
plus légitime de toutes les conquêtes, a été grand sur la cour maro- 
caine, et de long-temps elle n'osera se porter à aucune extrémité vio- 
lente contre les chrétiens. Elle pourra bien assister clandestinement 
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dreenreni MARTEL mais elle n’en conyiendra j jamais, et il y 
a loin de ces timides et occultes sympathies à une hostilité ouverte et 
flagrante. Une chose à laquelle on n’a pas songé et qui me paraît 
inévitable, c'est que. l'abandon d’ Alger entraînerait probablement la 
perte des positions que l'Espagne occupe encore et non sans peine, 
attendu son épuisement, sur les côtes d” Afrique. Notre retraite exalte- 
rait l’orgueil des Barbares, enflammeraît leurs espérances, et, ligués 
plus étroitement que jamais dans le sentiment d’une commune ven- 
geance, ils oseraient tout. et se croiraiént tout permis; mais tant que 
nos armes régneront dans la] régence, le prestige du nom français sera 
pour les présides espagnols une égide contre les coups des Maures. 
. Un ennemi non moins dangereux , plus dangereux peut-être, pa- 
raît convoiter la possession de Ceuta, c'est l'Angleterre. Déjà mai- 
tresse de l’une des colonnes, d’ Hercule, ce serait un coup de partie 
pour elle que de s approprier l'autre; elle ferait de Ceuta ce qu'elle 
a fait de Gibraltar, une place imprenable, et amis ou ennemis, per- 
. Sonne ne pourrait plus traverser le détroit, ces Dardanelles de l'Oc- 
cident, sans sa permission immédiate. S'emparer de Ceuta par la 
force ne se pourrait aujourd'hui sans violer le droit des gens; mais il 
ne serait pas impossible que l'Angleterre songeàt à se faire remettre 
cette place en Ôtage, pour prix d’une assistance intéressée, et l’on sait 
ce que deviennent ces sortes d'ôtages dans les mains du plus fort. 
C'est à quoi l'Europe et la France en particulier ne sauraient jamais 
consentir, Certes, c'est bien assez d’avoir à Gibraltar un des cent bras 
du géant britannique; et l’un des buts de la politique européenne doit 
être désormais de combattre les.empiètemens usurpateurs et de rete- 
nir chaque peuple dans ses limites. 
… La corvette remit à la voile par une belle soirée du mois de mai, 
dans la direction de Malaga, Malgré les rivalités nationales, elle fit au 
pavillon espagnol le salut d'adieu; les batteries de la ville nous le ren- 
dirent, et la terre s'enfuit bientôt derrière nous. Le vent était bon, et 
le. ciel n'avait pas un nuage. Le soleil descendit magnifiquement der- 
rière les montagnes d'Afrique, et, toutembrasé des pourpres du cou- 
chant, le double rocher de Gibraltar pâlit par degrés, dominant au loin 
les mers comme un fantôme livide et nu. La lune sortit des flots, et tout 
annonça une nuit sereine et propice; elle le fut en r effet, et à l'aurore 
nous étions en vue de Malaga. 


CHARLES DIDIER. 
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du Lièvre du Peurnle. 


RE JO à — 


MoxsrEur , 

Lorsqu’en novembre 1836, M. Sainte-Beuve publia dans la Rewve 
des Deux Mondes la critique du livre de M. de La Mennais , intitulé 
Affaires de Rome, nous fûmes tenté de répondre. Des raisons d'amitié 
ne nous eussent point empêché de le faire; car, si la discussion peut 
et doit être courtoise et sincère, c’est entre gens qui $’aiment ou qui 
s’estiment. Mais la plume nous tomba des mains, quand nous réflé- 
chîmes au peu d'importance que le spirituel écrivain semblait attacher 
fui-même à son jugement. Le point de vue sceptique et le ton railleur 
de l’article en dérobaient volontairement le fond à toute discussion 
sérieuse. C’eût été une entreprise pédantesque que de vouloir com- 
battre les fines plaisanteries et les charmantes frivolités de ce mor- 
ceau purement biographique et littéraire (1). 


Si aujourd'hui nous n’acceptons pas sans examen le jugement SHHIÉÉ 


(1) Nous regrettons vivement que l’auteur de cette lettre, entraîné sans doute par ses 
sympathies politiques, ait méconnu l’une des qualités distinctives de M. Sainte-Beuve. 
L'écrivain sincère et loyal qui a rendu compte du livre de M. de La Mennais sur les Affaires 
de Rome, dans cette Revue, a toujours pris au sérieux les questions et les hommes dont il a 
parlé; il n'a jamais mérité le reproche de frivolité. Mais notre respect pour la libre expres- 
sion de toutes les pensées de quelque importance ne nous permettait pas de modifier une 
opinion que nous sommes loin de partager. ( N. du D.) 
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par:vous, monsieur, dans la Revue des Deux Mondes, sur le nouveau 
livre de M. de La Mennais, c'est que nous y voyons ce livre attaqué 
au nom de doctrines philosophiques et politiques dont l'importance 
nous paraît devoir être débattue. Ce n’est pas le livre que nous ve- 
nons défendre, mais ses principes, qui sont en bien des points les 
nôtres. Il peut convenir à votre position littéraire et philosophique 
de combattre les écrits de M. de La Mennais ; il ne convient point à 
a nôtre de nous constituer l'avocat d’un si grand client. Mais, dans la 
condamnation réfléchie de M. de La Mennais, par un homme de votre 
mérite, il y a, pour nous servir de vos propres expressious, un fait 
social-dont il faut avoir raison par un examen attentif. | 
Vous dites que le Livre du Peuple est à la fois « un livre de colère 
_etde mansuétude, de sédition et dascétisme, matérialiste el mystique, 
se détruisant lui-même, sans unité, sans effet possible, sans danger; 
appelant, dans sa première partie, le peuple à la domination, et par 
conséquent aux'armes, et le ramenant, dans la seconde, à la rési- 
gnation et à l'humilité, par conséquent à l’abnégation. » Vous l’ac- 
cusez de ne pas comprendre la: théorie de l'intelligence et des lois de 
la raison, de mettre la souveraineté du peuple dans la collection des 
_souverainetés individuelles, et de se trouver ainsi d'accord avec les 
conséquences extrêmes, non pas de la démocratie, mais de la déma- 
gogie; de ne pas voir dans le droit autre chose que la liberté, de 
détourner et d'employer là parole chrétienne au profit de la souverai- 
neté et de la félicité du peuple, d'avoir méconnu les réalités de l’his- 
toire, et de n’en tenir aucun compte; de prêter à l'avenir, par suite de 
-cetteintelligence du passé, les traits les plus incertains. Vous con- 
cluez particulièrement à l'obligation, pour M. de La Mennais, de for- 
muler en système, sous peine d’être illogique, le nouvel ordre de 
choses qu'il veut substituer à l’ancien, et généralement au triomphe 
fatal et à la prédominance nécessaire de la ce dans notre 
siècle. | 
C’est cette dernière conclusion, nous le croyons, qui est le cétbbé 
rollaire de votre discussion, et qui doit devenir la base de la nôtre. 
Prenant d’abord la question à son point de vue philosophique, 
nous vous demanderons comment, reconnaissant, ainsi que vous le 
faites, en principe la souveraineté du peuple, identifiée avec la sou- 
veraimeté de l'esprit humain, et définissant le peuple le genre hu- 
main, ou plus particulièrement tous les membres quelconques d’une 
société, vous placez cette souveraineté du peuple ailleurs que dans la 
collection des souverainetés individuelles? De deux choses l’une : ou 
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vous reconnaissez que tous les hommes, et par conséquent tous:les 
membres quelconques d'une société; représentent plus où moins la 
puissance de l'esprit humain, et alors vous êtes obligé de leurrvac- 
corder à tous une part plus ou moins grande dans la direction dela 
société qu'ils composent, et par conséquent.yous ne pouvez mettre 
la souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souve- 
rainetés individuelles ; ou bien, si vous voulez refuser à certains une 
part quelconque dans la direction de la société dont ils:sontmem- 
bres, vous êtes obligé de leur dénier aussi une part quelconque dans 
la représentation de l'esprit humain, et alors vous les reléguez au 
rang des brutes. De là votre système mène droit à l'esclavage; car 
F homme social ne peut exister qu'à la condition d’avoir de doubles rap- 
ports, les uns vis-à-vis de lui-même, les autres vis-à-vis de la société, 
H vit à la fois d’une vie particulière comme individu , et d’une vie 
générale comme citoyen, sans qu'il soit possible. de: séparer la pre- 
mière de la seconde. Donc, si certains membres dela société sont 
indignes d'exercer l’une, ils sont nécessairement incapables de pou 
verner l'autre, et vous devez dès-lors mettre l'individu en tutelle 
comme le citoyen. Et cette tutelle absolue, cette confiscation du libré 
arbitre en toutes choses, qu'est-ce, sinon l'esclavage? | 
Ce n'est pas là que vous en voulez venir, nous le savons ; et vous 
n’oseriez pas tirer vous-même de telles conclusions deyosprémisses: 
Mais elles n’en sont pas moins rigoureuses, et n'en condamnent pas 
moins certainement les adversaires de la souveraineté-du-peuple ; ré: 
sultat des souverainetés individuelles. Pourtantnous voulons'accorder 
que vous ayez raison en ce point , et que le peuple, en nous servant 
avec vous d'une autre déinition que votre pensée ultérieure nous 
foree de supposer complètement différente de la: première, a droit de 
vivre et de se développer, mais non de gouverner la société. Puisque 
le peuple n’est plus toute la société, 1l n'en est donc plus qu'une partie. 
Si cette partie de la société n’a pas le droit d'intervenir dans le gou- 
vernement, elle ne pourra donc vivre et se développer que suivant 
le bon plaisir de l’autre partie, dela société qui occupera le gouver- 
nement. Cette autre partie, c’est, dans votre système, la bourgeoisie. 
Donc s’il plaisait à cette bourgeoisie nécessaire, indestructibles et 
toute puissante, comme vous l’appelez, d'empêcher le peuple de 
vivre et de se développer, il faudrait que le peuple cessât de se déve- 
lopper et de vivre. La bourgeoisie souveraine, en tant que: représen- 
tant la souveraineté de l'esprit humain, peut tout faire, sans quelle 
peuple qui ne représente que lui-même, c'est-à-dire rien, puisse: se 
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#évolter contre cette ‘infaillibilité nouvelle-que vous bâtissez sur les 

ruines de l'infaillibilité catholique. Ou-bien s’il ne veut se laisser ni 

abrutir, ni dépouiller, ni égorger , s'il se‘révolte contre cette bour- 

_ geoisie oppressive , il commet un crime éosà 1èse-majesté o contre les sou- 
D et Ne EE TE CET ENTSONNTE FR: 

Qu'on ne dise pas que nous mettons les choses au pis, et que la 
bourgeoisie, autant par intérêt que par justice, rendra peu à peu, par 
l'éducation, le peuple digne de participer au gouvernement, et qu’en 
attendant l'heure où elle jugera bon, dans sa sagesse, de EE 
avec lui la gestion des affaires , elle le traitera de son mieux. 

Nous répondrions, 1°que tout principe dont les conséquences, tirées 
à l’extrême, conduisent à l'absurde, est faux; 2° que votre palliatif 
ne fait que”reculer la difficulté au lieu de la résoudre, et se trouve 
toujours inutile, qu’il agisse dans un avenir prochain ou éloigné ; car 
oula bourgeoisie mettra le peuple à même de s’instruire sérieuse- 
ment , en lui rendant le pain moins difficile en même temps que l’édu- 
eution plus accessible, et alors moins de dix années suffiront pour ré- 
pandre partoutles lumières dont vous parlez, ou bien elle ne fera que 
uimontrer la possibilité d’une instruction dont les exigences de son 
travail journalier l'empêcheront de profiter, et alors vous rendez 
indéfinie la durée de cette horrible inégalité; 3° que la bourgeoisie, 
composée d'hommes ésoïstes, comme tous le sont, la bourgeoisie qui 
n'est autre chose qu'une minorité toute puissante, par conséquent 
‘qu'une aristocratie, dont le seul avantage sur l'autre est son élasti- 
cité, profitera largement du monopole social qu'elle a entre les mains, 
‘et ne renoncera jamais, sans y être forcée , aux moyens qu’elle as 
pre de jouir plus que le peuple en travaillant moins. 

‘Ceci nous mène au point de vue historique de la iritssitins Nous 
voyons tout d'abord dans l'histoire que jamais une classe inférieure 
dé la société n’a été appelée volontairement par les classes supérieures 
‘au partage du pouvoir; que jamais les vaincus n’ont obtenu, du libre 
‘consentement des vainqueurs , les moyens de s'égaler à eux. Je ne 
“sache pas que cêtte révolution communale du xtre siècle, et cette ré- 
volution générale du xvnI*, que ‘vous dites avoir constitué, l’une la 
bourgeoisie, l'autre le peuple, aient été accomplies spontanément par 
la royauté et l'aristocratie, dans le seul intérêt de la justice et dans le 
‘seul but de reconnaître à propos la souveraineté de l'esprit humain. Je 
vois au contraire que ce n'est qu'à leur corps défendant qu'ils-ont 
laissé creuser, par leurs inférieurs politiques , ces abimes où sont allés 
s’engloutir leurs priviléges et leur domination; et de là, je-conclus 
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plus fortement que la bourgeoisie, maîtresse à son tour du gouverne- 
ment tout entier, n'en cédera au peuple que ce que celui-ci lui en 


pourra arracher. Le pouvoir politique est comme une ville forte, 
fermée de toutes parts, où l’on n’entre jamais que d'assaut. + : 


Maintenant, revenant un peu sur nos pas, nous vous’ ferons remar- 
quer la différence que nous croyons apercevoir entre les résultats des 
deux révolutions que vous avez rappelées. Nous reconnaissons bien 
avec vous que la révolution communale du xt siècle a constitué:la 
bourgeoisie, non pas complètement, il est vrai, puisque la bour- 
geoisie restait encore inférieure à la royauté, à la noblesse’et au 
clergé, mais du moins solidement, sous le rapport civilet sousie rap- 
port politique, puisqu'elle fit à la fois garantir ses droits individuels et 


reconnaître ses droits gouvernementaux en une certaine mesuré. C’est 


sur la révolution générale du x vin! siècle que nous tombons en désac- 
cord. La convention avait, il est vrai, constitué le peuple àla-fois sous 
le rapport civil et sous le rapport politique, et lui avait faitsa juste 
part dans la vie générale. Mais de cela qu’est-il resté? Une: charte: qui 
déclare que tous les Français sont égaux devant la loi, et quinere- 
connaît comme ayant droit à une influence et à une participation quel- 
conque dans le gouvernement, que deux cent mille citoyens, sur les 
trente-quatre millions qui composent la société française. D'où il suit 
qu’en résultat, la révolution du xvure siècle n’a étéspolitiquement 
parlant, que le développement et le complément de celle: du :xnf, 
puisqu’elle a mis tout entier entre les mains de la bourgeoisie le.-sou- 
vernement dont celle-ci avait déjà conquis une partie, et qu’elle n’a 
constitué le peuple que sous le rapport civil, et non sous le Audi 
politique. L 

Ensuite est-il vrai que la puissance ait toujours été le prix de Fin- 
telligence et du travail? Les longues files de rois imbéciles et-pares- 
seux qui se succèdent dans toutes les monarchies absolues, la domina- 
tion des conquérans sur les peuples conquis, l'énorme prépondérance 
de toutes les inutiles et ignorantes aristocraties qui se dressent encore 
de toutes parts au-dessus des populations laborieuses, ne relpeené- 
elles pas votre assertion au rang des paradoxes? | 

Nous arrivons à cette heure au côté pratique de la question. 

«M. de La Mennais, entraîné par de nobles passions, veut-il, du 
sein de l’extréme misère, pousser le peuple à l’extréme grandeur? 
Veut-il lui faire exclusivement gouverner la société? Nie-t-il. la sou 
veraineté de l'intelligence et la nécessité de son intervention dans a 
fondation du droit social? » DE 
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- D'abord, pour nous nr, sur le fond, il est bon de nous en- 
tendre sur les mots. us | 

Vous reconnaissez, je pense, avec nous, qu'aujourd’ lui il n'existe 
plus réellement que deux classes dans la société française, la bour- 
geoisie et le peuple. 

Or, qu'est-ce que la bourgeoisie et Le 40 | 

Pour l’un, formulant la définition qui ressort du livre de M. de La 
Mennais, nous dirons : Le peuple est tout ce qui ne possède que par 
son travail et relativement à son travail, — et, pour l’autre, dédui- 
sant la seconde définition de la première : — La bourgeoisie est tout 
ce qui possède sans travail ou au-delà de sôn travail. 

Pour faire passer le peuple de l'extrême misère à l'extrême gran- 
deur, il faudrait créer en sa faveur une prédominance complète sur 
la bourgeoisie , et l on ne pourrait livrer exclusivement le gouverne 
ment au peuple, sans le constituer par cela même en aristocratie. Or, 
je demande si l’on peut imaginer une aristocratie démocratique. En 
admettant même comme possible la réalisation de ce non-sens, il fau- 
drait, pour y arriver, déplacer complètement les bases de la société; 
et le Livredw Peuple recommande expressément de n’attenter en rien 
à la propriété. 

M: de La Mennais ne demande donc point pour le peuple la supé- 
riorité politique, mais légalité. 11 ne veut pas que le peuple opprime 
la bourgeoisie, maïs absorbe ; qu’il confisque à son profit le ÉRniE 
nement, mais qu'il y participe. 

Et comment y participer? En.masse et immédiatement? Mais él 
est impossible? Si vous mettez le pouvoir aux mains du peuple, tout 
ee concours de volontés divergentes, de pensées incohérentes, de 
projets insensés, produira le désordre, l'anarchie, etc., etc. 

En vérité, c'est prêter au génie un raisonnement indigne de la plus 
lourde médiocrité, que de lui supposer des combinaisons qui amène- 
raient de pareils résultats. Ce que veut M. de La Mennais, ce que 
veulent tous les démocrates tant soit peu intelligens, c'est l'interven- 
tion médiate du peuple dans le gouvernement. Où est l’homme assez 
fou pour dire que la misère et l'ignorance sont des titres à la puis- 
sance , et que le pauvre ouvrier, qui ne connaît que le maniement de 
son outil, soit plus propre à gouverner la société que l’homme nourri 
dans toutes les spéculations dela philosophie et de la politique ? Qui 
songe à demander que chacun ait maintenant un droit égal et une 
part égale à la gestion des affaires? On ne réclame qu'une chose, 
c'est la possibilité pour chacun de faire entendre ses désirs et ses be- 
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-SOÏNS ;: gule mettre sa boule dans l'urne sociale, d'agir; en un mot, mé- 


diatement, mais infailliblement, sur le mouvement cn de: la 


_— machine dont il fait partie. 


‘Et, loin de méconnaître la souveraineté de r intel gel! bis nb 
cessité de son intervention, cette doctrine la confesse et la confirme 
irrécusablement. Quand l'intelligence aura-t-elle de plus bellèschances 
que Île jour où la recherche, l'organisation et le développement des 


“systèmes gouvernementaux seront confiés à des agens. choisis par 


J'universalité des citoyens? Qui sera appelé, si €e n’est le plus ica- 


æable? Sur une telle masse de votans , ce ne seront plus, comme au- 
jourd’hui, des raisons d’intérêt personnel qui pourront déterminer 
“es élections. Le peuple, trop peu intelligent pour gouverner lui- 


“même, le sera bien assez pour reconnaître ceux qui seront les plus 


-aptes à le faire pour lui; alors la raison seule pourra présider à des 
-déterminations qui devront satisfaire tous les intérêts à lafoiss; da 
justice deviendra nécessairement la seule règle d'une politique forcée 
-de complaire à tous, parce qu’elle sera dépendante ‘de: tous, et la 
législation ne sera plus autre chose que la manifestation de l'esprit 
‘humain, représenté dans son ensemble par la coopération médiate on 
immédiate de toutes ses parties. 
- L'exposition de cette théorie, en répondant l'accusation que vous 
portez contre M. de La Mennais, d’avoir méconnu la souveraineté de 
J'intellisence, fait assez voir en même temps:larmanière dont: ïlen- 
tend le droit. Loin de dire que le droitne.soit pas autre chosequea 
liberté, il a enseigné que le droit n’était riensans le ‘devoir, etme:pou- 
vait se concevoir qu'indissolublement lié au devoir. La liberté com- 
plète pour l'individu serait le droit de tout faire, etl'on nereconnaït, 
certes , pas à l'individu le droit de tout faire, quand-on lui montre 
‘des devoirs à remplir. Or, voici ce que nous voyons avec M. de La 
Mennais dans le droit et le devoir individuels. Le droit de l'individu 
est de réclamer de tous l'exécution du devoir envers lui-même ,'et:son 
-devoirest de respecter le droit de tous. 

Il ne nous reste plus maintenant à examiner que d'appréciation his- 
torique et philosophique du christianisme de M. de La Mennais. 

M. de La Mennais n’a pas, ce nous semble, méconnu:et dédaigné 
les réalités de l'histoire , et n’a pas cru au règne absolu du mal dans 
le présent comme dans le passé, quand il a dit (page 154): « Voyez 
ce que doit l'humanité au christianisme : la progressive abolitiondde 
l'esclavage et du servage, le développement-du sens moral et l'in- 

‘fluence de ce développement sur les mœurs et les lois, de-plus en plus 
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épis: d'un esprit de douceur et d° équité i inconnu auparavant, 
_ les merveilleuses conquêtes de l'homme sur la nature, fruit de la 
seience et des applications de la science; l'accroissement du bien-être 
public et individuel ; en un mot, l'ensemble des biens qui élèvent 
notre éivilisation si fort au- -dessus de la civilisation antique, et de 
celle des peuples que V'Évangile n’a point encore éclairés. » Nous ne 
nions pas qué M. de La Mennais ne fasse dans l’histoire une part 
trop belle au christianisme, en lui attribuant exclusivement tous ces 
grands résultats; mais il n'en est pas moins vrai qu'il ne voit dans 
notre organisation sociale qu'un mal relatif qui y existe en effet. Et 
d’ailleurs, il est bien évident que l'homme qui croirait au règne ab- 
solu du mal, n’annoncerait pas l'amélioration et le perfectionnement 
de-toutes choses dans l'avenir, et ne prêcherait pas à l'humanité la 
doctrine du progrès indéfini. Quant à l'acception que M. de La Men- 
nais à donnée: à la parole chrétienne, peut-être n'est-elle pas aussi 
_détournée qu’elle le-paraît au premier abord. Jésus n’a pas dit expli- 
_ citement, il est vrai, que l'humanité devait arriver au bonheur sur 
cette. terre, mais à l'a dit implicitement lorsqu'il a enseigné à tous les 
hommes en général et à chacun en particulier la nécessité du devoir. 
Dece-que chacun accomplit absolument envers autrui, non seulement 
l@ devoir, mais encore la charité , il s'ensuit nécessairement que éha- 
cum, dans le milieu qu'il éceupe, se trouve environné de justice et: 
d'amour, et voit son droit se développer en toute liberté. En ordon- 
nant dene pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qui vous für 
fait à vous-même, le Christ a recommandé, par un enchaïînément in- 
destructible: de conséquences, de faire aux autres ce qu’on voudrait 
qui vous fût fait à vous-même. Et n'est-ce pas là, en deux mots, le 
résumé de la situation la plus heureuse que homme puisse trouver 
ici-bas ? 

Nous savons que la morale actuelle du christianisme condamne 
presque toutes les choses qui peuvént servir au bonheur matériel de 
l’homme. Mais M. de La Mennais, vous le proclamez vous-même, à 
déjà anathématisé les deux grandes formules actuelles du christia- 
nisme, qui sont le catholicisme et le protestantisme, et il ne prend 
plus-pour code: que le texte même de la loi promulguée par le maître, 
laissant de côtéles commentaires et les développemens de ceux qui 
sesont posés comme ses continuateurs immédiats. 

C’est mème là-dessus que vous vous basez pour lui demander la : 
formule philosophique de ce que vous appelez son néo-christianisme, 
et l'application politique qu'il en doit tirer. À cela il n'y a qu'une : 

22. 
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chose à répondre, c’est que M. de La Mennaïs ne se donne ni pour 
un prophète, ni pour un révélateur; qu'il enseigne ce qu’il croit et ce! 
que beaucoup avec lui croient juste, bon et nécessaire; qu'il attaque * 
du présent tout ce qui lui en semble mauvais, sans être obligé de dire: 
précisément ce qu'il faut mettre à la place; qu'il appelle de tous ses" 
vœux l'avenir, sans savoir exactement ce qu'il sera, parce que, plein» 


de confiance en Dieu et d'espérance dans les destinées dé l'humanité, 


il pense que le mal engendre souvent le bien, jamais le pire, et que le: 


bien amène le mieux sans pouvoir ramener le mal, et qu'enfin“il lui 


est permis d'ignorer la solution mathématique d’un problème que 


quarante siècles et notre génération tout entière n’ont a encore su 
résoudre. te 

De tout ce que nous avons dit, il nous semble init que la boit 
geoisie n’est pas un fait nécessaire et invincible , que le peuple est le 


seul et réel souverain; que M. de La Mennais, en lui parlant la fois 


de droit et de devoir, ne lui enseigne ni la sédition ni labnégation, 


mais bien l'énergie et la modération, et qu'il est fondé, sur les mal- 
heurs du présent, à demander mille changemens à l avenir, sans être : 


obligé de prédire la forme particulière d'aucun. 
Vous terminez en conseillant à M. de La Mennais de faire de nou- 
velles tentatives pour concilier la science et la foi. M: de La Mennais 


n'est-il donc, à vos yeux, qu'un homme de foi et desentiment? Parmi 


les esprits véritablement élevés, en existe-t-il qui soient tout à‘la foi 
ou tout à la science? La foi et la science ne sont-elles pas le complé- 
ment l’une de l’autre, nécessairement et indissolublement liées l’une 


à l’autre? Qu'est-ce que la science, si ce n’est la recherche des cer- : 


titudes? Qu'est-ce que la foi, si ce n’est, selon son intensité, l'aspi- 
ration vers une certitude ou le repos sur une certitude? La foi n'est- 
elle pas le but fatal de la science, et la science le chemin fatal de la 
foi? La science fait-elle autre chose que trouver PRET des certi- 
tudes dont la foi entrevoit la synthèse? 

Vous l’entendez certainement ainsi vous-même, et, comme nous, 
vous appelez, non pas foi, mais crédulité, l'attachement des'intelli- 
gences étroites aux erreurs du passé; vous ne taxez certainement pas 
de faiblesse et d'infirmité l'intelligence éminemment courageuse et 


progressive de M. de La Mennais. D'où vient donc que cette foi si 


vaste, si tolérante, si généreuse, et qui s'éclaire de plus en plus en 
politique d’un esprit de vérité si éclatante, semble vous laisser des 
inquiétudes sur l'emploi du beau génie qui l'âäccompagne ? Vous pa- 
raissez le reléguer très loin encore du mouvement de la science et 
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le rdc comme fourvoyé dans la question puérile de savoir si le 
peuple a droit à la souveraineté, où dans le sentimentalisme d'une : 
religion dont il ne prêche cependant que l'essence sublime, la frater- 
nité.et la charité? Vous lui reprochez de ne point formuler son sys- 
tème; vous voulez qu’il jette les fondemens d’une école et d’une doc- 
trine; et cependant vous dites, dix lignes plus loin, après avoir 
demandé s’il y avait une place dans l'avenir pour un néo-christia- 
msme : Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre. Il serait puéril 
de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidens par lesquels 
doit passer l'humanité. Encore une fois, M. de La Mennais ne pour- 
rait-il pas vous répondre qu'il n'est pas obligé de vous dire de point 
en-point ce qu'il faut substituer au présent, mais que ses larges théo- 
ries reposent sur les véritables instincts, sur les éternels besoins, sur 
_les'imprescriptibles droits de l'humanité ? 

N'étant pas d'accord avec lui sur ces besoins et sur ces droits, vous 
 newous apercevez pas que vous le feriez rétrograder et que vous 
circonscririez étrangement son rôle, s’il se rendait à vos conseils et 
s’il accomplissait cette parole de vous, monsieur, rappelée par 
M:Sainte-Beuve dans son article de novembre 1836 : « Z/ a le goût 
. duschisme, qu'il en ait donc le courage! » Cette parole est belle, 
mais elle ne nous paraît point applicable à M. de La Mennais. Il nous 
est impossible de ne voir dans M. de La Mennais qu’un schismatique, 
et de croire qu'il n’a pas d'autre destinée à remplir que celle de for- 
mer une secte religieuse. Aujourd’hui ce serait une occupation bien 
stérile, et, quoi qu'on én dise, M: de La Mennais en eût-il le goût, 
il connaît trop bien, je pense, les choses et les hommes, pour borner 
ses vues à l'érection d’une petite église dans le goût de M. Chatel. Ce 
ne sont point des questions de dogme ni de discipline qui ont amené 
la rupture de M. de La Mennais avec Rome. Ce sont des questions 
toutes morales, toutes sociales, toutes politiques, par conséquent 
bien autrement vastes et sérieuses. M. de La Mennais est donc bien 
autre chose qu'un schismatique; c’est un grand moraliste politique, 
un philosophe relisieux, car c'est au moment même où vous lui re- 
fusez l'intelligence de la philosophie que, par un puissant effort phi- 
losophique, il se détache du vieux monde catholique, pour entrer à 
pleines voiles, avec les générations nouvelles, dans le mouvement 
révolutionnaire. Ce n’est point non plus un utopiste, comme il vous 
plait d'appeler Bentham, Saint-Simon et Fourier, puisque vous lui 
reprochez précisément de n'avoir pas donné la formule du nouvel 
état social qu'il appelle de ses vœux. C'est vous qui le conviez à 
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daté gi ‘et toute accusation à cet égard wa d'existence que danse 
désir qu'on a peut-être de la lui voir justifier. + 0 à FÉMPER 

- Nous n’admettons donc pas que M: de La Mernais soit seulement: 
un homme de foi, nous n 'admettons: pas davantage que ce soit seule 
ment un homme de sentiment. Dans le développement. de ses doc=:: 
trines sociales, il apporte autre chose que de la co/ére.ét dela charité: :: 
Le sentiment n'y marche jamais sans la pensée, et nous-croyons dé- 
finir le mieux possible cet esprit logique et. chaleureux , en disant que: 
sa principale qualité est une raison passionnée. C'était bien là la.qua- 
lité nécessaire à son rôle d'apôtre populaire, à la tâche qu'il a entrez: 
prise de ranimer dans les masses le sentiment de ces vérités. qué 
certains hommes ont intérêt à voiler, mais qui doivent toujours guider 
humanité dans sa marche vers l'avenir. Ces. vérités ne sont pas 
neuves, nous le savons. Elles n’ont été apportées dans le monde: ni 
par Jésus-Christ, ni par ses disciples. Elles ont été écrites dans le 
cœur du premier homme que Dieu a jeté sur la terre. M. dekaMen- 
nais se contente d'en reprendre la prédication, et nous ne:voyons 
pas que ce soit une thèse si malheureuse pour ce que vous appelez 
son début philosophique. Avant de bâtir la cité, il faut en poser les 
bases, et quand ces: bases sont. contestées; chercher à reconquérir 
le sol que l'iniquité à envahi ne nous semble pas une bass si pee 
une.utopie si facile à ridiculiser. 

Tout ce que nous pouvons accorder, c’est que Jes pére gualisées 
d'analyse et de discussion qui sont dans M. de La Mennais,,s étantexer 
cées long-temps sur des sujets dont Fimportance s’efface déjà pour 
lui comme pour nous, à l'horizon du passé, son christianisme, sans 
avoir l'extension quiétiste que vous lui donnez, n’a pas toute l’exten- 
sion panthéistique que nous lui donnerions, si nous étions appelés à la 
libre interprétation de son évangile démocratique. Mais quelque réti- 
cence religieuse, ou quelque hardiesse philosophique que nous garde, 
ainsi qu'un sanctuaire mystérieux et vénérable, l'avenir de M. de Ea 
Mennais, nous ne voyons rien d'assez absolu, rien d'assez formulé 
dans son christianisme , pour que les répugnances consciencieuses.et 
les antipathies légitimes aient lieu de s’en effrayer. Nous ne sommes. 
pas de ceux qui regrettent le passé catholique de l'auteur de. /’/Ændit- 
Jérence, nous ne sommes même pas de ceux qui acceptent son.présent 
sans restriction; mais nous respectons le passé parce quele présenten 
est sorti, etnous admirons le présent, et pour lui-même et pour l'avenir 
qu'il nous présage. Ce passé est une voie droite et pure qui va s’élar- 
gissant et s’élevant toujours jusqu’à des hauteurs sublimes. Ce présent 
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“estune halte féconde sur un des sommets de la montagne. Tandis 
* qu'il y sème le grain, déjà son œil d'aigle embrasse de nouveaux ho- 
rizons. Où s’arrêtera-t-il? disent ceux de ses adversaires qui voudraient 
“le voir reculer. Qu'il marche encore, qu'il marche toujours! disent 
Ceux qui le comprennent; car sa vie, comme celle des génies puissans, 
“comme celle des générations avancées, c'est le mouvement et le pro- 
grès. Un jour viendra-t-il où l'immensité de l'horizon sera saïsie par 
lui? Ce que nous savons, c’est que, de quelque cime qu'il le cherche, 
ilen mesurera la profondeuret l'étendue sans illusion et sans vertige; 
et:s’il faut, pour atteindre à la terre promise, descendre dans les abi— 
mes, il ira le premier à la découverte sans se laisser étourdir par la 
vaine clameur du monde. Il se risquera sur ces pentes escarpées et 
sur ces sentiers inconnus. C’est qu'il s'agit d’une croisade plus glo- 
rieuse pour notre siècle et plus mémorable aux yeux des générations 
Futures querelles qui enflimmèrent le zèle des Pierre l'Ermite et des 
saint Bernard. Ce n'est plus le tombeau, c’est l'héritage du Christ 
que le prêtre breton veut reconquérir; ce n’est plus l'islamisme qu’il 
fautcombattre, ce sont toutes les impiétés sociales; ce ne sont plus 
‘quelques prisonniers chrétiens qu'il s'agit deracheter, c’est la presque 
totalité du génre humain qu’il faut arracher à l'esclavage. 
‘nous reste à vous demander ce que c est que la philosophie mo- 
derne qui fournit à votre article une conclusion si rassurante et des 
promesses si-splendides: Il existe donc maintenant une philosophie 
définie, formulée, complète, irrécusable? La religion de l'avenir est 
donc établie? La sagesse des nations est donc promulguée? Les gou— 
vernemens et les peuples existent donc désormais en vertu d'une 
haute raison et d’une souveraine intelligence qui établissent entre eux 
des rapports agréables? Nous ne l’avions pas encore oui dire, et nous 
sommes bien heureux de l’apprendre, nous qui, au sein de nos espé- 
rances et de nos découragemens, tour à tour pleins de joie et de 
douleur, avions pensé que, malsré les progrès de l'esprit humain, 
les découvertes de la science, la chute de l’ancienne aristocratie et les 
triomphes importans de l’industrie, il restait encore bien des abimes 
à combler auxquels personne ne daignait prendre garde, bien des 
turpitudes à faire cesser auxquelles on prêtait l'appui d'une tolérance 
intéressée ou insouciante, bien des misères à secourir auxquelles il 
était (disait-on) inutile, frivole ou dangereux de songer. Vous nous 
assurez que la philosophie moderne a pourvu à tout, qu’elle est satis- 
faite de ce qui se passe, qu’elle n’est nullement atteinte de cette 
vaine sensibilité qui nous intéresse aux souffrances d'autrui, qu’elle 
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| attend : avec une noble patience le résultat du progrès dont elle ne 
nous paraît guère s'occuper et dont elle ne veut pas qu’on s'occupe à 
sa place, qu’elle n’a plus à démontrer aujourd’hui quelques idées.pre- 
mières désormais hors de toute discussion, telles que l'égalité des 
hommes entre eux, l’immortelle spiritualité de l'ame, etc., et qu'il 
suffit que ces idées soient démontrées sans qu’ilsoit nécessaire de leur 
donner une application sociale; qu’il n’est besoin de se tourmenter 
d'aucune chose, pourvu qu’on sache bien l’histoire; que la philosophie 
. va, d'ici à fort peu de temps, trouver à toutes les questions quinous 
. divisent des solutions impartiales et vraies; qu'en attendant, le peuple 
doit se tenir tranquille et satisfait, parce que la philosophie lui donne 
tous les gages désirables de prudence et d’habileté. En un mot, vous 


nous dites que la philosophie est très contente d'elle-même et ne.se 


soucie pas de nous, qui ne sommes pas assez philosophes pour ne nous 
soucier de rien. Nous désirons donc maintenant savoir quelle.est.cette 
philosophie moderne dont nous ne soupçonnions pas l'existence, et 
aux bienfaits de laquelle nous serions jaloux de participer. 

Du reste, monsieur, là bonne foi et l'enthousiasme avec lesquels 1 un 
homme aussi sérieux que vous émet de telles espérances, nous font 
bien voir que nous ne sommes pas seuls à mériter l'accusation d’utopie. 

Pardonnez-nous, monsieur, cette simple remarque, et recevez 
l'assurance de notre haute considération. | 


GEORGE SAND. | 
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DE LA FABLE. 


DE PROMÉTHÉE 


_ CONSIDÉRÉE 


LAS 


DANS SES RAPPORTS AVEC LE CHRISTIANISME. 


D G 2 Q a — 


. Si la conception d'un ouvrage d'artest, en quelque sorte, indépen- 
dante de la volonté de l’auteur, il ne s’ensuit pas que le statuaire, 
le peintre; le musicien , le poête, soient condamnés à ignorer à jamais 
les principes auxquels ils se sont conformés, souvent à leur insu. 
Quand leur œuvre est achevée, la réflexion ne peut-elle se montrer 
chez eux après l'inspiration? Dans les affections de l’ame les plus in- 
volontaires, il arrive un moment où , après y avoir cédé, on est libre : 
de.les examiner pour les condamner ou pour les absoudre; pourquoi 
ce qui est possible dans les passions du cœur ne le serait-il pas dans 
les passions de l'intelligence? 


#Æ (1) Ce morceau sert de préface au poème que M. Quinet publiera dans les premiers 
Jours de mars. La trilogie dramatique de Prométhée réunit à l’élévation qui distinguait 
déjà Ahasvérus et Napoléon une expression plus précise, un style plus transparent, et 
marque certainement un véritable progrès chez l'écrivain comme penseur et comme artiste. 
Ce que l’auteur explique ici sous la forme dialectique, il l’a traduit sous une forme vivante 
dans son pie et le AS Jai saura gré AIRE rajeuni la fable de Prométhée en la com- 
plétant. - $ {N. du D.) 
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i* Si c’est le contraire qui est vrai, je dois ici justifier d'abord letitre 
‘de ce poème. Dans un temps où les sujets tirés de l’antiquité’sont 
livrés à un discrédit presque universel, comment oser représenter à 
‘des l°cteurs sensés les dieux usés de l'Olympe? N'est-ce pas sé con- 
-damner soi-même, et par plaisir, à un juste abandon? Je pourrais direà 
cet égard que la connaissance des sociétés anciennes ayant été trans- 
formée par diverses découvertes , ou par des intérprétations plus pro- 
ondes, c'est, en quelque sorte, une antiquiténouvelle-quis'offre à 
l'imagination des hommes de nos jours. Le passé s'agrandit sans me- 
sure. Toutes les histoiressont refaites ; tous les siècles sont étudiés ou 
restaurés. Pendant ce temps-là , faut-il que la poésie, obéissant ‘seule 
à utrinstinet contraire, circonscrive de plus èn plus son "objet? Ea 
figure de l'humanité, qui se complète et s'accroît chaque jour ‘dans 
l'histoire, ne doit-elle se montrer dans l’art quétpar fragmens? Sup- 
‘posez que nous nous fermions l’école de l'antiquité au momentmême 
où nous aurions peut-être le plus besoin d'y puiser quelque règle 
certaine, la même interdiction menace de bien près les souvénirs du 
moyen-âge. Après le môyen-àge, j'ai vu le xviré siècleiet le xvinéré- 
pudiés l’un après l’autre par des raisons semblables: Dans cette voie, 
où s'arrêter ? D’exclusion en exclusion, nos sympathies se trouveraient 
bientôt bornées à l'heure présente;:et.sans aliment, sans espace pour 
se développer, obligé de se consumer sur d’imperceptibles objets, 
l'art ne manquerait pas de s’éteindre et de périr dans le vide. C'estla 
voie opposée que toutes les inductions nous conseillent de suivre. 
Placé comme au dénouement des traditions universelles, liépar dés 
rapports connus avec tous les temps de l’histoire, lhommede nos 
jours tient, pour ainsi dire, dans sa main, la trame entière du passé: 
au lieu de se diminuer volontairement et de se renfermer danstun 
passé d’un jour, il faut donc travailler à s'étendre et à s’accroître avec. 
la tradition. Les temps ne sont plus divisés par des autéls'intolérans. 
L'unité de la civilisation est devenue un des dogmes du monde. Unseul 
Dieu, présent dans chaque moment de l’histoire, rassemble en une 
même famille les peuples frères que des années rapides séparent seu: 
lement les uns des autres : ceci établi, n'est-ce pas le temps déré 
péter avec plus de foi que jamais le mot du théâtre romain : 


Je.suis homme; rien d’humain ne me semble étranger. 


Cette raison est générale; il en est une autre particulière au sujet 
de ce poème. S'il est, en effet, permis aux modernes de traiter. des 
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Sujets antiques, à assurément c'est lorsque ces sujets n’ont itrouv 
d'explication et de dénouement véritable que dans desirévohdot: et 
sans le génie des sociétés modernes. Or, il en est plusieurs de ce 
sgenre. Prométhée est le plus frappant de ‘tous. Il suffit de se rappeler 

des: principaux traits de la tradition.-du Caucase; on se convaincra que 
west là une des énigmes de a ur “eg ni km ni ant été RES 
squé par l'esprit du christianisme. 

-Prométhée s’est révolté contre. le. poto: de de étabtiss à: a 

per l'humanité malgréeux; il leur a dérobéle feu sacré. Les divinités 

-païennes l’enchaînent sans le soumettre. Sur le Caucase, il prophétise 

leur chute; il den ms nouveau qui, en les renversant , viendra 

j | repart, au nom-du culte menacé, Jupiter fait ser- 

| rémateur resteraà jamais enchaîné sur le rocher. 

ntre ces sis nt entre le prophète de l'aveniret le Dieu 
Mons, quelle conciliation:présentait le paganisme? Aucune. Tant 

-qué-a famille des Olympiens n’est point renversée, d'où peut venir le 
salut decelui qui larenie ? Ilfaudrait, pour la délivrance de Prométhée, 

qu'il abjurât sa prophétie, ou:que Jupiter démentit sa divinité, c'est- 

-à-dire-que l'un ou l’autre de ces caractères cessât d’être ce qu'il est 
“en-effet. Tant que le Dieunouveau ne paraît pas, le supplice du Cau- 
“asemn’aaucune raison de finir ; le Christ , en-détruisant Jupiter, estle 
-«seul rédempteur possible de Prométhée. 

: Entraînés par la nécessité de-clore la tradition, les anciens avaient 
pourtant délivré le Titan. Eschyle, Sophocle, et probablement Eu- 
ripide, avaïent chacun tiré un drame de ce sujet. Personne ne dou- 
»tera que le génie de ces grands maîtres ne füt empreint dans ces 

“ouvrages. Ilsimaîtrisèrent par la volonté, les contradictions qui nais- 
»Saïént en foule du fond même de la fable. D'une tragédie insoluble 

“dans le système du paganisme, ils firent sortir des prodiges d’art. 

Mais ces prodiges même ne-changèrent point la nature des choses. Le 

poète triompha .du sujet; le sujet resta ce qu'il était, incomplet, 

énigmatique; encore pourrait-on croire que les dénouemens inventés 

-par.ces grands hommes n'égalèrent ni la beauté, ni le naturel de leurs 
“autres drames, puisque non-seulement la postérité ne les a pas 
-<onservés , mais que les critiques et les scholiastes y ont fait de si 

raresallusions. Strabon a conservé une vingtaine de vers de la pièce 

d'Eschyle; il n’en reste aucun de celle de Sophocle ni de celle d'Eu- 
ripide. 
Veut-on voir de plus près la difficulté que j'indique ici? il faut:cor-- 

-sidérer les bas-reliefs dans lesquels cette partie du ‘sujet-estitraitée. 
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Prométhée est, en effet, délivré par Hercule; mais ce Prométhée, 
repentant, découragé, qui se dément lui-même, conserve éternelle 
ment aux pieds et aux mains un fragment de la pierre du Caucase, 
Par cet expédient, on allait au-devant de toutes les contradictions. 
Le serment de Jupiter n'était-il pas maintenu à la lettre? Le Titan 
avait beau reparaître dans le ciel, il n’était point délié du rocher dont 
il traînait un fragment avec lui. Ce sophisme transporté dans l’art, 
contrairement à la simplicité du génie grec, n’est-ilpasla preuve la 
plus évidente de l'impossibilité où le paganisme était de trouver‘un 
dénouement sérieux à son poème? enradRi 
Au contraire, en complétant par le christianisme la tradition de 
Prométhée, on se conforme à la suite naturelle-des révolutions reli- 
gieuses; on achève cette tragédie divine d’après le plan même qui à 
été marqué dans l’histoire par la Providence ,-et suivi, en effet, par 
l'humanité. Le poème devient ainsi l’image de la réalité même: D'ail- 
leurs, on se rencontre dans cette idée avec l'imagination de plusieurs 
pères de l’église. Long-temps avant moi, un ancien commentateur 
d’'Eschyle, l Anglais Stanley, a remarqué que les fondateurs du chris- 
tianisme se sont attachés à interpréter de cette manière la figure de 
Prométhée. Malgré lhorreur que le paganisme leur inspirait, ils n’ont 
pas laissé d’associer cette tradition à l'idée des mystères les plus sa- 
crés des Écritures. Souvent ils ont comparé le supplice du Caucase à 
la passion du Calvaire, faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le 
Christ. Parmi ces autorités, celle de Tertullien est surtout frappante. 
Deux fois, en annonçant aux gentils le Dieu des martyrs, il s’écrie : 
Voici le véritable Prométhée, le Dieu tout-puissant, transpercé par le 
blasphème : Verus Prometheus, Deus omnipotens, blasphemiis lanci- 
natur. Ailleurs, et conformément à la même idée, il parle des croix du 
Caucase: Crucibus Caucasorum. Quoique exprimé en d’autres termes, 
le sentiment des apologistes grecs et latins est le même que celui de 
l'Africain. Il n’est peut-être pas inutile de dire que le principal bas- 
relief de Prométhée a été retrouvé dans les caveaux d’une église, 
parmi des tombes d’évêques et des sculptures catholiques, avec les- 
quelles il était confondu depuis plusieurs siècles; mais, sans attacher à 
cette circonstance plus d’importance qu’elle n’en mérite, les témoi- 
onages indiqués ci-dessus suffiraient pour montrer que l'alliance que 
j'ai établie entre la fable antique et les idées chrétiennes n’est pas un 
artifice de la fantaisie moderne; qu’elle repose, au contraire, sur une 
sorte de tradition, et, j'ose le dire, sur la nature intime des choses. 
Pour s’en mieux convaincre, on pourrait rechercher les vestiges 
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du christianisme avant le Christ. Ce serait même là le sujet d’un ou- 
| vrage bien digne d'être entrepris de nos jours; on serait étonné de 
-woir combien de prophéties chrétiennes émanaient de tout le monde 

païen long-temps avant l'Évangile. Depuis long-temps les ressem- 
_blances des philosophes grecs avec les apôtres, du Phédon et de saint 
Jean, ont été remarquées; il resterait à montrer le même accord dans 
l'art et dans la poésie. Ces pressentimens ne se montrèrent nulle part 
mieux que chez les tragiques. L'art antique n’ayant pu accepter tout 
entier le dogme de la fatalité, le chœur resta dans le drame comme 
une protestation perpétuelle contre le destin et les violences de la 
scène. Les droits éternels de la justice, de la liberté, de la sainteté, 
de la'conscience, furent conservés dans sa bouche. Aussi, lorsqu'on 
lit assidument ces poètes ; on est de plus en plus ravi des sentimens 
de sainteté qu'ils contiennent en abondance. Véritablement, le Ju-- 
* -piter que Sophocle adore.n’est plus le même que celui d'Homère, 
_ mais plutôt, comme disaient les pères de l’église, un Jupiter chré- 
tien, Jovem christianum. Dans les deux OEdipes quelle piété auguste! 
quel spiritualisme ailé! Nous voilà déjà bien loin de l’enivrement de 
lidolâtrie! Surtout quelle charité véhémente au sein de laquelle le 
dogme. de l'amour, révélé par saint Jean, semble toujours près 
d'éclore! Lorsque Antigone invoque ces lois immuables qu'aucune 
main n’a écrites, que les dieux n’ont point faites, qui sont plus fortes 
que le destin, plus puissantes que Jupiter, n'est-ce pas là une parole 
de l'éternel Évangile? et ne dirait-on pas d’une vierge martyre et bap- 
tisée dans les sources inconnues du monde naissant? Or, cette obser- 
vation ne s'applique pas seulement à Sophocle; elle est aussi très vraie 
pour ce qui regarde Eschyle, et même Euripide, malgré les différences 
infinies qui, d'ailleurs, les séparent; le premier à demi oriental, et qui 
rappelle dans ses chœurs la langue d'Isaïe; le second, qui se rap- 
proche du génie des modernes par les mêmes symptômes de défaillance 
morale et de langueur passionnée. Je n’ai rien dit de Pindare, quoique, 
sous lapparente idolâtrie de l'art et de la parole, il jette peut-être 
les éclairs les plus extraordinaires et les plus divins oracles. Au cœur 
du paganisme se perpétue ainsi la révélation d’un même avenir, et 
tous ces esprits précurseurs se rencontrent dans la tradition univer- 
selle du Dieu de l'humanité. Il semble même que les Pères aient eu un 
sentiment vague de ce progrès continu de la religion, lorsqu'ils répé- 
taient aux païens ce mot profond dont il m'est impossible de faire 
passer la force dans notre langue : Nous avons été des vôtres. On ne 
naît pas chrétien, on le devient. De vestris fuimus. Fiunt; non nas- 
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cuntur christian. Hé ne puis croire que ‘considérer ainsi. le christia- 

_nisme, ce soit le méconnaître. Au lieu de le rencontrer isolé, ets TT 
point unique de la terre, on le voit par degrés surgir du: ‘sein detous 
les cultes. Son Dieu n'est plus la propriété d'une tribu, mais l'héri- 
age du monde. Partout où s'établit une société, il : y compte-des en- 
voyés.et des représentans ; chaque empire*est son prophète; chaque 


peuple écrit une page de son ancien testament; et c’est dans ce’ sens 


qu'il peut justement êt éternellement s pee Dieu universel 
catholique. | Fe 

Cette unité du dogme de l'humanité explique aussi ; ur 
premiers Chrétiens ont compté quelques poètes païens au nômibre 
des précurseurs del Évangile. Orphée, Virgile, ont passé au moyen- 
àge pour de véritables prophètes. On sait par quels changemens les 
sibylles sont devenues des personnages tout arr 4 et comment 

Michel-Ange a pu les introniser dans la chapelle delapapauté 
les premiers siècles de l’église, que de fois les oracles préfére 
ils pas été appliqués au Dieu nouveau! Témoin David et la Sibylle, 
ces paroles du Dies ire font encore aujourd'hui partie de la liturgie 
catholique. Dans un.des hymnes de saint Bernard , on trouve:ces mots 
non moins expressifs : Si les Juifs ne croient pas leurs prophètes, 
qu'ils croient du moins les prédictions ‘de la sibylle! Étendez et 
réglez la pensée vague du moyen-âge; Pindare, Eschyle, Sophocle, 
enfans du Dieu de l'humanité, seront reconnus pour — d'Isaie, 
de Daniel et d'Ézéchiel. 

Dans ce sens, Prométhée est le prophète du Christ au sein de 
l'antiquité grecque. Le Dieu que les voyans hébreux annonçaiïent à 
l'Orient, il le prédisait à l'Occident. Le même christianisme qui de- 
-vait plus tard sé développer par l'alliance de l'Évangile et de Platon, 

se révèle d'abord dans la haute antiquité par la bouche des prophètes 
et par celle de Prométhée ; Le Titan se rencontre ici avec les pa- 
triarches. 

Prométhée est la figure de l'humanité religieuse. Maïs il n’a pas 
seulement ce caractère historique; il renferme le drame’intérieur ‘de 
Dieu et de l'homme, de la foi et du doute, du créateur et de la créa- 
ture; et c'est par là que cette tradition s'applique à tous les temps, 
et que ce drame divin ne finira jamais. On a beau échapper aux pen- 
sées qu’il contient; sous une forme ou sous ‘une autre, elles revien- 
nent incessamment, ét sont, pour ainsi dire, l'élément éternellement 
subsistant de toute poésie. Quelles que soient les occupations-d’un 
siècle, l'ardeur des ‘intérêts du présent, le conflit des doctrines, la 
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collision et la furour. des partis, on finit toujours par arriver à l'heure 
où il: faut se rencontrer face: à face avec Dieu. Alors les anciennes 
questions, dont on secroyait pour jamais débarrassé, résonnent de 
nouveau + Qui es-tu? Que crois-tu? Qu'attends-tu? En vain on en dé- 
tourne son ‘oreille, elles ne: cessent point ve retentir, qu'on n’y ait fait 
: Combien es n est-il pas plus frappant si vous appartenez à l'une 
de ces époques où la religion subit, dans les esprits, un incontestable 
Changement ! C’est alors que se réveillent les grandes énigmes posées 
par les sociétés précédentes , et qui n’ont point encore été résolues. 
Dans l'ignorance où chacun se sent tout à coup replons é, ces antiques 
emblèmes de la curiosité de l'ame humaine semblent faits tout exprès 
pour le temps où vous vivez. La différence fondamentale qui sépare 
les âges c de Thumanité: ayant disparu avec la foi positive, tous les 
siècles se trouvent subitement rapprochés dans une même commu- 
nauté de doutes et d'angoisses morales; il n'y a plus ni Grecs, ni bar- 
bares, mi gentils, ni chrétiens , ni anciens , ni modernes, mais une 
même sociêté d' hommes réunis autour d'un même abime, et qui se 
font les ups aux autres la même quèstion, presque dans les mêmes 
termes. | | 
Les Grecs avaient, il demdit: emprunté de l'Orient la tradition de 
Prométhée. Au sortir du moyen-âge, cette tradition a été traitée par 
Calderon. De nos jours, elle a préoccupé à des degrés différens Gæthe, 
Beethoven, Byronet Shelley. Chacun de ces poètes a pu être original à 
sa manière; ce sujet étant du petit nombre de ceux qui, enfermant, dès 
le commencement, toutesles questions qui se rattachent à l'homme, 
ne peuvent, en quelque sorte, être épuisés que par Thumanité même. 
Si Prométhée, comme l'indique son nom, est l'éternel prophète, il 
s'ensuit que chaque âge de l'humanité peut mettre de nouveaux 
oracles dans la bouche du Titan. Peut-être même n'est-il aucun per- 
sonnage qui se prête davantage à l'expression des sentimens d’at- 
tente, de curiosité, d’espérances prématurées et mêlées de regrets, 
dans lesquéls notre: temps est enchaîné. Je remarque, à cet égard, 
que toutes les fois que le poète, le sculpteur, le peintre, ont exprimé 
ce que l'on appelle aujourd'hui des pensées d'avenir, ils ont dù se. 
servir pour cela.des formes et des figures du passé. En soi, l'avenir 
est une abstraction sans corps, sans forme, et qui n'existe nulle part. 
Sitôt qu'ildevient un. réalité, il se convertit en un présent qui a lui- 
même; un passé. Exiger du poète qu'il forme seul, et de sa propre 
substance; le monde de l'avenir sans aucun des débris d'ün'monde 
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antérieur, ce serait vouloir mettre la: métaphysique à la place dela: 
poésie ou la prophétie à la place de. Y'art. Autant vaudrait demander. 
une statue sans marbre, un tableau sans toile, un édifice sans matière 
Lorsque. Virgile a raconté les destinées de la Rome des empereurs, 
il a gravé sa prophétie sur le bouclier antique-d'Énée. De la même: 
manière, quand Fénelon a voulu donner une forme aux rêves à travers: 
lesquels il entrevoyait la société de l'avenir, il a rejeté.ces rêves dans 
la civilisation de Salente. J'en pourrais dire autant de tous les artistes, : 
peintres, sculpteurs, poètes, chez qui on ne trouve jamais l'avenir: 
que recélé et emprisonné dans les liens du passé, ainsi que cela arrive, 
en effet, dans la nature et dans.le monde réel. Imaginer que la poésie 
puisse se séparer entièrement de toute tradition, de tout souvenir, de: 
toute matière, et se soutenir ainsi suspendue dans le vide, ce serait 
méconnaître la première condition, non seulement de Lhrt mais Es 
la vie elle-même. | : 

. Si les sociétés, en effet, se transforment l'une après l'ubto, als | 
s'annoncent aussi et se prédisent, pour ainsi parler, l’une l’autre; cha- 
cune d'elles étant, à quelques égards, l'ébauche de celle qui la suit. 
La nature modèle les formes du genre humain, comme un sculpteur. 
Elle prépare de loin et d’une manière continue les accidens les plus 
heurtés ; elle lie toutes les parties de ce grand corps, les peuples aux 
peuples, les empires aux empires, les dogmes aux dogmes, les tradi- 
tions aux traditions, comme elle unit les veines aux veines, les muscles ! 
aux muscles, dans un corps organisé. C’est par cet artifice qu’elle 
réussit à faire, de tant de parties séparées par l’espace et par le temps, : 
un même tout, qui porte un même nom, humanité, et qui, toujours 
se développant et changeant, reste néanmoins un seul et même être. 
Or, ce travail continu de la nature sur l'humanité est celui que les 
poètes de nos jours doivent en partie se proposer de reproduire; car: 
cette figure du genre humain, tout ancienne qu’elle est, n’a pourtant : 
été découverte en quelque sorte et pleinement manifestée que par les 
modernes. | 

Voilà pourquoi, imiter les anciens sans rien ajouter, ni rien retran- 
cher, est une œuvre qu'aucun moderne ne peut désormais se proposer. 
Les ouvrages des Grecs resteront à jamais le type et la mesure in” 
faillible du beau; mais se condamner pour cela à jouter avec ces lut-" 
teurs invincibles, sans profiter des développemens de la civilisation 
et du christianisme, cette idée n’entrera jamais dans l'esprit d'un 
homme qui aura la moindre pratique des arts. Ce serait vouloir com— 
battre à nu avec les héros d'Homère, armés du ceste et du bouclier 
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divin: Je suppose même que l’on vint à bout de copier littéralement 
les lignes et les formes de l'antiquité, ne manquerait-il pas toujours à 
cet art la première condition de la beauté, c'est-à-dire la vie? Mort 
ennaissant, sans rapport avec aucun des élémens du monde réel ,: 
ilkappartiendrait à la classe des monstres. Au contraire, pour qu'une 
œuvre fondée sur la tradition de l'antiquité soit vivante , il est néces- 
saire qu’elle pénètre d’un esprit nouveau, et pour ainsi dire d'une 
ame nouvelle, les formes éternellement belles d'où l'esprit de l'huma-» 
nité s'est retiré. C'est dans ce sens seulement que l'artiste imitera: 
véritablement la nature, car elle aussi, poète par excellence, ne tire: 
rien derien; mais, dans chacune deses créations, elle se conforme à un: 
type ancien, qu'elle anime d'une nouvelle vie. Elle travaille sur cet 
ancien modèle; elle le: développe, elle l’accroît, elle le modifie au 
dedanset au dehors. À la fin, elle en tire.de nouvelles organisations, 
dans lesquelles un œil exercé découvre seul le type qui a servi de. 
point de départ. Tel est aussi le procédé de l’art, soit qu’en cela il imite 
eneffet la nature, ou plutôt qu’il soit une partie supérieure de la na- 
ture elle-même.  : : VA 

- Lalittérature tout entière des modernes n’est que la confirmation. 
de ce-qui précède. Dante, Calderon, Fénelon, Racine, Milton, Ca-: 
noëns, pour ne parler que des morts, ont surabondamment prouvé: 
avec quelle facilité les sujets de la haute antiquité grecque se laissent 
interpréter et pénétrer par le génie de l’ancien et du nouveau Testa-: 
ment. Raphaël, que l’on a dit avec tant de raison être fils d’un ange et 
d'une muse, offre en foule des preuves plus frappantes encore de 
cette alliance. Quant aux créations les plus inexplicables de Michel- 
Ange, je n’avance rien qui ne puisse être montré du doigt, en disant 
que ce sont, pour le plus grand nombre, des types de la statuaire 
païenne, agrandis par l'esprit de la Bible, Platon interprété par les 
prophètes. De là, il semble que , ramener les sujets de la haute anti- 
quité aux traditions vitales du christianisme, ce soit rattacher à une: 
souche commune les rameaux qui en ont été détachés par le temps. 

* De plus, si dans l'antiquité grecque il y avait des germes de 
christianisme, il resta au sein du christianisme un bien plus grand 
nombre de débris et de souvenirs du monde païen. Les dieux ne tom-: 
bèrent pas en un moment. Chassés de l'Olympe, ils obsédèrent long-: 
temps encore la pensée des peuples. Sous la forme de démons ; ils: 
remplirent les imaginations encore à moitié profanes des solitaires. 
En montrant comme existant à la fois les dieux antiques sous cette : 
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forme dégradée et le christianisme res, je: n'ai fait, quen me con 

former à des faits très réels. agi ef 
: Les remarques précédentes. RUR eu pour ie que. les bien 

séances de la poésie. En les approfondissant. davantage , on trouve 

une: difficulté bien: autrement grande, qui m'a. préoccupé dans tout: 

le cours de ce poème, et devant, laquelle on ne peut reculer. Quetest. 


le rapport. de. l’art et. de la religion? ? Ne sont-ils, au fond, qu’ une seule: k. 


et même chose? Coucourent-ils au même objet? Ou, s’il en est. autre: 
ment , en quoi différent-ils? Par où se contredisent-ils? Jusqu'où peut. 
s'étendre sans. impiété le mélange du profane et du sacré? Cette ques- 
tion est renfermée dans presque tout ce qui a été indiqué plus haut. 
Pour y répondre, je ne dirai point que l’art est fait. pour l'art; ce: 


serait dire que le moyen a pour but le moyen. L'art a pour but le. 


beau, que l'on a appelé la splendeur du vrai. Cependant, l'art n'est: 


point l'orthodoxie; ni le drame ni l'épopée ne sont lecculte;le poète: 


n’est pas le prêtre. Loin de là, en choisissant à son gré les!élémens: 
du dogme qu'il peut s'approprier, en rejetant les parties qu’ il déses- 
père d’assouplir, c'est-à-dire en exerçant sa critique sur les formes: 
du culte, l’art commence le premier à altérer les traditions du sacer- 


doce. Aussi je ne suis point surpris que Platon ait exclu les poètes de 


sa république immuable. Je retrouvelesmêmes sentimens dans saint: 
Augustin, dans Pascal etdans Racine vers la fin de sa vie. Ces hommes, 
d’une sincérité parfaite, n’ont pu manquer de voir que.c'est par l'art 

que se modifient d'abord les choses anciennes; car ces sortes de chene 
gemens sont d'autant plus irrésistibles, qu'ils sont presque toujours 
joints à un sentiment vrai d'adoration pour l’objet même que lon 
transforme. Homère, qui nous semble aujourd’hui si crédule, à pour- 
tant bouleversé de fond en comble le système religieux de la Grèce. 
primitive. Combien d’hérésies ne découvrirait-on pas chez les tragi- 
ques, par qui surtout s’est opérée la transformation du génie antique? 
Où est le symbole qu'ils n’aient changé? Où est latradition qu'ils aient 
respectée? Venus après Homère, ils ont altéré la religion d Homère. 
Que d'impiétés dans le seul Philoctète de Sophocle!Je ne parlepastdu 
Prométhée et des Euménides, où la révolte est flagrante. Le culte, à 
véritablement parler, ne semble plus, pour ces hommes, qu’une dé- 
pendance de l'art, un recueil de thèmes poétiques, qu'ils détournent: 
sans scrupule du sens établi, « n'épargnant, comme le dit:si bien: la: 
Fontaine, ni histoire ni fable où il s’agit de la bienséance et: des: 
règles du dramatique. » Conçoit-on le changement qui se:fit le:jour 
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où le poëte se permit de traiter à son gré, c est-h-dire d'arranger, 
d'intérpréter, de changer, d'étendre : atbitrairement le sens des tradi- 
“ions consacrées? Pour moi, il me semble que, lorsque telle chose 
arriva, la révolution religieuse était déjà plus qu'à demi consommée. 
Jene m'étonne point que le vieil Eschyle ait été traduit devant un tri- 
‘bunal pour se justifier de ses sacriléges; maïs ce qui me surprend , 
c'est qu'il ait été absous. Les Iyriques grecs qui nous sont connus 
_méritaient d' ailleurs la même accusation. Evidemment Pindare ne 
“cherche dans l'Olympe que des : ‘emblèmes de morale, ‘et partout il 
tranche le dogme dans le vif, pour en faire sortir sa philosophie hau- 
taine. Pense—t-on qu'Anacréon füt orthodoxe quand il égalait la 
joyeuse , la belle, la mélodieuse cigale aux grands dieux de l'Ida? Et 
Platon lui-même, quelle était sa croyance au moment où il faisait 
| dire à l'un desinterlocuteurs de Socrate : «Je jurerai par un des dieux, 
‘ou, si tu J'aimes mieux, par ce platane ? » Que dirai-je de la poésie 
latine, qui naquit avec Lucrèce dans l’athéisme, et finit avec Juvénal 
par la satire “de ‘tous les cultes? Que l’on me montre, dans tout cet 
intervalle, un seul poète qui ait eu la foi rigide du sacerdoce. Ge ne 
Sera ni le philosophe Virgile, ni lé sceptique Horace. 

Que conclurai-je de tout cela? Une seule chose : que l'immuta- 
lité du dogme ne se trouve point dans l’art. Ce dernier corrige, 
“embellit, accroît, divinise son objet: il peut tout , excepté se borner 
à une servile représentation. Voulez-vous donc vous attacher d'une 
tnanière inébranlable à là foi de vos pères? défiez-vous du culte des 
statuaires, des peintres, en‘un mot, de tous ceux qui, sous F'appa- 
rence d'une imitation parfaitement fidèle, ne font, en définitive, que 
s'éloigner de plus ‘en plus et irrévocablement de l'objet représenté; 
les plus religieux vous entraînent à leur insu vers des formes diffé- 
rentes des anciennes. Quand ils croient adorer comme vous et dans 
les mêmes termes, ils développent, ils agrandissent , ils accroissent, 
eneffet, le dogme qui vous est commun avec eux. Vous prononcez 
ensemble les mêmes paroles, il est vrai; mais que le sens en est diffé- 
rent dans votre bouche et dans la leur! Nourris de la foi des an- 
cêtres, vous possédez, avec le repos du cœur ét de l'intelligence, 
l'harmonie dont l'art humain le plus accompli n’est qu’un écho affaibli 
et égaré. Gardez-vous donc de vous endormir dans la foi agitée des 
poètes; vous pourriez vous réveiller dans le désespoir. 

Que si j'étais, pour mon compte, assez heureux pour avoir conservé, 
sans aucun mélange de réflexion, la foi que j'ai reçue en naissant, 
tenez pour assuré que, sur ‘un tel sujet, je ne composerais pas de 
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poèmes, je ne Rte point de statues, je ne peindrais point. de 
tableaux; car je saurais trop que je ne puis faire aucune de ces choses, 
sans altérer le ein modèle vers de oserais à peine tourner mes 
yeux. | | 
Malheur à celui qui, Son par jé: into ana au parole PA ‘ 
ou d’un tableau, ou d’une musique éclatante, croit posséder dans ce 
fantôme le Dieu immuable de ses pères; je le préviens qu'il rencons 
trera, dans cet amusement, d’intolérables mécomptes. | PANVERE : 
En vain a-t-on prétendu, de nos jours, qu'une religion ne peut 
fournir de matière à l’art, si ce n’est dans les temps où cette religion 
exerce sur les esprits une autorité absolue; je trouve cette maxime 
démentie aussi bien par la nature des choses que par l'expérience de 
l’histoire. Un peu plus haut, je me suis appuyé sur le témoignage des 
anciens. Chez les modernes, tous les arts ont éclaté en même temps 
que le protestantisme a fait divorce avec l’église. N'oubliez en ge 
Raphaël est contemporain de Luther. 
J'ai supposé que votre foi n’avait souffert aucune attire et j'ai ne 
que, dans ce cas, l’artn’avait rien à vous enseigner. Je suppose main-- 
tenant tout le contraire ; c'est-à-dire que l'esprit du siècle a ébranlé 
en vous la confiance dans l'autorité du passé; que le vide que l'on 
sent aujourd'hui en toutes choses s’est étendu jusqu’à vous; et je 
dis que cette poésie, que je tenais tout-à-l’heure pour malfaisante, 
devient pour vous le premier pas vers la guérison et la croyance: 
En effet, si la poésie transforme son objet, elle ne peut détruire 
qu’elle n'élève en même temps. Le même Euripide, qu'Aristophane 
accusait avec justice d'impiêté au point de vue.du dogme païen , nous 
semble aujourd'hui être un des devanciers du christianisme, et donne 
la main à l'auteur d’Athalic et d’Esther. L'homme, quoi qu'il fasse, 
est tellement imbu de l'esprit saint, qu’il n’a, en quelque sorte, qu'un 
seul moyen de s’en dépouiller; et ce moyen est de déguiser son doute 
sous le masque de la foi. Au contraire, il est visible qu’il y a quelque 
chose de Dieu dans toute pensée sincère de l'homme. N'y a-t-il rien 
de religieux dans l’ame qui s’élance à la recherche de l'idole perdue 
ou inconnue? Et celui qui fouille son cœur pour en connaître la misère, 
n'est-il pas plus près de la guérison que celui qui s'endort tranquille- 
ment dans l'illusion et la tiédeur? 

Si donc c’est être impie de penser que le christianisme du x1xe siècle 
est différent du christianisme du x1Ie, alors, pour ma part, je mérite 
l'accusation dont mon obscurité ne m'a pas toujours défendu. Si, au 
contraire, C'est être religieux de reconnaître en chaque chose la pré- 
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-sence de l'infini; si c’est être croyant de garder le culte des morts et la 
foi dans l’éternelle résurrection, si c’est être ami de Dieu, de le cher- 


cher, de l'appeler, de le reconnaître sous chaque forme du monde 
visible et invisible, c’est-à-dire dans chaque moment de l’histoire, et 
dans chaque lieu de la nature, sans toutefois le confondre ni avec 


| l'une ni avec l’autre de ces choses, alors celui qui écrit ces lignes est 
tout le contraire de l'impie. 


Je ne nierai pas, cependant, qu'en ivbpé: des voix nombreuses ne 
s'élèvent contre le mouvement général que la pensée reçoit de lim- 
pulsion de la France; alarmés par ces clameurs, faut-il revenir sur 
nos pas et nous renier nous-mêmes ? Ce retour ne serait plus possible, 
supposé même qu'il fallût le désirer. La France ressemble aux Israé- 
lites marchant dans le désert. Nous sommes égarés, si vous le voulez. 
ILest vrai aussi que nous avons laissé en arrière plusieurs idoles 
Chéries: Maint peuple dit de nous : Où vont-ils? Ils ont perdu la voie. 


: Mais pourtant, dans ce désert de l’égarement, chaque pas nous Li 


proche de la terre promise, 

D'ailleurs, si le repos nous manque autant qu’on le prétend , ce n’est 
pas nous qui l'avons Ôté du monde. Je remarque que le genre humain 
n'a connu de véritable paix qu’au sein de la civilisation grecque. Alors, 
sans mquiétude sur sa propre fragilité, satisfait de sa condition sur la 
terre, l’homme aimait, idolâtrait la vie; mais que ce moment fut court! 
La civilisation des Romains n’est déjà qu’agitation et discorde, la guerre 
entre les patriciens et les plébéiens ayant commencé chez eux. Ce fut 
bien pis quand le christianisme vint à paraitre. Depuis ce jour, saisi 
d’ambitionsinfinies, méprisant le monde comme indigne de ses regards, 
l'homme s’est hâté sans relâche vers un but invisible. Vous nous re- 
prochez notre inquiétude: hélas! voilà plus de deux mille ans que le 
genre humain ne s'est assis nulle part. 

Nous sommes ici, non pour nous reposer et nous réjouir dans la 
tranquille possession de la foi du passé, mais pour nous encourager les 
uns les autres à la recherche et à la possession de l'Éternel, qui est 
passé, présent et avenir tout ensemble. | 

Assez de voix, d’ailleurs, nous crient que l’art est désormais sans 
objet, que personne n’en veut plus, que d’autres intérêts lui ont pour 
jamais succédé. Dans cette lutte d’un seul contre tous, pressé à la fois 
par les croyans et par les sceptiques, ne trouvant, autour de lui, 
qu'entraves et difficultés renaissantes, faut-il que l'artiste se soumette 
sans réserve à la merci du plus grand nombre? Tel n’est point mon avis. 
De même qu'aux époques du moyen-âge les plus ennemies de l'intel- 
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ligence, centaines FR “de salut se sont conservées dans les soli- 
tudes incultes des anachorètes' et sur des monts escarp s, de même, 
aujourd'hui, il n'est peut-être pas inutile que les traditions:dle “quel- 
‘ques dogmes: sacrés (sans lesquels nulle civilisation n'est possiti e) ÿ 
‘se conservent à l'écart dans uni petit nombre dames inconnues ou 
reniées : __. mn. mr artistes, oréierté 3e mr 
“leur nom. 

Après avoir été suctessivement théocratiq se parisien 
chique, si l'art se faisait aujourd'hui Le précurseur de l'unité sociale 
à laquelle sont conviées toutes les démocraties modernes; ‘sarsise 
Jaisser aveugler par l'esprit de système, si artiste , fidèle toutefois 
aux traditions et au génie de son pays, étendait ces traditions et ce 
génie de telle sorte qu’ils devinssent l'expression non d’un homme, 
mais d’un peuple; non d'un peuple, mais de tous les: Fée ap 
non d'un moment de l’histoire, mais de tous les âges de l'humanité 
croit-on que cette carrière, ouverte, au reste, à nos descendans; fût 
stérile ou indigne d'occuper les loisirs d’un homme de nos jours? 

S'il est des formes à travers lesquelles l'avenir se laisse déjà péné- 
trer, il est aussi un plus grand nombre de pensées abandonnées qu'il 
convient de rappeler. Le dogme de la fatalité l'emporte, au momént 
où l’on écrit ces lignes; qui le nie? Il domine dans la métaphysique, 
dans la morale, surtout dans les’ actions humaines. Qui me croirait 
que sa victoire est consommée et que c'en est fait pour jamais de cette 
vicille cause de la liberté morale pour laquelle tant de moble sang 
a été répandu, et qui a maintenu pendant tant de siècles en haleine la 
dignité-ct la grandeur du monde? Et pourtant un-jour viendra où.ces 
doctrines sacrées reparaitront. Brisant les liens de la corruption, 
l'homme recouvrera sa conscience et son libre arbitre; Prométhée 
enchainé sera délivré: c’est du moins là un des dogmes de la religion 
des poètes. 

Je ne puis m'empêcher de croire aussi que l’on s’est trop hâté de 
considérer le juste, le beau, le-saint, comme choses surannées-et due- 
ment ensevelies. Quoique aussi vieilles que Ile monde, ces théories 
ne se doivent point tenir pour battues. Émancipé d'hier, l'homme 
moderne se glorifie trop vite de n’aimer que la terre; prenez garde 
que cet amour exclusif de la glèbe ne sente le servage. En vain, vous 
vous félicitezd’êtredébarrassés del'ame; il faudra bienqu'’ellerenaisse. 
Ornez la terre tant qu'il vous plaira, creusez-la, sondez-la, fouillez-la 
dans ses dernières profondeurs. Abaissez les collines , élevez leswal- 
Jées, détournez les fleuves, vantez-vous tant que vous voudrez de 
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votre victoire, Sur la nature ; triomphez;. faites vous-mêmes votre 
apothéose. Après cela, vous ne trouverez néanmoins que ce que la 
‘terre possède, et qui a déjà tant embarrassé vos ancêtres, à savoir : 
les inquiétudes les sueurs, amères, le néant, des choses finies, le 
temps qui dévore tout, et, pour couronnement, la mort, l'inévi- 
table mort. Tant que vous n'aurez pas affranchi le monde de cette 
dernière. infirmité,. je. vous. avertis..qu'il, manque quelque. chose 
.d'important à votre triomphe, et je me.ris par avance de vos pro- 
messes. Pensez-vous être. les premiers qui aient voulu lier le-genre 
humain tout vivant au cadavre du globe, et qui, possédant la terre, 
aient cru posséder. le ciel? Cette illusion a toujours reparu dans les 
temps de défaillance et de servitude morale. Qu'il y a long-temps que 
les peuples, s'agenouillant dans le, désert autour du veau d'or, cru- 
rent que c'était là le but, de leurs travaux, et qu'il fallait s’y arrêter! 
Et, au. contraire, ce fut le moment où il fallut,se relever et marcher 
au-devant de. meilleures. destinées. . Plus tard, les affranchis dans 
Rome ne. songèrent, comme vous, qu'à leur, pécule. Et pourtant, de 
‘plus hautes pensées ne manquèrent pas d envahir les esprits et d'em- 
porter lemonde. Demême aujourd'hui, les démocraties modernes, 
ou seront condamnées à une honteuseïnfériorité à l'égard des pou- 
Noirs qui les ont précédées , ou se mettront à la tête des éternelles et 
splendides doctrines du, genre humain; justice, amour, beauté, 
immortalité, héroïsme, conscience , plaisirs de l'ame, traditions de 
| toutes les intelligences, qui ont éclairé et orné les temps passés, ne 
$ périront. pas. si tôt, .et l'humanité. ne sera point inféodée à la matière 
et au sépulcre. Relevons donc nos cœurs en prenant possession du 
gouvernement du monde, ou, ne le pouvant, retournons à la glébe. 
Entre ces choses, point de milieu. Il faut choisir. 


E. QuINET. 


228" 


M. Paul Huet vient de publier : une gravure à FRS forte qui résume toutes 


les qualités de ses précédens ouvrages. La place éminente qu'il oceupe de- 


puis plusieurs années parmi les paysagistes de la France, nous fait un devoir | 


d'étudier sérieusement cette gravure. 


Trois systèmes se partagent aujourd’hui Ja peinture de paysage : la tra- 


dition, limitation littérale de la réalité, et enfin l'interprétation libre du mo- 
dèle. Au premier de ces systèmes appartient le paysage qu’on est convenu 
d'appeler historique. Les lois du paysage historique, telles que les conçoit 
et les expose l’école des Petits-Augustins, sont faciles à définir. Il ne s’agit, 


en effet, ni de copier la nature humaine, ni d’imiter les terrains et les bois . 
que nous voyons chaque jour, mais bien de composer des personnages et des : 


forêts, des terrains et des rochers, dont le modèle ne se trouve nulle part, 
si ce n’est dans la mémoire des professeurs. Ces messieurs prétendent per- 
pétuer, dans le paysage historique, les traditions des grands maîtres; ils 
affirment que le plus sûr moyen d’égaler Nicolas Poussin ou Claude Gelée, 
est de composer des arbres et des hommes sans modèle, de placer un berger 
et une douzaine de moutons au milieu d’une plaine, et à l'horizon quelques 
ruines de style grec. C’est à ces élémens que se réduit le paysage histori- 
que. Nous sommes sûr que les professeurs des Petits-Augustins, en rédi- 
seant le programme de ces compositions , en exposant les préceptes selon 
Jesquels ils veulent que le programme soit rempli, agissent avec une parfaite 
bonne foi, et qu’ils croient sincèrement continuer Nicolas Poussin. Nous 
prenons au sérieux leur enseignement et leur espérance ; mais nous sommes 
forcé de déclarer cet enseignement stérile et cette espérance vaine, car de- 
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… puis que l'école des Beaux-Arts est instituée, depuis qu’elle envoie à l’école 
de Rome des paysagistes lauréats, la France n’a pas encore trouvé parmi ces 
j _ pensionnaires couronnés un seul homme digne de partager la gloire de Ni- 
colas Poussin. Je sais bien que l’école ne s’engage pas à former des peintres 
. de génie, et j'aurais mauvaise grace à demander pourquoi les lauréats n’ar- 
_rivent pas tous à l'immortalité. Toutefois, il est permis de s'étonner que les 
élèves formés par l'étude du paysage historique n'arrivent pas même à savoir 
copier un chéne ou un platane, et se trouvent fort embarrassés quand ils veu- 
lent transerire Meudon ou Saint-Cloud. Si le respect de Nicolas Poussin de- 
vait infailliblement conduire à ces tristes conséquences, assurément il fau- 
drait proscrire ce maître illustre et le signaler aux paysagistes comme le plus 
- déplorable des conseillers. Par bonheur, il n'en est rien. Nicolas Poussin est 
parfaitement étranger au paysage historique enseigné par les professeurs des 
Petits-Augustins. La seule vue de ses œuvres suffit pour démontrer aux plus 
_ignorans que l’école des Beaux-Arts, en plaçant sous le patronage de cet 
admirable maître les traditions qu'elle enseigne, se méprend complétement, 
et qu’elle est seule reponsable de son enseignement. 

Pour discréditer ces leçons infécondes , une école rivale s’est rs vouée 
tout entière à l’imitation littérale de la réalité. Uniquement préoccupée de 
la monotonie du paysage historique, cette école croit que le seul moyen d’ap- 
_peler l'attention sur le paysage est de copier fidèlement la nature. Au-delà 
de limitation, elle n’apercoit que caprice, et déclare que le but suprême de 
ja peinture est de reproduire le modèle placé sous ses yeux. Cette école a, de 
nos jours, obtenu des succès nombreux; et loin de songer à nier ces succès, 
nous les enregistrons volontiers, mais en nous réservant le droit de les ex- 
pliquer. De ce que le paysage exclusivement réel a été accueilli par de 
nombreux applaudissemens, faut-il conclure que la réalité est le but suprême 
du paysage? Tel n’est pas notre avis. Le triomphe remporté par les paysages 
réels nous paraît une protestation du goût public contre la monotonie et 
la nullité du paysage historique; mais nous sommes loin de voir dans ce 
triomphe un argument décisif en faveur de l’imitation pure. Il était facile 
de prévoir ce qui est arrivé; il était facile, en présence des toiles inanimées 
que l’Académie des Beaux-Arts décore du nom de paysage, de prédire la 
réaction qui s’est opérée contre la tradition et en faveur de la réalité. Que la 
foule, en reconnaissant dans un paysage réel les arbres et les terrains qu’elle 
voit chaque .jour, batte des mains et prenne limitation fidèle de la nature 
pour le dernier mot du paysage, c'est une chose toute simple, et qui ne doit 
pas nous étonner. La foule a raison d’applaudir et d’admirer les paysages réels, 
car il y a du moins dans ces paysages un élément d'intérêt, la réalité, tandis 
que les paysages historiques, tels que les conçoit l’école de Paris, n’inté- 
ressent et ne peuvent intéresser personne. Mais en déclarant que la réalité 
est le dernier mot du paysage, la foule se prononce sur une question qu’elle 
n’a pas étudiée; elle résout un problème dont elle ne connaît pas même les 
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“termes. Elle prend ‘sous S0n patronage + ‘une théorie dont elle n’a jamais eu 


: ni le loisir ni la volonté de comprendre la‘vraié signification. C'est ‘de sa part 
une étourderie dont'nous aürions tort de nous éxagérér l'importance et l’au-: 


_‘torité; quelle que soit, en effet, notre déférence pour Vopinion de-la multitude, 


toutes les fois que la multitude est compétente, c’est-à-dire suffisammént 
“éclairée, nous avons le droit dé ne ténir aucun compte de cétte opinion toutes 
les fois que la multitude n’est pas compétente. Or, la théorie du paysage ap 
:-partient à cette dernière catégorie. La multitude peut juger l’imitation, car elle 
connaît la réalité, maïs elle ne peut décider si le paysage sé réduit à l’imitation, 
- carelle n’a jamais sérieusemement étudié ni le but ni les lois du paysage. 
Je pense done que le paysage réel, dont le succès me paraît très légitime 
en présence du paysage historique; n’est pas un succès sans appél ; que l’imi- 
* tation de la réalité n'est qu’un élément du paysage, et que cet élément ne 
constitue pas le paysage tout entier. Il n’y à, selon moi, de paysage complet, 
de paysage vraiment beau, que celui où la nature est librement interprétée. 
. Sans l'interprétation, c’est-à-dire sans l’exagération volontaire des parties in- 
téressantes du modèle , sans l'effacement des parties inutiles , il est impossible 
de produire un paysage vraiment beau, un paysage vraiment digne de ce 
nom. Limitation, si parfaite qu'elle soit, ne sera jamais qu’un inventaire, un 
procès-verbal. Un tableau, comme un poème, se compose nécessairement de 
deux parties, de la réalité apercue par l'intelligence, recueillie par la mé- 
moire, et de la métamorphose imposée à la réalité par l’imagination. Voir, se 
souvenir, agrandir, transformer, €’est-à-dire imaginer, telle est la loi constante 
de toute poésie , telle est la loi du paysage. Nier que cette loi régisse le pay- 
sage, ce n'est pas moins que nier la parenté qui unit le paysage à la poésie, 
ce n'est pas moins que nier l'évidence. En insistant sur la parenté qui unit 
le paysage et la poésie, nous ne prétendons pas juger le paysage du même 
point de vue que la poésie. Nous déplorons plus que personne lapplication 
de la critique littéraire à la peinture. Plus que personne nous blämons la pué- 
rilité d’une telle application. Maïs tout en reconnaissant que tel sujet qui 
convient à la poésie ne convient pas au paysage, tout en affirmant avec une 
parfaite conviction qu’il faut chercher dans un tableau autre chose que l’in- 
térêt littéraire, appelé par certains docteurs intérêt moral, nous ne pouvons 
fermer nos yeux à la lumière et refuser d’apercevoir et de proclamer que 
l'imagination est une et constamment comparable à elle-même, quelle que 
soit la variété des formes qu’elle imprime à ses créations. Si done le paysage 
relève de l’imagination, il est nécessaire d’admettre que le paysage est soumis 
aux mêmes lois que toutes les œuvres du même ordre. Si le poète, en écri- 
vant, ne se propose pas le même but que le chroniqueur ou l’historien , le pay- 
sagiste, uni au poète par une étroite parenté, est soumis comme lui à la né- 
cessité d'interpréter son modèle. Pour accomplir cette mission difficile et 
glorieuse, il peut appeler à son aide la tradition. T1 peut profiter de l’exemple 
des maîtres illustres qui l’ont précédé, et les associer à son œuvre; Car si la 
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traits est. par elle-même: impuissante: à produire des œuvres Po 
appliquée: à l'interprétation de la réalité elle devient féconde. A notre avis le: 

paysagiste est. d'étudier en même ré Ja tradition et Lie __— et. 
d'interpréter constamment l’une par l'autre. fr 

-M. Paul Huet appartient à l’école de. D Rtinie et. cette hédle n’a pas. 
aujourd’hui de représentant plus habile. Depuis dix ans il lutte glorieusement 
poureette doctrine, et s’il n’a pas encore conquis la popularité qu’il mérite, 
plusieurs de ses ouvrages ont obtenu l’approbation et les encouragemens des 
juges éclairés. On a dit qu’il relevait de école anglaise, et cette assertion a 
passé pour un reproche : mieux comprise, elle signifie simplement que M. Paul 
Huet interprète la nature comme Turner, Stanfield et Constable. Les trois ar- 
tistes éminens que nous venons de nommer croient, comme lui, à la nécessité 
de-tenter dans:le paysage quelque chose de supérieur à l’imitation ; mais entre 
M. Paul Huet: et l'école anglaise il n’y a d'autre parenté que l'identité de 
conviction. Quant aux procédés employés par l'un et par l’autre, il est impos- 
sible de les confondre. Pour se prononcer dans une pareille question il ne 
_ suffit pas de consulter les gravures exécutées d’après les paysages de l’école 
anglaise, il faut visiter les galeries anglaises, et regarder attentivement les 
tableaux mêmes qui ontservide modèles à cesgravures. Toute décision formulée 
sans le:secours d’un pareil enseignement est évidemment une décision étourdie 
et sans valeur. Pour moi, je pense que M. Paul Huet, tout en admirant l’école 
- anglaise, ne s’abuse pas sur les défauts de cette sn tai et n’approuve pas la 
manière dont elle distribue la lumière et l'ombre; il tient compte de l’école 
anglaise comme d’un fait important dans l’histoire de la peinture, mais il- 
n’ignore pas que plusieurs des procédés employés par cette école méritent le 
reproche de puérilité. Quant aux procédés qu’il emploie, il ne les doit qu’à 
lui-même, et chacune de ses œuvres témoigne clairement d’une inspiration 
personnelle. 

La couleur est la qualité la sa remarquable des tableaux de M. Huet, ou 
du-moins €’est le mérite que le publie se plaît à lui reconnaître le plus vo- 
lontiers.. Il y a en: effet dans la-couleur de ces tableaux un éelat, une richesse, 
une variété, qui attirent lattention des plus indifférens. Il est impossible de 
voir une lisière de bois, un coucher de soleil peints par M. Huet, sans admirer 
la franchise et la vérité des tons dont il dispose. Il y a là quelque chose que 
l’étude.ne suffit pas à enseigner, quelque chose qui procède directement de 
la nature même du peintre, un privilége, un don que les lecons les plus sa- 
vantes ne peuvent transmettre, et c’est à ce don que M. Huet a dû jusqu'ici le 
plus grand nombre.de ses succès. Cependant le mérite de la couleur n’est pas 
le seul qu’il possède; chacune des toïles qu’il a signées de son nom se distingue 
par le choix des lignes, c’est-à-dire par une qualité qui suppose l'étude fré- 
quenteet familière des maîtres anciens. Quoique la nature réelle offre souvent 
des lignes harmonieuses dont le pinceau le plus savant ne saurait surpasser la 
pureté , cependant pour apprécier, pour transcrire cet heureux choix delignes, 
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il faut avoir appris dans l’étude des maîtres la valeur et l'importance de l’har- 
monie linéaire. Telle combinaison de lignes, qui frappera d’admiration un esprit 
exercé, passera inaperçue devant les yeux d’un peintre inexpérimenté. Pour 
rendre à M. Huet pleine et entière justice, nous devons dire qu’il s'applique : 


constamment à combiner les divers plans dé ses tableaux selon les lois .de 


l'harmonie linéaire. S’il lui arrive de renéontrer dans la nature réelle un pay-… 
sage dont les premiers plans ne se marient pas heureusement avec les plans … 


plus éloignés du spectateur, il n'hésite pas à corriger son modèle, à modi- 


fier les ondulations du terrain, à changer la ligne de l'horizon, selon les … 
besoins de la composition qu'il projette. Cette application de la volonté, n'aw 
rien d’arbitraire, rien de capricieux; la qualifier ainsi serait se méprendre ! 


étrangement. L’harmonie linéaire est une des parties les plus importantes du 


paysage, non-seulement parce qu’elle plaît à l’œil, mais encore parce qu'elles, 
mène sûrement à l'unité; elle ne joue pas un rôle moins sérieux que la distri- 


bution de la lumière. T1 faut savoir gré à M. Huët d’avoir compris et mis en 
œuvre cette vérité si souvent méconnue par les paysagistes de nos jours. C’est 
par là surtout qu’il se sépare de l’école réelle; c’est par l'harmonie linéaire 
qu’il la domine et doit prochainement, nous l’espérons, conquérir la popu- 
larité qu’il mérite. Grace à Fintelligence et à l’application de cette vérité, il 
n’a pas besoin du ciel d'Italie pour produire des œuvres grandes et simples, 
pour étonner, pour charmer nos regards ; les paysages qui , copiés littéralement 
par l’école réelle, n’offriraient qu’un spectacle dénué d'intérêt, deviennent 
entre ses mains riches de grandeur et de simplicité. Il les modifie, illes trans- 
forme sans les dénaturer ; il saisit l'heure où ils se présentent sous l’aspect le 
plus heureux, où la lumière efface, en les dévorant, les contours singuliers; 
et, à l'exemple de la lumière, il simplifie ce qui était bizarre , il agrandit ce 
qui était mesquin. La pratique d’un tel procédé peut être conseillée plutôt 
que prescrite; car toutes les intelligences ne sont pas de force à deviner, à 
réaliser l'harmonie linéaire. | 


Ce qui manque à M. Huet, c’est la précision des contours. Malgré la cou- 


leur éclatante, malgré l’harmonie linéaire de ses compositions, il n’a pas 
réussi selon la mesure de son mérite, il n’a pas été applaudi autant qu'il 
devait l'être. Pourquoi? sinon parce que les contours de chacun des mor- 
ceaux qu'il dessine ne sont pas arrêtés avec assez de précision. Tout entier 
au choix des tons, à l'ordonnance des lignes, il oublie la netteté, si néces- 
saire à intelligence de tous les élémens d’un tableau. Ce défaut de précision 
s'explique naturellement par la sécheresse et la dureté de l’école réelle. Cette 
école, en effet, dans le désir de reproduire littéralement la nature qui pose 
devant elle, n’omet aucun des détails qu’elle aperçoit; elle transerit, comme 
un greffier, tout ce qui frappe ses regards, et cette fidélité scrupuleuse la 
conduit presque toujours à la sécheresse. Son ambition est d'étonner la cu- 
riosité la plus patiente par l’infinie variété de son savoir, et de résister même 


a l'œil armé de la loupe. Une fois engagée dans cette voie, il est à peu. 
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près impossible que l’école réelle ne rencontre pas les contours métalliques 
que M. Huet a surtout à cœur d'éviter. En copiant successivement les 
feuilles, les branches et l'écorce d’un arbre, en dressant procès-verbal de 
tous les cailloux semés sur le premier plan d’un terrain, comment n’arrive- 
raït-elle pas à faire de la nature entière une feuille de tôle diversement pliée ? 
car, dans son ardeur de littéralité, l'école réelle copie les nervures et le 

réseau cellulaire de chaque feuille; elle analyse et reproduit les lichens qui 
recouvrent l'écorce de l’arbre. Elle compte les brins de laine, lorsqu'elle 
dessine un mouton; si elle veut peindre une table de chêne ou de noyer, elle 

suit d’un œil patient les veines du bois et les calque sur la toile. M. Huet a 
compris le danger d'une telle méthode; il a senti toute la puérilité d’une telle 
imitation, et, dans la crainte de succomber à la tentation d’être fidèle, il 
s’est interdit la précision des contours. A notre avis, il s’est laissé emporter 
trop loin par cette crainte salutaire; le désir d'éviter la littéralité l’a privé 
d’une qualité précieuse, sans laquelle il n’y a pas de popularité possible, je 
veux dire de clarté. Il a évité la sècheresse de l’école réelle; mais il a donné 
‘à la pâte de sa peinture une mollesse uniforme, qui abolit les contours en 
prêtant à tous les corps la même solidité. Quoique la couleur de chaque 
objet soit vraie, cette vérité de couleur ne suffit pas à contenter l’œil. Écrits 
avec plus de précision, les contours des terrains et des plantes donneraient 
au tableau une ‘valeur nouvelle. Tels qu’ils sont, lès paysages de M. Huet 
- méritent notre admiration; mais son talent ne sera complet que le jour où 
il deviendra précis. 

* Les Sources de Royat méritent les mêmes éloges et le même reproche que 
les tableaux de l’auteur. On y trouve la même vérité, la même animation, 
la même grandeur, et, je dois le dire, le même défaut de précision. Le ciel 
et les arbres méritent surtout d’être loués. La masse des branches se profile 
_ heureusement et donne une belle silhouette. Les détails sont multipliés dans 
une juste mesure, et contentent l'œil sans éveiller une curiosité indéfinie. 
Grace au choix heureux que M. Huet a su faire, ses arbres décrivent au fond 
de sa gravure une ligne pleine à la fois d'harmonie et de vérité. Il eût été, 
je crois, diflicile d'imaginer, pour une pareille donnée , une distribution de 
masses plus savante et plus facile à saisir. Quant au ciel, je n’hésite pas à le 
régardér comme un morceau capital. Je sais que, dans toutes les questions 
d'art, il faut plutôt juger l’œuvre en elle-même que le mérite de la difficulté 
vaincue ; mais lorsque ce dernier mérite vient s'ajouter à la valeur de l’œuvre, 
il y aurait de l'injustice à n’en pas tenir compte. C’est pourquoi je recom- : 
mande à l'admiration publique le ciel des Suurces de Royat, non-seulement 
comme un modèle dé transparence et de légèreté, mais encore comme un 
des triomphes des plus éclatans de la gravure à l’eau forte. En effet, il est 
généralement admis que la gravure à l’eau forte peut difficilement franchir la 
limite qui sépare l'indication de l’achèvement; les juges les plus exigeans 
sont habitués à ne demander à l’eau forte qu’une esquisse avancée, et ne 
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sonseRtE pasà FA juger avec: la même sévérité que la gravure au Hit Le ciel. 
des Sources de Royat réfute vietorieusement cette opinion; car je ne croise 
pas. que le. burin le plus habile puisse traiter la même donnée avec plus: de 
franchise. et. de simplicité. Ce morceau réunit les deux genres de: mérite que: 
j'indiquais tout à l'heure. Abstraction faite du procédé, il est digne du suf- 
frage des juges les plus éclairés; et le procédé auquel nous devons ce: mor- 

ceau, hérissé de difficultés sans nombre, assure à l’auteur l'admiration de 

tous les hommes du métier. Quand on songe à l’infinie variété de calculs:et 

de tâtonnemens: que lauteur à dû s’imposer avant d'arriver à la transparence, : 
à la légèreté qui nous charme dans le ciel des Sources de Royat,, il est im- 
possible de ne pas voir dans ce: morceau un chef-d'œuvre de patience aussi 
bien que d’habileté. Si toutes les parties de cette gravure étaient traitées avec: 
la même perfection, M. Huet serait dès à présent un maître consommé. - 
Toutefois, ce qui manque aux autres parties de cet ouvrage se compose de 

qualités. que l’auteur est sûr d'acquérir dès qu’il le voudra résolument. 

Je dirai de l’eau des sources ce que j'ai dit des arbres et du ciel. Elle se 
déroule et se joue en nappes transparentes , et ne laisse rien à désirer sous: le 
rapport de la légèreté. L'œil le plus difficile à contenter est forcé de recon- 
vaître que M. Huet, en luttant courageusement avec son modèle, a fait tout. : 
ce qu'il était possible de faire. Le burin le plus délié n'irait pas au-delà. Certes, 
c’est pour l’eau forte un beau triomphe que d’avoir traité Peau avec la même 
fraîcheur, la même délicatesse, la même vérité que le burim; car le burin a 
des ressources que l’eau forte ne possède pas. Le burin, quoïque-sobre dewra- 
tures, peut cependant se permettre d'effacer les tailles qui nuisent à l'effet 
d’un morceau et les remplacer par des tailles nouvelles; la gravure à Peaw 
forte ne peut, sans danger, jouer le même jeu ; car l'instrument qu’elle emploie 
ne relève pas aussi directement de la volonté, et n'arrive pas à des résultats 
aussi constamment comparables. Nous devons donc savoir gré à M. Huet 
d’avoir donné à l’eau des Sources de Royat la légèreté que. nous admirons; 
car ce morceau présentait d'immenses difficultés, et pour les vaincre il a faliu 
combiner la patience et l’habileté. | 

Quant aux maisons, je ne saurais les approuver sans réserve. Celles du se- 
cond plan, placées à gauche du spectateur, sont très supérieures à celles dur 
troisième plan, placées au fond , vers la droïte. Cependant , quoique le travail 
des maisons du second plan ne manque ni de richesse ni de: vérité, je ne le 
trouve pas assez solide. La lumière est habilement distribuée sur ces mor- 
ceaux, mais la pâte même des murailles ne se distingue pas assez nettement. 
du ciel et des eaux. S'il s'agissait d’un ouvrage moins sérieux, je m’abstiem- 
drais d’articuler ee reproche; mais les Sources de Royut attestent chez Pau- 
teur une frhelenee si complète de la tâche qu’il s’est proposée, que je n’hé- 
site pas à le juger avec une sévérité absolue. Je ne: puis dissimuler le regret 
que j’éprouve en voyant la partie elaire des maisons du second plan presque 
aussi transparente que l’eau des sources , et la partie sombre de ces morceaux 
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indiquée par les mêmes procédés que la partie sombre du feuillage. Les mai- 
sons placées au fond, vers la droite, sont d’un travail moins pur et moins 
satisfaisant que les maisons du second plan. À proprement parler, elles n’ont 
aucune solidité. Elles ressemblent plutôt à des lames coupées verticalement 
dans un édifice qu’à des maisons complètes. On dirait que le jour peut les tra- 
verser librement, ou du moins qu’ellés n’ont pas d'épaisseur appréciable. C’est 
là sans doute un grave défaut, et je ne songe pas à le masquer; mais, si grave 
qu’il soit, il ne détruit pas l'effet général de la composition , et les Sources de 
Royat, comme les meilleurs tableaux de M. Huet, charmeront tous les yeux 
par la vivacité de la couleur, par l'harmonie et la pureté des lignes. 

Il est probable cependant que les Sources de Royat soulèveront une ob- 
jection que, jusqu'ici, nous n’avons pas mentionnée, mais qui mérite d’être 
discutée. Plusieurs personnes, dont le goût ne peut être révoqué en doute, 
reprochent à la gravure de M. Huet de manquer de profondeur. Sans accepter 
ce reproche dans toute son étendue, je ne le crois pas dénué de justesse. La 

forme choisie par l’auteur en atténue un peu la portée; car un paysage dont 
la hauteur excède la largeur, n’est pas soumis aux mêmes conditions qu’un 
paysage dont la largeur excéderait la hauteur. Quoique la perspective régisse 
‘avec une égale sévérité toutesles formes et toutes les distances, il ne faut 
pas oublier que le sujet principal des Sources de Royät n’est autre qu’une 
chute d’eau; et, pourvu que ce sujet soit bien rendu, il est permis d’être in- 
. dulgent sur les parties accessoires. Je ne dois pas nier que l'encadrement 
de la chute d’eau, c'est-à-dire les terrains et les maïsons, ne paraissent dé- 
sobéir aux lois de la perspective. Cependant cette désobéissance n’est pas_ 
aussi sérieuse qu’on pourrait le penser au premier aspect. Les lignes géné- 
rales, qui constituent la perspective proprement dite, sont bien tracées; mais 
le contour des objets compris dans ces lignes manque de précision, de fer- 
meté, et c’est à la mollesse de ce contour qu’il faut attribuer le grand 
adressé à la perspective de cette composition. 

Dès que M. Huet, éclairé par Popinion publique et par ses études person- 
nelles, comprendra toute la valeur, toute l’importance du contour, dès qu'il 
aura la ferme volonté d'écrire avec précision la forme des plantes, des terrains 
et dés murailles, il réunira, nous en avons l’assurance, la majorité des suf- 
frages. Si tous ses ouvrages n’obtiennent pas une égale admiration , du moins 
ils ne risqueront pas d’être compris à demi; car le défaut de précision dans 
les contours mène fatalement à l'obscurité. Les Sources de Royat sont un bel 
ouvrage qui ferait honneur aux plus habiles; dès que l’auteur voudra, il fera 
mieux encore. 

G'USTAVE PLANCHE. 


51 janvier 1858. 

Depuis le vote de l’adresse, l’existence des deux chambres .se concentre 
en quelque sorte dans leurs bureaux. C’est là qu’on reconnaît et qu'on me- 
sure ses forces. C’est là que les membres des deux assemblées font le mieux 
ressortir les qualités qui les distinguent , et déploient ou l'esprit. de concilia- 
tion, ou le talent de résumer une discussion , ou les connaissances spéciales 
qu’ils ont acquises. — La chambre des pairs a fait même un pas décisif qui 
donnera une plus grande importance à ses discussions. La chambre des pairs 
avait la coutume d’abandonner à son président la nomination des membres 
des. commissions chargés de l’examen des projets de loi. Ces choix , il faut 
le reconnaître , étaient faits, en général, avec la sagacité et l’expérience qui 
distinguent le président de la chambre des pairs. Sans doute, la délégation 
était en de bonnes mains; mais le seul fait de l'abandon d’un droit, qui peut 
avoir des conséquences bien graves, semblait manifesterune sorte d’indifférence 
et d'inertie dont la chambre des pairs à repoussé même l’apparence, en pre- 
nant en considération une louable proposition de M. Cousin. Spirituellement 
faite, à propos de deux projets de loi tout-à-fait inoffensifs (les lois relatives 
aux tribunaux de commerce et aux vices redhibitoires des animaux domesti- 
ques), cette proposition s’est trouvée adoptée sans obstacle, et ce précédent 
réglera sans doute désormais la conduite de la chambre des pairs. Peut- 
être l’examen des projets de loi ne sera-t-il pas confié à des hommes plus spé- 
ciaux que ne l’étaient les membres désignés par M. le baron Pasquier, pour faire 
partie des commissions; mais le choix des membres de ces commissions sera 
l'expression de la majorité de la chambre, et l’on sait quelle influence exercent 
les commissions sur les décisions d’une assemblée. Le succès de la proposition 
de M. Cousin nous semble un fait d’autant plus heureux, que le système de 
M. Pasquier, qui rassemblait dans lés commissions la totalité des hommes 
spéciaux sur la matière qui s’y traitait, offrait souvent le désavantage d’en- 
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leverà la discussion, dans la chambre, tous ceux;de ses membres quiauraient 
pu le mieux l’éclairer. On doit , en même temps, rendre justice à M. Pasquier. 
Ia! senti , comme pair de France, toute l’importance que l’exercice de cette 
prérogative donne à la chambre qu'il phégide et il la lui a remise avec une 
bonne-grace qui tenait de l’empressement.: : LA 

« L'histoire des bureaux de la chambre des don, nié cette quin- 
zaine, ateu tout l'intérêt que pourraient .offrir des séances publiques. Le 
projet de loi sur les faillites y a donné lieu à de bonnes et solides discussions, 
ainsi que le projet de loi sur les-tribunaux de-première instance, qui agrandit 
lacompétence du dernier ressort, et diminuera la durée des procès en même 
temps que les dépenses des justiciables. On doit regarder ce projet de loi eomme . 
un:commencement de réforme judiciaire.en France, et comme le premier 
a organisation où dominera l'extension des tribunaux inférieurs. 

ssement dela ‘compétence des juges-de paix diminuera aussi le 
nombre des causes dévant les tribunaux d'arrondissement, tandis que l’éta- 
lissement des tribunaux de prud'hommes dans toutes les cités commerçantes 
| doinhit son ‘tour la tâche dès juges de paix, et procurera deux degrés de 
juridiction auxparties-appelées.en conciliation. La diminution des frais en 
_ justice sera la conséquence naturelle de cette réforme, qui figurera parmi les 
actes les plus louables de-ce ministère, s’il l’'accomplit, comme nous l’espé- 
rons: Le projet de loisurles minés et les chutes d’eau renferme aussi d’im- 
portantesaméliorations et crée-‘des ressources financières que l’industrie, 
plus favorisée, accordera sans peine. La commission a eu lieu de se convaincre 
encore, dans cette circonstanee , de l'esprit de justice qui anime le ministère. 
L'état, grevé de tant de dépenses de navigation , qui tournent toutes au profit 
de l’industrie, propose de frapper d’une redevance les concessions-de chutes 
et prises d’eau faites sur les fleuves et canaux qui dépendent du domaine 
public.» Jusqu'ici ces concessions tavaient -été gratuites, et la commission 
ayant.demandé: si les anciennes concessions seraient révocables sans indem- 
nités,il lui a été-répondu qu'elles suivraient la loi de leur établissement, et 
qüe la nouvelle loi ne changerait rien aux droits des anciens concessionnaires. 
Or; cestredeyances, destinées aux frais de curage et de navigation des eaux 
“et’des rivières, tourneront ainsi au profit de ceux qui les supporteront, et 
permettront d'étendre le nombre des concessions de ce genre. Créer de tels 
impôts et renoncer aux impôts des jeux et.de la loterie, c’est assurément rem- 
plir tous les devoirs d’une bonne administration, et il ne faut pas regretter le 
temps que «met la chambre à. discuter de semblables ions dans ses 
bureaux. 

Les bureaux de la chambre ont encore examiné la loi sur l’appel de 80,000 
hommes, et la loi qui: accorde une pension à la veuve et aux enfans du gé- 
néral. Damrémont. Quelques députés se sont élevés contre l'allocation de 
10,000 francs qu’ils ont trouvée trop forte. Ces députés ont rencontré plus 
tard un chaleureux contradicteur dans M. Thiers, qui, à propos de la ridi- 
cule et longue discussion du costume, a su s'élever contre la mesquinerie avec 
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: Nous ne-nous faisons les rapporteurs duitravail, states -des:bu- 
reaux de/la-ehambre.des députés. que: pour. prouver que. la dispute du frac: 
noir et. de habit brodé n’a pas absorbé toustses.instans; ‘On voît:que’nous 
voudrions bien, autant qu’il est en nous, justifier la-éhambre des puérilités 
qu'on lui ‘prête ; mais nous ne pouvons nous dissimuler ‘qu'elle a donnétum 
fâcheux spectacle en cette circonstance. Existe-t-il aujourd'huisun: habit de: 
cour, comme.le répètent quelques députés, etun: halte Bpenpi onu 
le disent avee emphase quelques autres? Qu'est-ce: qu’un habit-decourique 
tout:le monde-peut porter? Et le maître de la maison, commelon l’'anommé: 
spirituellement , le maître de la maison qui admet à sa table et àrsestfêtes 
des maires-de village et des sous-lieutenans de la garde nationale, Last-ilisé+ 
rieusement le projet de fonder une cour;comme on le dit? Laquestionmême 
du costume, est-ce au château ou à la éhambre qu’elle a-été soulevéeset: 
qu’elle a donné lieu à dispute? Les fraes noirs des députés (nous enavons: 
vu-de bleus et de bruns, n’en.déplaise à l’opposition }, les ‘fraes noïrstonts 


ils rencontré le moindre obstacle? Ne les avons-nous pas wus gravir fièrement, 
les escaliers des Tuileries; et les augustes hôtes de ce:palais ne les ont-ilspas: 


vecus-avec leur affabilité ordinaire ? 11 ne faut doncpasétendre-cette question, 
et agrandir:une chose si mince. L'affaire du costume n’estrien qu'une sorte: 
de petite altercation-entre députés, et nous serions: plus ‘exacts-en disant: 
-entre quelques députés. Si donc plusieurs d’entre -eux‘ont: gs mme rien ‘un 
costume-à:la chambre , ç’a été une :fantaisie.et ere « ersonne 


… allieurs ne-doit répondre. cs AT 3h AVE RE 


. Assurément (et les observateursn'ont:pas Mapa ini te nbimtié 
aucun intérêt à toute cette discussion; on n'awus y-méler aucunsmembre;des 
la chambre un peu influent, si ce m'est M. Thiers, qui a parfaitement fait) 


ressortir Ja futilité de la question, en-parlant contre:le costume , après avoir: 


déclaré qu'il'en porte un, et qui a rejeté.enriant lhonneur-d'être commise: 
saire de son bureau pour-une affaire d’habits. Cet honneur aété déféré à uns 
homme qui le mérite mieux que M. Thiers, à M. Auguis, quidevra, S'il 
veut. être conséquent avec lui-même, proposer adoption du frac vert: 
jaune, qui est son costume habituel. L’opposition:de frae moïr a beau ‘s’en 
velopper de cette couleur grave, elle a aussi beaucoup defutites paroles :àtse: 
- reprocher dans cette diseussion: Il n’ya qu’un:motà direà MM:lesdéputés:: 
sous quelque habit qu’ils se présentent, ils ne seront jugés-que sur leurs: 
-discours et sur leurs votes. Le reste n’est rien. « Mangez un veau, et soyezt 
chrétien, » disait le père Feuillet au frère, un peulibertin , de Louis XIV, 
à MonsrBur, qui reculait: devant un biscuit qu'on lui-offrait un jour de 
jeûne. — Venez en veste de ratine ou en‘habit de velours ; mais soyez ‘less 
défenseurs ‘de l'ordre et'de la liberté ,‘dirons-nous aux re ar née ro 
sur le costume. 

Dans ve -de jours, ces- “Aébats -s’absorberont dans des questions vraiment” 
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‘importantes: ‘Lesministère’ se propose de demander: à-la chambré une aug- 
tati “peu:considérable, il est vrai, de notrerarméé de terre. Le vide que 
les23;000 hommes qui:se-trouvent:en: À frique, ‘et: qui complètent ke 
“contiigent de 44,500 hommes, nécessaire en:ce-morént pour le maintien de 
motre puissance dans cette contrée, n'est’ pas assurément. un vide alarmant ; 
Imais éncore’ faut-il le compter. En accordant au ministère les moyens de 
rendre l’armée plus complète; la chambre:prouveraique, toutén; refusant de. 
“s'associer aux entreprises qui lui semblent hasardeuses, ‘elle n’hésité pas à 
‘fournir au pouvoir tous les:moyens-d’assurer la réussite: de celles-qu’elle ap- 
‘prouve. l'est pra en due quel'Europe sait que:la:chambre ne veut pas 
i ention‘en Espagne, qu'on sache aussi que la: Dr ne Résine 10 
A ii nb a Frames! 1517016: 

Avoir les MATE incidens qui se sont élevés dans la polie européenne, il 
‘est impossible: assentirlamécessité dé préndre une attitude-de plus en 
plus forte: et Mit, et cela:même:-dans: l'intérêt de la paix générale. 

ar conduite “pacifique; de-la France: depuis: plusieurs années, alors même 
_iqu'ellesseihivrait à quelques-entreprisesmilitaires, telles que le siége d'Anvers, 
_lexpéditionde Constantine; somattitude vis-à:vis de l'Espagne, qu’on pourrait 
; fméme-tronver trop réservée,tout, dansssés rapports-extérieurs, est fait pour 
inspirer la: éonfiance:en:sarmodération. ‘Ba France doit à cetté conduite une 
influence qu'on-ne:peutméconnaître; et qui:est, certes, plus réelle que l'in- 
£ fluence à laquelle ellevauvaitpu prétendre par une politique d’mtimidatien 
extérieure, -— qu'on nous: passe ce terme, déjà oublié, Dieu merci: 

: Cette politique noble et géhéreuse à toujoursiété celle de la: Franee-à:ses 
‘belles époques : nous n’enexcepterons que deux ,:celles de Louis: X1V'et de 
Napoléon. Tout le génie de-ces: deux souverains n’a pu préserver la France 
desrmaux:qui ont'été lacsuite de’l’abandon: du système vraiment libéral’ que 
nous commandent notre:situationaw centre de l’Europe; et nos räpports:si 
diversaveéles puissances: TaFrancerecueille déjà le fruit de ce rétourqu’ee 
‘asfait aux principes qui: doivent: sans cesse la diriger. Des troubles partiels, 
desstroubles-qui ne‘sontencore , à vrai dire , que: des mésintelligences, ont 
éclatétoutautour de nous ?eh-bien!'il n’est pas un cabinet, quelque défavora- 
ble qu'il soit’au nôtre; qui nous accuse de les fomenter. Il'y apeu d'années que 
es différendsisurvenus entre l'administration prussienne etles populations ca: 
tholiques du Rhin | que les’aigres dissentimens de la Bavière et de la Prusse, 
quela férmentation:de Puniversité du: pays de Hanovre, que:tout ce qui se 
passe enfin-depuis l'extrémité de l'Italie jusqu'à lextrémité de l'Allemagne; 
depuis le: détroit: de Messine: jusqu’à l'Elbe: et au Weser, eût été regardé 
comme notre “ouvrage: La sainte-alliance eût resserré. ses rangs et se fût 
hâtée de rapprocher ses troupes de nos frontières, tandis: qu'aujourd'hui 
nos rapports, avec les-gouvernemens: étrangers. sont restés les mêmes. La 
Prusseportertoute:sontattention sur les: bords du Rhin, sans jeter un regard 
inquiet au-delà, pourS’assurer-si-nous:restons dans les termes: d’une:allianee 
fidèlé;etl’Angleterre:s’oecupeide:pacifier de Canada, oùéclateuneïnsurrection 

24. 
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presque française, sans que nos plus fougueux adversaires au parlement aient 
prononcé le nom de la France. Il en est ainsi partout; le mot de faiblesse ne 
se prononce qu’en France. Ailleurs, ce qu’on caractérise ici par cemot prend 
le nom de loyauté! L'Europe ne prendra done pas d’alarmes quand elle nous 
verra compléter notre effectif de paix ; et comme, après tout, elle sait, comme 
nous, que la loyauté, si elle est une force, n’est:pas un rempart, il ne Jui 
viendra pas la pensée que nous ayons des projets hostiles contre Ja paix, à 
laquelle nous avons tant contribué. Ces considérations, que nous: touchons 
-en passant, se présenteront naturellement avec plus de développementà la 
chambre, dans la discussion qui se prépare, et qui pourra se résumer ainsi: 
donner au gouvernement quelques mille hommes de plus pour lui assurer 
plus de moyens de maintenir la paix au milieu des PRE see à 
viennent de naître. : LOF EE A 
La discussion qui a eu lieu db le parlement anglais, au suit an bill du 
Bas-Canada, est un évènement dont on ne peut: se dissimuler l'importance. 
Aux grands évènemens les petites causes ne manquent: pas; mais il faut se 
garder de les réduire à ces petites causes. Nous savons que le parti torÿ s’est 
trouvé divisé au sujet de ce bill, et que le duc de Wellington , qui ne parta- 
geait pas la manière de voir de sir Robert Peel à ce sujet, voulait qu'on laissât 
le bill tel qu'il était, mettant ses suites sous la responsabilité de lord John 
Russell et de ses collègues. Placé entre les deux partis, et sollicité par tous 
deux de prendre une décision, le duc de Wellington se retira à la campagne 
et les laissa s'arranger entre eux. Ce fut pendant la retraite de son noble ami 
que sir Robert Peel engagea la lutte, d’où il est sorti il faut le‘dire, avec de 
grands avantages, avantages qui diminueront à nos yeux en songeant à leur 
résultat. Ce résultat a été de permettre à sir Robert Peel de prendre le pou- 
voir, et de le forcer d’avouer, par son hésitation à s’en saisir, la faiblesse de 
son parti, qui ne se trouve ni assez uni ni assez fort pour former un minis- 
tère tory. Cette situation de sir Robert Peel et de ses amis n’a-t-elle pas quel- 
que analogie avec celle d’un parti qui n’a pas eu d’aussi belles chances pour 
renverser le cabinet où il ne figure pas, mais qui semble avoir ajourné , avee 
une égale prudence, ses projets d’ambition ? — Au reste, nous: ne pensons 
pas qu’il y aurait lieu de s’alarmer, même dans le cas du renversement du 
cabinet anglais. Il y a des nécessités qui commandent, et auxquelles les 
hommes d’état obéissent, en, dépit de leurs penchans; et nous nous souve- 
nons d’avoir entendu de la bouche d’un homme qu’on nommie assez en disant 
que la France lui doit peut-être l’alliance anglaise , qu'après la révolution de 
juillet il avait trouvé mille fois plus de facilité à traiter pour la France avec 
le duc de Wellington qu'avec son successeur, lord Grey, et les mo sue fai- 
saient partie de ce ministère. | 
Quant au bill qui a changé la situation du ministère anglais ,ilest en lui- 
même, et par ses modifications successives, un exemple frappant du progrès 
de l'esprit public en Angleterre. A la nouvelle de la révolte du Bas-Canada, 
le premier mouvement de lord John Russell , du cabinet et de tous les bancs 
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ministériels du parlement, fut d’anéantir à la fois la rébellion et les rebelles ; 
au nom de cette vieille maxime, bonne en soi, qui veut qu’on ne transige 
pas : avec desi insurgés. L” opposition radicale eut son premier mouvement , 
uon moins fougueux, dont elle n’est'pas revenue, il est vrai. De ce côté-là, il 
s'agissait tout nes de déclarer l'indépendance absolue du Canada, 
fondée en principe sur les coups de fusil que Papineau et ses amis ont tirés 
pour l'obtenir. C'était là une plus mauvaise méthode encore que celle de l’ex- 
termination, et qui n’eût pas produit des désastres moins grands. Quelques 
jours de réflexion suffirent pour amener le bill qui a fait le sujet de Ja dis- 
cussion, et dont le préambule était une consécration des droits, par consé- 
quent des griefs du Canada contre l'administration établie par l'Angleterre. 
Amendé tel qu’il est par sir Robert Peel, le bill est encore la reconnaissance 
du droit que possède. le Canada de traiter comme état constitutionnel avec 
l'Angleterre, autre état constitutionnel qui le régit à de certaines conditions. 

Lord Durham n’est done qu'un haut commissaire de l'Angleterre, chargé de 

remettre ces conditions en équilibre. C’est la seule mission qu’il accepte, et | 
il a manifesté l'intention de retourner en Angleterre dès qu'il laura remplie. 
| {l est beau, en revenant d’une longue mission en Russie, et après y avoir été 

l'objet de É faveur du Souverain, de rapporter une aussi grande pureté de 

vues constitutionnelles., Lord Ro sera sans doute accueilli comme il 

doit l'être au Canada, où la première effervescence est déjà calmée; et ce 

qui semblera manquer au bill aux yeux des membres du conseil du Canada, 

on l'attribuera à sir Robert Peel et aux tories, non à lord Durham et à lord 
John Russell. Un des côtés du caractère de lord Durham, qui est de se pas- 

sionner pour la tâche qu'il accepte et d’éprouver une sorte de fièvre jusqu’à 

ce qu'il l'ait accomplie, le servira encore dans cette circonstance. On peut 
donc conjecturer d'avance que l'Angleterre se tirera passablement de ce 

mauvais pas, et que l'esprit de justice et de modération qui domine aussi 

dans le ministère de l’autre côté du détroit le fera durer, comme il fait durer 

le ministère de l'amnistie. 

Il est beaucoup question des envahissemens d’Abd-el-Kader. Il paraît que 
la politique de justice et de modération, que M. Molé nous a si bien fait ap- 
précier en France, ne nous profite guère en Afrique. La nécessité de laisser 
au complet l’armée est ainsi rendue évidente. Le traité de la Tafna n’a ce- 
pendant pas été une faute; car il est bien différent d’entreprendre une expé- 
dition après en avoir terminé une victorieusement, que d’en commencer deux 
à la fois. Le ministère ne veut pas plus la guerre en Afrique qu’il ne la veut en 
Espagne et sur le Rhin ; mais il la fera, sans nul doute, plutôt que de perdre 
un pouce de ce qu’il s’est réservé par les traités. Nous donnerons plus tard 
des détails précis sur la situation d'Abd-el-Kader et sur nos rapports avec lui. 

À Naples a eu lieu une petite révolution de palais, qui a été mal rapportée. 
Le baron de Schmuker, secrétaire des commandemens de la reine-mère, a 
été, dit-on, arrêté par ordre du roi, et conduit aux frontières, malgré la 
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reine-mère. dont il dirigeait la maison, On.attribue cette disgrace, di 
les j journaux, à des relations que. le. baron |entretenait, avec. le prince Charles. 
de: Capoue. II n’en est rien, et. les relations. du baron de Schmuker. avec le 
prince se bornent à de très mauvais traitemens qui il en a reçus. Le baron. de 
Sclimuker, autrefois. lieutenant au service d'Autriche, épousa une jeune-per- 
sonne qui était femme de chambre de la reine-mère, et entra au service. de 
Naples. comme commissaire des guerres (inspettore di guerre). Bientôt il 
donna sa démission pour devenir précepteur de langue. allemande près des’ 
jeunes princesses de Naples , puis secrétaire des commandemens de la reine- 
mère, dont il a géré les affaires avec intelligence. Pendant Je dernier séjour” 
de la reine-mère en Suisse, il y a peu de mois, M. de Sehmuker fut remplacé,. 
en sa qualité de secrétaire des commandemens de la reine-mère, par le général 
Bosco, âgé de soixante ans, et il paraît que c’est à la demande même. de 
là reine-mère que M. de Schmuker a été éloigné de sa. personne. On voit 
que cette circonstance change tout-à-fait le rôle qu’on prête au roi de Naples 
dans cette affaire. Aussi est-ce uniquement pour rendre justice à ce souverain. 
que nous rectifions le récit de cet évènement, qui a peu d'importance, Dar 
dans un pays où tout fait évènement. 

Au nord, les difficultés S’étendent et se. ulnaut Le roi Erncss lie 
trouve de graves oppositions dans les différens états de l'empire germanique, 
où il semble que sa venue ait été le signal des discordes. La sagesse du gou- 
vernement prussien, passée en proverbe, n’a pu. prévenir et ne peut. étouffer 
lés mécontentemens des populations catholiques du. royaume. La Bavière 
irrite tout par son zèle religieux; le clergé belge a peine à se contenir dans 
une question qui le touche de si près; et tout à coup, au moment le plus. in- 
attendu, on dirait que l'Allemagne va se réveiller avec ses fureurs religieuses. 
de la guerre de trente ans, et ses désirs de liberté de 1815. Heureusement 
pour la tranquillité de l’Europe, que la France ne cherche pas à profiter de 
ces dispositions et qu'elle est satisfaite de sa situation actuelle. Il est vrai que. 
tout son rôle est d'attendre, et que si elle sait garder la paix pendant. dix 
ans, et la faire garder aux autres, elle se trouvera en possession d’une prépon- 
dérance que vingt ans de guerre, et même de victoires, ne lui donneraient-pas. 


Revue Musicale. 


Le Théâtre-Italien est en ruines. La. voix fière et puissante de Mozart est: 
la dernière qu’ait entendue , sous ses lambris, ce sanctuaire charmant de la 
musique heureuse et facile; ces murailles teintes de pourpre, ces colonnettes 
d'or, ces voûtes sonores, sans cesse parfumées de:mélodieuses baleines, de- 
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Walent encore une fois tressaillir aux accens terribles du grand-maître, puis 
Se’ tordré dans'les flammes et crouler pour ne plus se relever jamais. ‘Comme 
“on/le pense, ‘cette dernière soirée du Théâtre-Italien a donné lieu À: toutes 
inventions fantastiqnes ; chacun a voulu écrire son histoire sur un 
‘sujet si beau: Hoffmann se trouvait là tout exprès sous la main, Hoffmann 
‘t‘don Juan, quelle fortune ! quelle rencontre heureuse et combinée à sou- 
‘haït ipar le hasard , ce grand maître des choses de ce monde! Les uns avaient 
“entendu dans la soirée des voix mystérieuses s'échapper de l'orchestre (tout 
juste comme dans le conte allemand); les contre-basses frémissaient par in- 
‘tervalles, les cordes des violons se brisaïent , et le clavier de M. Tadolini 
rendait, durant l’entr’acte, des sons lamentables et précurseurs de quelque 
grand fléau; d’autres, à l’ensemble inoui des chanteurs à cette représenta- 
tion, à l'enthousiasme de leurs gestes, au feu de leurs regards, à l’expres- 
Sion surnaturélle de leurs voix, avaient senti que c'était là le chant du cygne. 
Pour nous-qui n’aimons guère la poésie que là où Dieu l’a mise, et tenons 
pour ce qu’elles valent ces sornettes prophétiques inventées après coup, 
mous dirons tout simplément que cette dernière représentation a été l’une 
‘des-plus médiocres quelle Théâtre-Italien eût encore données, et si l’on vou- 
aitätoute force chercher‘une cause à ce fait incontestable, on la trouverait, 
‘Sans nul doute, dans la’fatigue des chanteurs qui avaient déjà exécuté la 
véille Je chefd’œuvré de Mozart. D'ailleurs, entre toutes les partitions du 
répertoire, Don Giovani est peut-être celle qui convient le moins à ces voix 
formées par les douces cantilènes de Bellini.-Giulia Grisi gazouille avec une 
gentillesse rare les jolis frédons qu’on pointe pour sa voix, mais d'aucun 
temps cette cantatrice agréable n’a passé pour une dona Anna sérieuse; ce 
serait une singulière folie que de vouloir chercher l'idéal du caractère de 
Mozart dans cette belle-personne toute florissante d'embonpoint et de fraf- 
cheur, qui récite le sublime monologue du premier acte de Don Giovani, 
‘sans plus s'émouvoir que:s'il s'agissait d’un motif des Puritains. Hoffmann 
lui-même y perdrait son allemand. La partie de Zerlina est écrite trop bas 
pour la voix de la PerSiani, et quant à Tamburini, il n’a ni la force ni la 
puissance qu'il faut pour aborder le grand rôle de don Juan. Restaient donc 
Æablache , remarquable seulement dans la strette du septuor, et Rubini, qui 
chante Il mio tesoro, cette phrase de mélancolie et d'amour, avec une ex- 
pression inouie, un style incomparable, une voix qui semble reculer chaque 
jour'ses limites. Mais c'étaient là prodiges auxquels Rubini nous avait tous 
dès long-temps'accoutumés; chaque fois que Rubini chante I! mio tesoro, il 
y met toute sa voix et toute son ame. De ce que Rubini dit une cavatine de 
Mozart d’une facon surnaturelle, s’il fallait en conclure que la salle va 
brûler, vraiment alors le prince des ténors devrait se résigner à ne plus 
chanter qu’en plein air. | 
Voici plus de trois mois que la saison $’est ouverte, et nous n'avions point 
‘«neore parlé du Théâtre-Italien. Pour la critique, qui ne peut se préoccuper 
des-menus détails d’une représentation, qui trouve puéril de commenter les 
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petits airs qu’une prima donna a pris la veille, et de conter chaque matin, 
aux gens désœuvrés, les frémissemens des loges à certains endroits d’une 
cavatine, c’est là une tâche qui devient de jour en jour plus difficile. 
Que dire en effet des mêmes chefs-d’œuvre, exécutés par les mêmes chan- 
_teurs devant le même public. Pour nous, nous avions mieux aimé attendre 
une occasion, par exemple, là mise en scène de quelque opéra nouveau de 
_Dionzetti où la voix de la Persiani pût se déployer à son aise dans une partie 
_écrite à son intention. Le talent de la Persiani, qui, depuis tantôt six ans, oc- 
_cupe presqu’à lui seul tout l’enthousiasme de la Scala et de:San-Carlo, ne 
montera plus, au contraire; il entre dans sa première période de décroissance, 
le travail et la fatigue ont müri cette belle voix avant le temps. Mais quelle 
_agilité savante! quelle noble expression par moment! quelle souvenir de la 
grande école italienne! Les éclairs de la Persiani ont fait pälir l’astre de la 
Grisi. Du reste, la troupe demeure la même que par le passé, et les varia- 
tions survenues à ces voix chéries du public ne valent pas la peine qu'on 
s’en inquiète. | a 
Lablache est toujours cet atlas énorme qui porte un finale sur ses épaules; 
Cependant le caractère grotesque a tellement envahi toute sa personne, 
qu'il n’y reste plus la moindre place pour le sérieux. Si Lablache nous en 
croit, il renoncera désormais aux rôles graves du répertoire. En effet, 
il est impossible maintenant de le regarder en face sans pouffer de rire; 
son visage s’enlumine de la plus curieuse manière, sa poitrine devient de 
jour en jour plus vaste et plus épaisse, son ventre plus copieux, et l’on con- 
coit que si ces élémens de pesanteur font qu'il est sublime dans le grotesque, 
en revanche ils ne contribuent pas médiocrement à le rendre grotesque au 
plus haut degré dans le sublime. Il suffit d’avoir assisté à la dernière repré- 
sentation de la Norma pour savoir s’il est possible de: se contenir et de 
garder son sang-froid devant cette incomparable figure d’Oroveze, qui vous 
rappelle si singulièrement le podesta de la Gazza, le vieux marquis de Mon- 
tefiascano , et tant de types de gaieté bruyante et sympathique. Le grotesque 
ressemble un peu au pied de cheval de Méphistophélès : une fois que vous êtes 
marqué de ce signe, il faut qu’il perce; quel que soit le vêtement dont La- 
‘blache s’affuble, la robe de Moïse ou le manteau sacerdotal du grand-prêtre 
gaulois, la casaque du bouffon se laisse toujours voir au public par-dessous, 
-et provoque son rire intérieur-aux plus beaux endroits. Je défie qu'on regarde 
la couronne de chêne dont le joyeux compère imagine de se ceindre les 
tempes dans Norma, sans penser aussitôt à ce ruban singulier qui fixe une 
coiffe extravagante sur le crâne du bonhomme Geronimo. Tamburini n’a 
rien perdu de son agilité merveilleuse et de cette expression à la fois aimable 
et monotone qui répand un certain air de ressemblance sur presque toutes 
les cantilènes qu’il affectionne. La Grisi, malgré l’embonpoint singulier qui 
s'épanouit autour d'elle, gazouille aussi agréablement que jamais, et fre- 
donne, avec une gentillesse inexprimable, le joli rôle de Desdemona, où 
la Malibran avait la prétention de vouloir être sublime. Quant à Rubini , d'état 
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dnaétrésse où sa récente indisposition avait mis le théâtre prouve ques 
* haute influence cette voix magnifique exerce sur le public. Sans Rubini, il n° ÿ 
aurait pas d’Ltaliens possible; tant que l'absence de Rubini a duré, l'alarme 
était partout, les loges commencçaient à bouder, le balcon à se plaindre , et le 
parterre à murmurer; on poussait même l’irrévérence et la colère jusqu’à 
trouver que les chœurs chantaient faux, et que le grand-prêtre Oroë portait " 
dans la Semiramide, une fort ridicule perruque; or, de tout temps, au 
Théâtre-Italien , les chœurs ont chanté faux, et les grands prêtres se sont af- 
fublés de chevelures lamentables; mais il fallait l'absence de Rubini pour 
qu’on en vint à le remarquer tout haut. En effet, cette voix fait de tels pro- 
diges, que, lorsqu'on l'entend, il est impossible de rien voir à l’entour. L’illu- 
sion se multiplie alors, elle est partout, dans les décors, dans l'orchestre, dans 
les chœurs; les pauvres diables de choristes du Théâtre-Italien ressemblent 
à des hommes quand Rubini chante ; on dirait que cette voix d’or brode leurs 
| _vêtemens et reséi en étoffes de prix" ces misérables guenilles dont on les 
| couvre. DECUECES 

- Si, comme on le dit, Rubini n'attend que la fin de la saison pour se retirer, 
c’en pourraît bien étre fait de la fortune du Théâtre-Italien. 11 y a des entre- 
prises qui s’acheminent long-temps, à petits pas, vers la prospérité, puis, 
une fois arrivées au plus haut point, diminuent et s’éteignent insensiblement 
dans l'oubli et l'indifférence du public, d’autres qui finissent tout d’un coup, 
au milieu de la gloire et de la splendeur. Telle aura peut-être été la destinée 
du Théâtre-Italien; il sera mort à sa plus belle fête, mort sur le bûcher, 
comme Sardanaple, environné de ses plus harmonieuses figures, Anna, Juliette, 
Desdemona, Elvire, toutes les créations de Mozart, de Rossini et de Bellini, 
toutes ces voix divines qui vont se taire désormais sans retour. Et cette ruine 
du Théâtre-Italien n'aura peut-être pas été aussi imprévue qu'on se l’ima- 
gme. Depuis long-temps, de sinistres éclairs, qui glissaient çà et là dans le 
ciel, laissaient pressentir l'incendie, et déjà plus d’une fois le public enthou- 
siaste, qui fréquentait le sanctuaire de la mélodie et du bon goût, avait pâli 
en voyant filer dans l’air des signes qui lui annonçaient de loin la fragilité du 
plus charmant de ses plaisirs : l’an passé, la mort de la Malibran fut un de 
ces signes précurseurs. La Malibran, nous le savons , ne faisait plus partie de 
la troupe italienne; mais n’importe, du fond de la Scala, de San-Carlo et de 
Drury-Lane, ce nom radieux protégeait le théâtre Favart. Tant que la Ma- 
libran a chanté, nous gardions tous l’espérance de la revoir sur cette scène 
de Paris qu’elle avait tant illustrée de ses premiers triomphes, et, si l’on y 
pense ; c'est une grande affaire pour une administration que d’entretenir dans 
ie cœur du public un espoir qui peut se réaliser d'un jour à l’autre : avec 
l'avenir on fait accepter le présent, et certes, le présent du Théâtre-Italien 
était loin d’être contestable. Mais on se lasse de tout si facilement en France; 
un beau soir on pouvait se dire : Rubini, Lablache et Tamburini sont d’ad- 
nirables chanteurs; mais il semble que voilà bien long-temps que nous les 
entendons; si nous passions à d’autres? Qui peut répondre des fantaisies du 


publie? Le public ne paie si cher ceux: qui l? amusenEque parce qu'’ilse réserve 
le droit:de: les répudier: sans façon..et comme il lui plaît. D'ailleurs la: disso- 
lution pouvait se mettre dans le trio célèbre; -Rubini pouvait s’en. allemà 
Bergame, Lablache rester à Londres, Tamburini-perdre.sa voix; que sais-je® 
Alors la Malibran serait. venue renouveler le répertoire. .et.semer partoutsous 
ses pas la vie et la fécondité. Quelque belle jeune: fille aurait, grandi sans:nul 
doute à cette noble école , et nous aurions vu renaître les rivalités magnifiques 
d'autrefois. lorsque la Sontag jouait Aménaïde ou Sémiramis, et la. Malibran, 
Arsace ou Tancrède. La Malibran avait.en elle au moins. sixflorissantesanrtées 
du. Théâtre-Italien. Quelque temps avant, un. jeune. maître, que sa r 

choisie et mélodieuse entraînait vers des tentaLives nouvelles, Belini,, s'était: 
arrêté au milieu de son-triomphe des Puritains..Certes, nous. ne préte 
pas dire ici que l’auteur de la Sonnanbula fût destiné à régénérer la musique 


! 


italienne, à Dieu ne plaise !-une tâche si laborieuse et, si rude n’était passré- 


servée. à ce talent mélancolique et doux, dont. on. aime jusqu’à la. faiblesse. 
N'importe, Bellini aurait alimenté le répertoire, et fourni çà et là aux:chan- 
teurs l’occasion de se produire. dans toute. la belle simplicité.de leur expres- 
sion. Bellini et la Malibran! la mélodie et. la voix ! Peut-être le nuage quia 
passé sur ces deux astres jumeaux au .ciel.de la. musique aura:t-il eu suriles 
destinées du Théâtre-Italien.une plus triste influence,qu’on ne se l’imagine 
d’abord. L’incendie de la salle Favart n’a mis en ruine que.les murailles , c’est- 
à-dire ce qui se relève à force d’or, de temps et de travail; mais.des.inspira- 
tions. mélodieuses, des ames pour les sentir, des voix pour.les transmettre. à 
la multitude, tous ces trésors du ciel ,où:les trouverez-vous: quandyousaurez 
une fois épuisé les ressources dont vous HpOEeE de. la même Nue sa 
si. Jong-temps ? xd 

Les représentations. vont recommencer plus snlomdiqie: que jamais prit 
salle Ventadour, on peut le dire d'avance ,.et si nous-émettons quelque solli- 
citude pour ce théâtre charmant que nous aimons entre tous, c’est que nous 
croyons voir plus loin dans son avenir, car du présent.il n’y a. pas à s’entoc- 
euper; qui en doute? L’enthousiasme si véhément. du publie va: s’accroître 
encore d’une bien vive sympathie que le récent désastre lui inspire. Ensuite 
toute cette foule attardée qui depuis dix ans frappait aux portes de la'salle 
Favart, trop étroite pour l’admettre, aura bientôt envahi les loges innombra: 
bles et profondes de Ventadour, et le triple rang de ses galeries immenses: 
Les houras vont éclater et les fleurs pleuvoir ; il y aura des applaudisse- 
mens, des couronnes et de Por pour tous Mais ensuite, lorsque: la pre: 
mière ardeur se sera ralentie, on s’apercevra que cette vaste salle manque 
parfaitement de sonorité, et d’ailleurs, dût-on s'en contenter de gré ou: de 
force, il faudra y renoncer à la saison prochaine. Lasalle Ventadour-est louée 
depuis un an au théâtre de la Renaissance. Au mois d'octobre; lorsque:les 
oiseaux mélodieux traverseront la mer pour venir s’abattre parmi nous, äls 
trouveront leur nid occupé par toute sorte d’orfraies et de-hiboux-qui eroas- 
seront à l’envi des refrains de mélodrames; alors sous quel toit s’abriter? 


LA 


evoüteé sonore choisir jt y chanter Mozart et Cimarosa, Rossini et 
: i? POdéon ! l'Odéon, grarid Dieu ! Mais mieux vaudrait pour le Théâtre- 
talien rester enfoui sous les cendres dé la: salle Favart, que d'aller volonitaï- 
*ément s'ensevélir dans ce sépulcre morne et silencieux qui a déjà dévoré tant 
de royautés. M. Crosnier offre de reconstruire la salle Favart, et ne demande 
Mpix des charges qu'il s'impose que le privilége du Théâtre-Ttalien qu’il 
“xploitera sans subvention pendant. quarante ans. Ce temps révolu, l’édifice 
entrera dans le domaine du gouvernement. Voilà certes une entreprise hardie. 
M: Crosnier semble voué au culte des ruines : il a relevé POpéra-Comique 
aboli, et le voilà maintenant qui S’attaque aux murs croulés de Favart. 
Prendre à des conditions pareilles Jadministration du Théâtre-Italien avec 
les chances menaçantes dont nous : avons rpatIé, nous one une affaire grave 
et de haute responsabilité. s ii 

S'il ne s'agissait ici que dhéétigle spéciarion, nous n’aurions garde d’en- 
‘tamerla querelle: permis à qui veut d’aventurer, comme il lui plaît, les millions 
“ont il dispose; mais si l’on yréfléchit, il y va bien aussi quélque peu de l’inté- 
rétdeVart etdel’avenir de la musique en France. La fortune énorme etrapide 
dé M. Severini à piqué au vif l’activité de tous les gens qui se mélent de spé- 
“ülations. Dans la fièvre chaude qui'les pousse, ils ne tiennent compte ni du 
‘temps, ni des circonstanées dont l’ancienne administration avait à profiter. 


“On ne voit là qu’une mine d’or où lon se rue. Et d’abord cette mine pour- 
ait bien être moins profonde qu’on ne le croit. Chacun sait aujourd'hui que 


cé n’est pas seulement dans le Théâtre-Italien que M. Severini avait élevé si 
haut le chiffre de sa fortune. M. Severini s’occupait d’affaires de bourse et 
réussissait souvent. Autant à déduire du capital énorme qui soulève à l'heure 
qu'il'est tant de prétentions ambitieuses. Si M. de Montalivet conserve tou- 
jours pour la musique cette sollicitude qu’il à si dignement témoignée à la 
dernière distribution des prix au Conservatoire, il se méfiera des spécula- 
teurs et des fermiers. On ne sera point en peine, nous le savons, de recon- 
struire la salle, de prendre le privilége sans subvention, de l’acheter même 
cent mille écus, s’il le faut; mais une fois le maître, vous verrez comme. on 
‘traïtera l’art, comme on fera payer à la musique les frais de son installation. 
On vous dira: Lablache est engagé à King’s-Théâtre, voici M. Zuchelli.ou 
tout autre; Rubini s’est retiré à Bergame, prenez M. Bordogni, que nous 
avons là sous la main; la Malibran est morte et la Sontag ne chante plus que 
dans le salon de l’ambassadeur de Sardaigne à Francfort, écoutez M”° Da- 
Moreau, qui consent, par grace à revenir sur le théâtre de ses premiers dé- 
buts: — N'ayez plus de Théâtre-ltalien si vous croyez que le Conservatoire 
de la rué/Bergère suffit à vos besoins, et que vos chanteurs peuvent se passer 
désormais de cette grande école; mais, si vous en avez un, ne ménagez ni 
Vor ni les prévenances pour le public d'élite qui le fréquente; qu'il soit, avant 
tout, comme par le passé, un théâtre de luxe, d’élégance.et de bon goût, et, 


puisque vous vous êtes mis une fois sur le pied de donner le ton, en cette 


affaire, à toutes les autres capitales de l'Europe, renoncez-y plutôt que de 
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dégénérer. En attendant, Rubini se retire ; et , si vous lui demandiez comment 
“il se fait qu’il s’arrête ainsi dans. toute la puissance de son talent, sans doute 
qu'il vous donnerait les mêmes raisons que l'auteur de Sémiramide et de 
Guillaume Tell. Quels biens la musique lui donnerait-elle désormais, dont il 
_n’ait pas joui jusqu’à satiété? de l'or? Al en a plus qu’il n’en souhaitait; de Ja 
renommée? on lui élève une statue à à Bergame. Le prince des ténors par- 
tagera avec le duc de Wellington cette gloire de pouvoir saluer tous les 
matins et tous les soirs sa propre image debout sur un piédestal. Qu'on vienne 
ensuite nous parler d’idées révolutionnaires qui fermentent au cœur de l'Italie. 
L'Italie ! elle fond des couronnes d'or à la Ungher, et taille des. statues ! de 
marbre à Rubini. La vierge en honneur sur cette terre frivole , la déesse dont 
le pied fait sortir du sol l’enthousiasme et les acclamations du peuple, ce 
n’est pas la Liberté, mais la Mélodie. L’Autriche peut dormir tranquile sur 
son lit de fleurs tant qu’il y aura dans les états vénitiens et milanais. des 
chanteurs de cavatine à glorifier. s 
La question qui s’agite en ce moment au thé âtre de la rue Lepelletier, est 
de savoir si M'° Falcon chantera le premier rôle dans-l’opéra de M. Halévy. 
Dernièrement, la voix de M!° Falcon était dans un tel état d’altération, que 
la jeune cantatrice dut renoncer à sa partie; M°”° Stoltz, qui se trouvait là 
fort à propos pour empéeher le répertoire d’être suspendu, voulut bien se 
charger alors, avec une complaisance toute gracieuse, du travail des répéti- 
tions. Les choses se passèrent ainsi jusqu’au jour où M. Halévy changea d’hu- 
meur, et trouva bon de reprendre son rôle des mains de M"° Stoltz, pour le 
confier à M Dorus. À cette nouvelle, Ml Falcon, qui se disposait à partir 
pour l'Italie, erut sentir sa belle voix de ses débuts, sa voix d'Alice, de donna 
Anna, de Valentine, lui revenir comme par miracle, et l’affiche annonça tout 
à coup sa rentrée, au moment où l’on s’y attendait le moins. Fâcheuse ren- 
trée, où le public de l'Opéra accueillit sa jeune cantatrice ayec une réserve, 
une froideur, une indifférence qui ressemblaient à de l’ingratitude. Certes, 
n’était plus, nous l’avouons, cette voix sonore, puissante, magnifique, 
ane d'expression et d'éclat, mais encore auraït-on dû tenir compte à 
Me Falcon de l'émotion inséparable d’une rentrée à laquelle elle n’était peut-" 
être guère plus préparée que le public, et surtout de cinq années d’incontes- 
tables succès. En attendant que cette voix eût recouvrée, dans les cordes 
hautes, cette vibration cristalline, ce timbre d’or, qui l’aidaient si mer- 
veilleusement à s'élever au-dessus de toutes les autres, il eût été de bon goût 
de l’encourager par quelques applaudissemens donnés, sinon à l'heure pré- 
sente, du moins aux services rendus dans le passé. Depuis cette rentrée, 
Me Falcon n’a plus chanté. On dit cependant ‘u’elle reparaîtra dans Cosme 
de Médicis. Il est à souhaiter que la jeune cantatrice trouve dans le repos et 
l'éloignement de la scène cet organe limpide, égal, harmonieux et sûr, qui 
lui a si cruellement fait défaut l’autre soir. En attendant, M. Halévy profite 
de ces retards, qui semblent se multiplier à plaisir, pour écrire sa musique ; 
car l’auteur de la Juive et de l'Éclair a poux habitude de se mettre à l’œuvre 
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le jour où les répétitions commencent. Dès-lors on conçoit facilement combien 
estranspositions sans cesse renaissantes de rôles qui changent de mains à 
tout propos, combien ces transpositions, ruineuses pour un théâtre, plaisent 
au musicien attardé. Pendant que M®°Stoltz répétait la partie de soprano, 
M: Halévy aura écrit son troisième acte; le:temps qu’on a dû perdre lorsque 
M?° Dorus est survenue ; aura sans doute servi à l’enfantement du quatrième , 
et je soupçonne fort que M. Halévy va s'occuper de mettre la dernière main à 
sa-partition ; aujourd’hui que M!!° Falcon recommence sur de nouveaux frais 
de vocalisation et de mémoire: Voilà; on peut le dire, une admirable ma- 
nière de composer, et qui, outre qu’elle aide plus que toute autre au recueil- 
lement indispensable dans une œuvre de conscience et d'art, a l’avantage sin- 
gulier de graver la musique d’un opéra dans la mémoire de chacun. De la 
sorte, les indispositions ne peuvent: rien sur le succès. La prima donna ne 
peut chantér; une autre setrouve là toute prête, qui, pour savoir le rôle aussi 
bien,en’a qu'à se souvenir. A voir M: Halévy prendre de si louables précau- 
tions, on-peut dire que désormais, quoi qu'il advienne , Cosme de Médicis sera 
_ représenté à l'Opéra, tous les soirs où l’on ne jouera pas la Juive. En vérité, 
cest là une’ déplorable influence que M. Halévy exerce sur la destinée de 
l'Opéra: Si vastes que soient les dimensions de son œuvre, il est clair que sans 
toutes les raisons dont nous avons parlé , elle se serait depuis long-temps pro- 
duite à la lumière. 11 faut des gloires plus radieuses que celle de l’auteur de 
la Juive ,'pour’absorber envelles seules, durant six mois, la fortune et la vie 
d’un'théâtré comme l'Opéra, et certes, il'est bien temps qu’on en finisse avée 
ces'blocs de pierre qui encombrent la place, et forcent ainsi tous les autres 
courans à remonter. À ce sujet, la commission royale s’est assemblée; on 
parle d’un arrêt qu’elle va rendre, et grace auquel un auteur ne pourra désor- 
mais entreren répétition, si son œuvre n’est ponctuellement achevée. Ainsi, on 
aura souffert que M. Halévy abusât pendant six mois du droit que lui donnait 
son tour, et l'arrêt entrera en vigueur lorsqu'il s’agira d’une partition de quel- 
que musicien exact et serupuleux, de M.. Meyerbeer, par exemple, qui ne 
livrerait pas son œuvre, s’il y manquait une seule note. Voilà, on peut le dire, 
une surveillance exercée avec une prévenante intelligence. Heureusement pour 
l'Opéra qu'iltrouve encore, dans les chefs-d'œuvre du répertoire, des res- 
sources contre une mise en scène si lente et si laborieuse. Les Huguenots tien- 
nent bon ; 6n ne’se lasse pas de cette musique imposante et fière, pleine de 
mystérieuses beautés qui ne se laissent point prendre ; mais conquérir, sous 
la rude écorce qui les enveloppe comme des diamans. Et c’est peut-être là, 
dans cette profondeur obscure au premier coup d'œil, mais qui s’illumine et 
se découvre’à la pénétration, dans les innombrables choses qui s’y agitent con- 
fusément d’abord, puis avec ordre et mesure, qu’il faut chercher le secret de 
ces succès immenses de Meyerbeer, de ces succès qui durent dix ans, et résis- 
tent à toutes les épreuves. Cette musique est animée et vaste Comme la mer, et 
cependant limpide et transparente à sa manière. Si vous ne faites que vous in- 
cliner dessus en passant, le vertige vous prend, et vous demeurez étourdi; 
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mais ensuite, à: mesure que vous régadez-au-fond , le RS 
découvrez une ‘étoile, puis une : autre; ipuis-enfin: millesappa itions“h. 
nieuses qui vous! retiennent:ou: vous appellent avee-des voixde: yren : QI 
Duprez, ne. charte: nisles Huguenots ,eni Guillaume Tell, - Fanny E Issler:j: 
de: Diable Boiteur. ‘Pour warier:son: répertoire: quina guère quunrile, lé 
charmante ‘danseuse “vient:‘decomposerunballet: en: "un acte: SitÔtaprès. 
Cosme de Médicis paraîtra cette imaginationsdei la ‘jolie Wiermoise. Certes, 
nül-mieux que: Fabre Elsslersne doit savoirtout/le parti qu'ompeut AE 0 
beau talent, ; qui n’a trouvé encore:qu'une: seule-oceasion de se produire 
vôlequ’elle se destineme peut manquer-d'étre faitsa: taille. ÆEnsuitevieridront 


les: débuts, de M. de Gandia,»ce fils de famille, qui affronte darvie de:théâtre! 


avec une insouciance devingt ‘ans. :Les : bravos:de:Rubini et de/Puprez, les, 
séductions ;sans: nombreïqui rayonnent:autour de: ees-deux ‘royautés de: la: 
scène, ont troublé M.‘de Candia:dansses nuits. de: plaisir, ‘et voilà -mainte-, 
nantiqu'il: polit: et façonne:ponr le public:cette belle voix-deiténor d’un timbre: 
SL'pur, qui, jusque, ne:s’était dépensée que‘dans les:salons et: les joyeux: 
soupers. M. de Candia a: choisi déjà Rübert-le-Diablempour-son: prémier rôles: 
et!Mevyerbeer va écrire-ur air à l’occasionsde-ces:curieux débuts: ‘Voilà, certes, 
debelles soirées qui sepréparent dans l'aveniryet qui feront: attendre-avecpa-. 
tience l’arrivée de deux jeunes cantatrices:dont;on dit merveilles, et Ja! parti-. 
tion dont M. -Auber s'occupe, ‘un sujet aérien , une fantaisie -à:1la manière: 


d'Oberon, que. l'auteur du Domino Noir:compose l'heure qu'ilest.,-etiqui\ 


‘tremblotte déjà comme ‘un ‘point lumineux: “dans les:vapeurs:de l’hovizon. 


“Le Conservatoire vient d'ouvrir ses:portes. ‘Beethoven:a fait, comme: d'ha- | 
bitude, les frais: des deux premières:séances:: Beethoven-est:ledieu. de. ce 
sanctuaire. tadmaaihe orchestre que M. Habeneck/gouverne avecitantide; 
précision et: de puissance, a-exécuté le premier jour la symphonie-avec:chœur,: 
le:second la symphonie -en 4. Nous:avons:dit: plus ‘d'une ‘fois nôtre: avis: 


sur cette dernière:composition; c’est là: ‘un'magnifique-chef-d'œuvre:qu’on ne: 
peut entendre sans recueillement, jamais larmusique instrumentale ne:s’est, 
élevée et, maintenue: plus haut. Là Beethoven-demeure.égal à lui-même; du 
commencement à la fin.,:on dirait-que-le:sublime-est l’élémentoùilise: meuf, 
et, chose très are dans des œuvres:-de ;pareille dimension, l'ordre ne sy! 


trouble pas un: instant ; vous ne perdez jamais de: vue-lapensée;dominante,,. 


ume ligne calme et sereine: environne-la-eréation: mélodieuse: Certes onin’er: 
peut dire'äutant:de la:symphonieiavec chœur: ici Beethoven divague;à force 
de:s’élever, il'se perd dans l'infini, et :si lon nous-contestait «cette vérité, | 
nous citerions: cette incroyable profusion deithéoriestque-mille-cerveaux-en 
travail inventent chaque jour, dans letbut-de:commenter:cette-œuvre ‘du: 
sand maître. La:symphonie avec chœur ‘st-un-champ qu’ils*ensemencent:à 
loisir des plus étranges billevesées; chacuniysvoit-ce qu'il lui plaît: d'yvoir,. 
lun dit que c’est la Bible, autre soutient que-c'est l’Htade, celui-cipenche 
peur l'Énéide, celui-là pour-la Divine: Comédie. Ts trouvent tous! là-dedans 
Homère, Virgile, Dante, Goëêthe , ‘que:sais:je‘moi? et nulin ’y cherche Bee- 


manioc de l'impuissancé l'onrprête au géniersi propre 
ibtéésey outiésturoe Best hier à sa petite taille, on s’imagine: qu'un homme 
remperne peut composer sans'avoir un texte et des paroles sur Son 
ere ne peut exister sans la lèttre: Eh! messieurs! Beethoven 
n'a fäit ni l'Niade d'Homère, ni l'Énétde de Virgilé, ni la Comédie de Dante, 
mile Faust de Goëtlies ila fait tout pret ne int LS et: la 
symphonié avec chiœur de: Beethoven. 

“L'Opéra-Comique a trouvé dans le déc Noër. unë mine’ vd succès qu’ u 
exploite depuis deux mois” Dore ri de tous. C'est . effet. 
M. Auber n’a jamais eu ‘encore plus 
on né peut se défendre d’unrcerta métonnement en ses ag cette: inspiration 
dm eètte verve d’où les motifs découlent par mie 


“sav so ons il ny a À 0 là . des a æ vas. 


Péri de pléé liée dsthiées iisivaiese ; nous croyons 
savoir, pour notré part, ‘qu'on s'y oceupe activement d’uñe œuvre’ qui portéra 
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de Me Damoreau: Cela ne peut guère s’ape 


i 


ds) 


sur son titre deux noms, dont un seul suffit au succès: Lorsque Weber mou- 


rüt, Sa famille trouva dans ses papiers: uné partition qu’il laissait: inachevée, 
Des deux actes dont se ‘composait lopéra , un seul était entamé, et encore, 


quel manuscrit , “bon Dieu! des idées semées cà et là pêle-mêle et sans ordre, ï 
des mélodies tracées à peine sur des lignes où les taches d’encrese confondent 
avec les notes; comment trouver la lumière dans un pareil chaos ?'C’était au | 
point qu'il auräit fallu renoncer au manuscrit, sans la sublime patience dt un s 
homme qui se voue à la gloire de ses amis, avec autant de zèle: et de convie 


tion qu’à lasienne propre. Meverbeër a pris entre ses mains le précieux cahier et Ë 
cherche maintenant sans relâche les traces du génie dé Weber, sur cé terrain 
nouvant et presque effacé. Ce sera certes, on peut le dire, un spectaélé i in- 


téréssant et: curieux d'assister à Phyménée de ces deux belles intélligences 
M 8 


faites pour se comprendre ets’aimer , et les sympathies ne manqueront pas à 


Fauteur de Robert-le-Diable ét des Huguenots, s’efforçant d’ajouter un fleuron 
àla sombre et royale couronne de l'auteur de Freyschütz et d'Euryante. 
| |  É W 


1 Collége de France. 
COURS. DE PHILONOPIE GRECQUE. ET LATINE, 


Le Collége de France à toujours tenu une haute place dans l'enséiénément : 
et bien qu’en ait dit M. Rœderer, il faut rendre à François LT bl6lté dune 


376 REVUE’ DES DEUX. MONDES. 

fondation qu’il sut appuyer dès l’abord sur des hommes tels que Danès, Va: 
table, Ramus et Budée. La chaire de philosophie grecque et latine,.que:la 
démission'de M: Jouffroy venait de: rendre vacante, remonte par sa création 
à l’année 1543. M. Barthélemy Saint-Hilaire, désigné pour cette chaire, en 
a pris possession veridredi dernier. Son cours, qui sera consacré cette ‘année 
à la logique d’Aristote, paraît destiné pour long-temps à l'exposition et à l'his- 
toire du péripatétisme. Nous ne doutons pas que cet enseignement ne se dis- 
tingue par une érudition saine et une philologie sûre. La traduction com- 
plète d’Aristote qu'a entreprise M. Saint-Hilaire indique à ‘elle ‘seule une 
persistance: philosophique qui ne peut manquer de donner à ce cours des 
qualités vraiment solides. A cette heure que les grands recueils historiques 
sont devenus presque impossibles, et que le Collége de France n’a pas plus 
son Goujet, que l’université n’ason Du Boulay ou son Launoy, e’est-à la 
presse de remplir ce but, autant du moins qu’il est en elle. Aussi la Revue 
a-t-elle inséré volontiers le discours d'ouverture de M. Saint-Hilaire. Tout ce 
qui touche à l’aristotélisme a acquis une valeur nouvelle-par les travaux ré- 
cens sur le Stagvyrite. Le beau travail d’un concurrent de M:Saint-Hilaire, 
que son âge a’écarté, M. Ravaisson, a eu, en ces derniers temps, assez de 
retentissement, et les sujets mis au concours par l’Académie des sciénces 
morales ont assez ramené l'attention sur le péripatétisme, pour qu'on n'ait 
plus besoin, comme au xvrtr° siècle, de se justifier lorsqu'on parle d’Aristote: 


MESSIEURS, 


Le sentiment le plus vif que j’éprouve en paraissant pour la première fois 
dans cette enceinte, c’est le besoin de témoigner hautement-ma’ gratitude 
pour le corps illustre qui a bien voulu m’y appeler par son choix ; c’est le 
besoin de faire remonter cet hommage jusqu’à notre cher pays lui-même; 
dont la générosité, admiration et exemple de l’Europe, assure de librestri- 
bunes à tous leS enseignemens , encourage tous les efforts, récompense tous 
les travaux utiles, et dont j'ai déjà moi-même, ailleurs qu'ici, reçu lesbienfaïts: 
Je suis heureux et fier de voir s’accroître la dette de ma reconnaissance: et 
je m'efforcerai de l’acquitter en redoublant d'énergie et de persévérance dans 
la vaste et laborieuse carrière où m’ont soutenu tant d’honorables suffrages, 
où me soutiendra, je l'espère aussi, messieurs, votre bienveillance si néces- 
saire aux débuts de ce cours. 

Je resterai fidèle au titre de cette chaire et aux devoirs qu’il m'impose. 
Je n’oublierai pas que vous venez chercher ici l’histoire entière de la philoso- 
phie grecque et celle de la philosophie latine; je n’oublierai pas que je vous 
dois l’examen de toutes les écoles, de tous les systèmes, de toutes les ques- 
tions, qui composent le trésor de l'antiquité philosophique. Mais dans cette 
période immense de deux mille ans qui s'étend depuis Thalès jusqu’à la prise 
de Constantinople, il faudra, chaque année, limiter nos investigations ; en 
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deswariant, pour les ni plus fructueuses; il sera bon, après tant de re- 
cherches antérieures ; de toujours diriger les nôtres sur les points les moins 
<onaus; ou les plus négligés de notre temps. Voilà pourquoi je compte, cette 
année, demander le sujet de nos leçons à la philosophie d’Aristote, source 
_ #conde où bien des siècles puisèrent avant nous, ‘où notre siècle après eux 

ne dédaignera pas de puiser, quelque riche que soit son propre fonds. 
“Quels sont les motifs de la préférence que j'accorde cette année au péripa- 
tétisme ? Au milieu de quelles circonstances reparaît-il encore une fois? De 
quelie utilité la rénovation de cette doctrine antique peut-elle étre pour notre 
temps? Telles sont, messieurs , les in que je vais pe rome exa- 
miner avee Vous. 4 t 
Il n'y a guère moins dé soins cents ans que le dit nom ASE n’a 
retenti sous ces voûtes; on dirait que de lugubres souvenirs l'avaient exilé du 
Collége de France; on dirait que la mémoire sanglante de Ramus comman- 
daïtscepieuxsilence, qui, depuis la nuit de la Saint-Barthélemy, n’a point 
* été rompu: C’est en effet dans.cette chaire , accordée comme un refuge après 
_ bien. destraverses , illustrée par d’utiles. et audacieuses tentatives de réforme, 
que-Ramus prépara sa gloire. C’est dans cette chaire, disputée contre les 
_ violences: d'adversaires: implacables, perdue malgré l'appui des plus grands 
| personnages. politiques de; l’époque, ‘puis de nouveau conquise, et enfin ar- 
rachée-par la mort; qu'il prépara le triste dénouement de ses travaux. Dans 
ur siècle où latphilosophie: put compter tant de victimes enlevées aux rangs 
_ des écoles les plus diverses, dans un siècle d'innovation où l'innovation phi- 
losophique fut punie, comme toutes les autres, par le meurtre judiciaire et 
par l'assassinat ,:la mort de Ramus a excité plus de regrets qu'aucune autre. 
L'histoire et la postérité à l’exémple de quelques amitiés fidèles, n’ont point 
eu assez de larmes pour la déplorer; et nous-mêmes aujourd’hui, messieurs, 
ne sommes-nous pas saisis d’une bien douloureuse angoisse, en nous rap- 
pelant tant d'efforts et de courageuse indépendance , entravés pendant vingt 
années par des persécutions dont un roi; qui cependant fonda le Collége de 
France, eut le malheur de se faire linstrument, .et payés enfin par le mar- 
tyre et les outrages des gémonies? C’est que, parmi tous les défenseurs de 
l'esprit nouveau, dans le xvr° siècle, Ramus, l’un des premiers, a compris 
et proclamé , au risque de son repos et de sa vie, ce besoin de liberté intel- 
lectuelle qui fait la gloire et le caractère des temps modernes; c’est qu’à ce 
titre, du moins; si ce n’est à d’autres, il a été le véritable précurseur de Ba- 
<on et de Descartes. Avec un génie très inférieur sans doute, mais avec au- 
tant de foiet de courage, il a combattu pour cette grande cause de l’indé- 
pendance de l'esprit, qui n’a plus besoin de notre secours, depuis cinquante 
ans qu'elle est enfin victorieuse, mais qui dans les souvenirs de l’histoire 
recoit encore nos sympathies les plus vives. C’est pour cette cause que Ramus 
a souffert; c’est pour elle qu’il a péri. | 
Mais j'ai hâte de le dire, l’histoire, en flétrissant un Pres n’en a point 
accusé la philosophie. Les témoignages contemporains sont partagés : il en 
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est qui de Jui-m: 
mutilé.par une: jeunesse indisciplinée et féroce. Le fanatisme religieux 'et por 
litique, ; qui conseillait un effroyable massacre’, fut seul ici coupables si Rae 
mus-n’eût point été protestant., les: inimitiés philosophiques qu’il avait soûe 
_ levées et-qu'il'bravait avec trop d’imprudence:, ne Veussent jamais frappé de: 
coups si eruels. ‘G'est'au nom d’Aristote que: François 1°" l'avait persécutés 
sa c’est äw nom: du: éolien ei dés: écoliers, devenus bourreaux ,: 
V'égorgèrent: sans pitié. D 6 rh 4h Go biais 
Devant:la tombe de. sons Je: siiptsitnis a dû'se taire. Vainqueur pa 
une détestable catastrophe, il eût:semblé y applaudir-et ten profiter, s'il‘ 
repris aussitôt la parole. Depuis Ramus il n’a point reparu dans cette chaire 
et.ce n’est point. faire-une vaine métaphore que de diré que-ee long ‘silence, 
imposé d’ailleurs partant d’autres causes, a été comme une funèbre: expiation. 
C'était un devoir de respecter des accusations qui, si au fond'ellés: “étaient 
injustes, avaient du moins pour elles le préjugé des persécutions antérieures. 
L'école péripatéticienne: n’a point eu depuis lors, parmi nous; l’intentionde 
remonter sur la scène philosophique, et elle a dû se condamner doublement 
à l'obscurité quand, à de si tristes souvenirs, un parlement venait ajouterle 
scandale d’une protection encore plusaveugle et plus atroce: Sous Louis XIFE, 
en 1629, le premier corps de magistrature du royaume osait défendre, sous 
peine de mort (hélas! l'arrêt existe),: d’attaquer la doctrine d’Aristote. Ainsi 
le catholicisme et les gôuvernemens conspiraient à détruire éette doctrine par 
leur monstrueuse faveur, en mêmé-témps que l'esprit nouveau la ruinait a 
ses découvertes, bien plus encoréque par ses sarcasmes: #0 0e 0 
Dans notre siècle heureux d’absolue tolérance ; il nous serait permis. EE 
une égale sécurité, de combattre Aristote ou de le déféndre:, d’imiter Ramus 
en le continuant, ou de réfuter l'exagération' de ses’attaques: Grace à:cette’ 
liberté sans limites qui protége les deux partis avee une impartialité profonde, 
grace à cet apaisement des inimitiés et des protections, le péripatétisme 


peut aujourd’hui renaître, soutenu par le souvenir seul des services:qu'ila 


rendus à Pesprit humain. Il n’est point, vous le savéz, de système qui 
présente à la vénération'des siècles des titres supérieurs-aux'siens: Aujour- 
d’hui même, en face de la science moderne, toute grande qu’elle est, et : 
précisément parce qu’elle est aussi grande, le péripatétisme peut A 
sa place sans que personne la lui conteste. 

Mais, je désire qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions :et sur’lé 
sens de mes paroles. Si je viens, après tant d’autres, relever encoré une fois 
le drapeau péripatéticien, ce n’est pas une restauration que! je prétendé 
faire : les restaurations sont aussi caduques en ‘philosephie qu’en politique 
Le passé ne se refait jamais qu’à la condition de la faiblesse et de linstabi 
hié. L’humanité marche sans cesse; le moment: écoulé n'appartient plus qu’à 
ses souvenirs et à ses regrets; ce n’est que-dans le présent ‘et dans l’avenir 
qu'elle peut vivre réellement : dans le passé, elle ne vit-pas, ellela vécu: Une 
restauration-est done toujours en soi une entreprise insensée, que la piété'et 
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| salians de Ja-reconnaissance naiss même , mais:que la: 
raison.réprouve et que les faits condamnent. Pour ana part je n'en essaierai 
Sr a je--connais trop: l'esprit. desmonssiècle;, qui est aussi 
s:sièeles antérieurs ; je.connais troples loisnécessaires dupro- 

ipaicommencé avec-le genre-humain,, et quiine finira qu'avec lui ;-je: 
séstronaheèrement les mérites réels-du péripatétisme:et lesiservices: qu’il: 
peut-encore nous-rendre, pour aller lecompromettre-dans une:tentative qui 
_ seraitinfructueuse pour lui comme -pourinous. Mais si Ponine refait le passé: 
qu'avec-la menace et sous:les dangers-d’une-ruine imminente, on ‘peut tou- 
jours étudier avec. profit; somvaste:enseignement a desleçons pour tous les. 
àges , des lumières, pour tous dope nr” pour toutes:les pensées: 
ein hr er s pou v ons:toujours lui-‘emprunter: les-trésors: 
j >, Jesitrésors-des vé itésqu'il ilarconqises —les'trésorsimême 
qe à notre tour. : 
Tel. est done mon dessein , il ne va pas-au-delà d’une étude ‘nouvelle: 
“etsapprofondie du péripatétisme. En réintégrant encore. pets fois cette-étude 
dans une-schaire publique, je crois rendre ‘service à à l’esprit de mon: 
pape iiieimmmmtile, estituer-parmi nous; à l’histoire de la philosophie 
itres les‘plus illustres; je‘éroistexereer à la fois une grande justice 
| enversiune-gloire: obseurcie-et. méconnue; etrun:acte ide:reconnaissance pour 
Pun:des-génies quisont:été Je plus utiles à Fhumanité. 
-:Gen'est;pas,,-au reste, vous le savezibien.,. ce n’est pas la première fois 
” que;sdans-lé..cours.des âges, le péripatétisme reprend ‘un rôle quelque: 
téempsrabdiqué, «mais: qu’il ne peut jamais «perdre. Trois fois déjà, à trois 
grandes-époques.. il a: soutenu: l'esprit humain dans samarche incertaine, 
ilParguidé.dans:ses-essais d’indépendance:et de:progrès et'si notre:siècle 
dans ;sa iwirilité; n’a; plus besoin ‘d'appui comme ceux qui lont précédé, il 
æhesointencore deconnäître un ‘passéqui fut:si grand, et:dont moins que 
toutautre siliprétend contesterla haute: valeur. Rappelez-vous la décadence: 
intellectuelle de l'antiquité; rappelez-vous les:premiers pas du moyen-âge , en 
Axabie «et «enEurope;-rappelez-vous aussi !les ‘puissantes innovations du 
XVIS siècle dans. les.sciences et ‘enphilosophie ;:songez à la domination que le 
péripatétisme atexercée dans ces trois périodes , et surtout dans la seconde; 
ét.dites-s’ikest une doctrine quismérite plus que celle-là notre attention «et: 
nôtre--étude. Sans doute, ellen’a point:été seule à servir-en philosophie les: 
développemens:de l'intelligence humaine ;:ce serait exagérer de beaucoup ses 
mérites, *et-les. méconnaître en même temps, que de lui attribuer cette: 
influence exelusive ; cern’est pas moi qui. nieraï tout ce qu'a fait à côté d'elle, 
au-dessus d’elle;:sivous-voulez , la doctrine de: Platon , à laquelle a tant em- 
prunté le‘christianisme. Mais le platonisme n’a point pesé d’un poids égal 
dans Jesydestinées de lasscience moderne. S'il a fourni d’impérissables élé-: 
mens la pluspure religion que jamais l’ame'humaine ait conçue, il n’a point 
été, commede tpéripatétisme , l’instituteur:de!lesprit humain. Ce n’est pas: 
lui qui l’a guidé dens cette pénible initiation de la science, qui devait-peu à 
25. 
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peu nous conquérir cet héritage dont notre secterèst si fier à bon roms — 
ne serait point à moi de défendre ici le platonisme ; mais l’attaquer, en 
louant le péripatétisme, est encore! plus loin de ma pensée. Le es 
tisme et le platonisme se sont, il est vrai, proscrits et persécutés tour à tour 
sous des bannières diverses, à des époques différentes , et l’on a pu dire que” 
leur lutte avait rempli le monde. Mais est-ce de nos jours, messieurs, que” 
ces combats se sont livrés? Est-ce dans notre siècle qu'ils peuvent encore! 
l'être? Aujourd'hui, ces attaques, ces persécutions, ne Seraient pas même 
odieuses, elles ne seraient que profondément ridicules. Aujourd’hui, Acôtédu 
platonisme spiritualiste, peut prendre place, en toute sécurité , 7 péripaté- 
tisme, sensualiste par ses conséquences et par ses disciples, ‘s’il ne l'est pas 
réellement en lui-même. Qui peut sérieusement parmi nous à s ‘inquiéter de 
ce pacifique voisinage ? Malgré mon admiration pour le génié d’Aristote je 
ne me crois pas plus obligé à ses _ je ne me crois msn à la nn 16 
de la défense. | . 

Je ne nie donc point l'influence du tot sur la sénaile sibastées 
mais je crois que le moment est venu où l’on peut produire au grañd jour 
d’autres titres trop long-témps négligés. Depuis Bacon et Descartes, il'avait! 
été reçu comme une opinion de bon goût et une preuve d'originalité, de déc! 
daigner profondément l'antiquité. Ce dédain appuyé sur l'autorité de ces’ 
deux grands exemples, fit fortune en France et en Angleterre. Aristote suf- 
tout en avait été l’objet; et c’est à peine s’il y à quelques années que ce su- 
perbe mépris n’a plus de succès parmi nous. Les meilleurs esprits n'avaient 
pas su se défendre de ce préjugé et de cet aveuglement dé l’é égoïsme moderne. 
Reid, le chef de l’école écossaise, tout circonspeet qu’il est, par les habi- 
tudes de son caractère et par l'esprit même de sa doctrine, Reïd sé croit en- 
core tenu d’insulter Aristote, passez-moi le mot, car il est vrai, «et'il va jus- 
qu'à dire qu'il ne sait si, dans le précepteur d'Alexandre, lesophisté ñe 
l'emporte pas sur le philosophe. Chez nous , il y a vingt ans à peine ; illustre 
M. de Tracy affirmait, sans réclamation contraire, que jamais doctrine 
n’avait autant nui que celle d’Aristote à l’esprit humain: Brucker, le grand 
historien de la philosophie, n’est pas plus équitable que Reïd et M: de Tracy. 
Quand les philosophes eux-mêmes en étaient arrivés à ce point, on peut ima: 
giner sans peine ce que devait être le ‘sentiment de la foule qui, sur ces ma- 
tières, recevait nécessairement ses opinions toutes faites , des juges compé- 
tens. Molière avait raillé Aristote sur la scène; et les sarcasmes du poète; 
spirituels et vrais, quand il les faisait, parce qu’alors ils pouvaient être dan- 
vereux pour lui et utiles à la société, étaient seuls demeurés, dans un siècle 
où cependant ils n'avaient plus ni sel ni même de signification. 

Vous ne me reprocherez pas, messieurs, de m’arrêter à ces détails qui, 
pour des yeux attentifs, ne sont pas aussi peu importans qu’on pourrait le 
croire. Ce n’est pas nous, hommes du xix° siècle, qui devons mépriser 
lopinion des masses, en philosophie pas plus que dans tout le reste. Si dans 
la foule les juges sont peu éclairés, ils sont du moins fort nombreux ; et, à ce: 
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ditre, ils sont fort Re de Si la philosophie tombait jamais dans le mé- 
des masses, c'en serait fait d’elle; car, de. ce jour, elle serait inutile. 
| rm siècle, Aristote et l'antiquité tout entière avec lui pouvaient être 
 dédaignés ; mais la. philosophie ne l'était pas : la preuve, c'est que le 
_xvarr® siècle s’est proclamé lui-même le siècle de la philosophie, et la pos- 
térité ne lui contestera pas ce titre, tout orgueilleux qu'il est, parce. qu'au 
fond il est parfaitement vrai. Ce dédain même du passé, bien qu'il allât jus- 
qu'à l'ignorance la moins exeusable, tenait cependant aux plus nobles qua- 
lités de ce siècle, et contribua, plus qu'on ne saurait le dire, à l’accomplise- 
ment de ses destinées. Croyez-vous, messieurs, que si le xvrrr° siècle avait 
compris et respecté le passé comme nous commençons à le comprendre et à 
le respecter nous-mêmes, il eût osé porter sur lui cette main impitoyable et 
irrésistible qui.a fait, sur le sol de l’Europe, le grand nivellement de notre 
révolution ? Non, sans doute ; et si le xvIrI° siècle a rempli virilement son 
‘œuvre de destruction , c'est que son cœur comme son esprit détestait le 
passé; c’est que son cœur n’était sensible qu'aux abus intolérables du pré- 
sent, et au magnifique avenir. que, sur leurs ruines, il rêvait pour l’huma- 
_nité; c est que son esprit ne voulait s’éclairer que des lumières néces- 
_saires à l’œuvre imminente de la régénération., Vertus et bienfaits du 
passé , il oubliait les uns.et méconnaissait les autres. Et comme tout se tient 
dans l'humanité. ce mépris du passé que Bacon avait mis à la mode, que 
Descartes avait sanctionné philosophiquement en élevant la conscience indi- 
_ viduelle à la souveraineté, ce mépris dupassé, malgré l'enthousiasme factice 
de quelques imitateurs, s’étendit de la philosophie à la religion, à la politique, 
et facilita cette rénovation dont nos pères ont été les glorieux acteurs, et dont 
nous sommes les héritiers et les dépositaires. 

Je ne me plaindrai donc pas, même dans cette chaire, que le péripatétisme 
avec l'antiquité ait été oublié par le xvri1° siècle. Il tr l'être, lorsque tant 
d’autres choses, bien plus graves encore, étaient oubliées comme lui; mais ce 
que je crois, c’est que cet oubli doit avoir un terme, c’est que ce qui fut bon 
et utile, un siècle ou deux ayant nous, serait aujourd’hui mauvais et inique. 
Il me semblerait même, en insistant sur une assertion aussi évidente, faire 
une sorte d’injure à mon siècle. Aujourd’hui que les passions, nécessaires au 
combat, n’ont plus d'objet après la victoire, aujourd’hui que la lutte a cessé 
par le plus juste triomphe, on a senti, de toutes parts, un besoin de conci- 
liation et de tolérance, qui s’est satisfait d’abord dans la politique, mais qui 
doit aussi pacifier la philosophie. Dans la science, il ne s’agit plus de débris et 
de ruines; mais il y a encore des proscriptions, des oublis, des injustices à 
réparer. Le péripatétisme en a long-temps souffert, mais il ne doit pas en 
souffrir plus long-temps encore, et tout m’annonce autour de moi, si je ne 
me trompe, que le moment de la réparation n’est pas éloigné. 

Quand je parle de cet oubli du passé, il faut bien comprendre qu’il s’agit 
surtout de la France et de Angleterre, et des autres nations de l'Europe, 
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qui ‘satellites dociles de ces’deux:lè: ps Ni raareim 
et de ‘leur foi intellectuelle : mais T’Allémagne a toujours ‘fait exceptio 
Par suite d’une foule dé causes ‘très complexes ; elle fut , au sie de 
pays qui ressentit lemoins vivement: l'influence des idées anne 
nantes. La philosophie sensualiste ét, ‘avec elle, l'abolition du passé, ont 
compté peu de partisans ‘en Allemagne. La: piété des souvenirs y'était restée 
danstoute sa pureté, et'lé péripatétisme ; à ce’titre, y'avait ‘été respecté, 
entrétenu, comme toutes‘les autres grandes manifestations du/passé. “D'äil 
leurs’ HNétues motifs plus spéciaux le recommandaient encore àT'Allèmagne. 
Lorsqu'au xvrsièclé, la doctrine péripatéticienne ; épuisée par’les études de 
‘quatre ou cinq siècles antérieurs, attaquée par l'esprit d'innovation et par 
les'besoinsiles plus légitimes de progrès, embarrassée d'ailleurs ét ‘ébscureie 
par les subtilités de la ‘séhôlastique, était près de succomber avéc l'unité 
même de la foi chrétienne , le protestantisme était vénu lui offrir un appui 
tout-à-fait inespéré. Des Écoles catholiques où élle se’ “mourait, cette doc- 
trine était passée plus pure, plus dégagée, plus vivante, dans les’écoles pro- 
testantes. Mélanchthon, ramenant les fougueuses inimitiés de Luther, avait. 
réconcilié Aristote avec les principés et les études des novateurs. Sous le cos- 
tume emprunté de la scholastique, il avait discerné'le véritable péripatétisme, 
et avec cet esprit de douceur et de fermeté qui, politiquement, fut Si'utile à 
laréforme, Mélanchthon avait imposé l’étude du péripatétisme à ses disciples 
et à ses coréligionnaires. Aïnsi la doctrine d’Aristote, au xvi° siècle, était 
“encore si nécessaire aux progrès de l’esprit humain, que les noväteurs les 
plus énergiques en furent aussi ‘les plus ‘énergiques soutiens. Certainement 
‘êlleavait, parmi les catholiques, de fervens adéptes , à Bologne, A Padoue 
et dans l’université de Paris, qui, pour elle, persécutait Ramus; mais Je 
culte qu'on lui rendaït en Italie et en France, pâliséaitt à côté _ éton He De 
vouèrent les'écoles de l’église réformée. 

Depuis Mélanchthon, ee culte modifié par l'esprit ae et restreint 
dans les justes limites d’une étude sérieuse et constante, n’a jamais péri. Leib- 
nitz le reçut des mains de ses maîtres, ét l’entretint lui-même avec une ar- 
deur qui ne se démentit pas. Il tenta même, et en céla'il n'aurait fait, je 
l'espère, que devancer notre ‘temps, il tenta même de prouver qu'Afistote 
et la science moderne n'étaient pas irréconciliables. Tl'était peut-être besoin de 

démontrer au reste de l'Europe la ‘possibilité de cette union; mais pour 
l'Allemagne , elle ne fit jamais un doute. Au milieu des préoccupations révo- 
lütionnaires duxvirr' siècle, l'Allemagne protestante, illustrée d’ailleurs par 
tant de-merveilles philologiques, poursuivit, sans distraction, l’étude du 
péripatétisme. Une si pieuse vénération ne reSta pas sans Fe nibnsé : c’est 
Kant, c’est Hégel, ce sont les Allemands eux-mêmes, qui nous ont dit tout 
ce que la prodigieuse fécondité philosophique de leur patrie à‘la ‘fin dû 
xvrn° siècle, avait reçu de germes et de puissance, dans son commerce 
séculaire avec le plus vigoureux dogmatisme-qu’ait jamais enfanté la philoso- 
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phie humaine. Hégel surtout a proclamé son admiration et sa reconnaissance, 
_eksa Joyale modestie a signalé tous les emprunts.que son: système avait faits 
àrcelui.du-Stagyrite. Hun'est pas de plus noble-ni-de plus-précieux aveu. 

“Cet exemple de-V’Allemagne n’a certainement. point été perdu pour nous. 
Onauraït.tort d’en:méconnaitre l'influence, dans cette rénovation des études 
péripatéticiennes qui, depuis quelques-années, signale notre pays, et qui 
S’accomplit. sous le patronage d’une.des classes de notre immortel Institut. 
Maisicet exemple ne nous était pas nécessaire. Sans lui ,. sk oi la force vie 
des choses, le péripatétisme aurait reparu parmi nous. sytenis 

en ai pour, garans tout. prsedaiie phiipnen hier dass os gts 
cingrannées, et l'esprit même de ‘temps. qu'elle a si bien compris et si 
bien secondé , après. en avoir requ toutes ses directions. principales. Nous pou- 
VeRs POUS PAIAE AE Allemag Re: : mais eg nous; aura servis. esters 
opinion op our, que: e est : à 74 surÉouÉ età ad'inspi. 
ration de ses études que. nous-devons la première histoire régulière de la phi- 
losophie qui ait.été tentée parmi nous, et qui.parut, il y a plus de trente ans. 
Finsiste à dessein. Sur,cesfait,. dont.il me, semble qu’on. n’a pas assez.tenu 
compte. Pour moi, je pense que l'Histoire comparée des. syslèmes de Philoso- 
phie,. toute; restreinte, qu'elle était; a:contribué certainement à la direction 
nouvelle. que prit. la philosophie française vers l’année 1811, et qu’elle dut 
aussi en grande partie aux travaux solitaires, mais si originaux et si profonds 
de M. de Biran. Il n’est rien-:comme une revue générale des idées et des sys- 
tèmes antérieurs. pour montrer les vices et les lacunes des idées et des sys- 
tèmes dominans, Qu'on ne l’oublie pas, la publication de l'ouvrage de M.de 
Gérando a précédé de plus:de sept années le mouvement que M. Royer-Col- 
lard et M. Laromiguière donnèrent à à la nié nationale, sous les der- 
nières années de l’empire. ne | ks 

. Vous savez-tous, messieurs, .ce que ces as élisstnets né eré ont fait 
pourelle:: il ne m’appartient point d’en parler, à moi qui n’ai pu les entendre, 
quand. leurs élèves, leurs disciples fidèles, pourraient vous dire, au besoin, 
tout ce:que leurs lecous ont eu de puissance et de fécondité. Partis l’un et 
Vautre: de. doctrines toutes diverses, ils tendaient cependant au même but 
et'conspirèrent à produire leméme-résultat, c’est-à-dire une réaction contre 
laphilosophie.du.siècle. précédent. L'attaque de M. Laromiguière, quoique 
moins directe, moins vaste et moins préméditée, eut presque autant d’eftet 
que celle de M. Royer-Collard, plus franchement hostile, plus générale , et 
qui ne perdit rien de son énergie et de son éclat pour rester enfermée dans le 
cénacle de l’école. Leur enseignement fut: de bien courte durée; les points de 
discussion, débattus et mis en lumière, furent-bien peu nombreux; mais à 
dater de ce jour, déjà si loin de nous ; un grand fait était acquis à la philoso- 
phie,, et l’on doit ajouter à notre siècle: de ce jour, l’on put affirmer que:le 
x1x° siècle était entré dans une nouvelle voie philosophique. L'on put af- 
firmer qu’il avait un caractère à-lui, complètement distinct, et qui le sépare 
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du siècle précédent. Il venait de s’accomplir une révolution réelle dans le sein 
de la philosophie, révolution toute pacifique dont ne s’alarma point Ja Sus- 
ceptibilité si ombrageuse du maître de l’empire; révolution bien grave cepen- 
dant , faite pour révéler dès-lors , aux hommes attentifs , l'esprit nouveau dont 
le x1x° sièele était animé, et qui ne devait pourtant faire un décisif avène- 
ment que quelques années plus tard. VERSER SERRE 

- Ainsi, la philosophie de notre âge avait recu Pauyéisité qui lui est propre 
beton avant que la littérature, long-temps avant que l’ensemble même 
du siècle reçût définitivement la sienne. De 1811 à 1813, la philosophie fran- 
caise inspirée peut-être, je ne le nie pas, par les deux grands génies 
littéraires qui ouvrent avec tant de splendeur la carrière intelléctuelle du 
xIx® siècle, d'accord eux aussi, malgré leur opposition apparente, ‘avec la 
pensée réorganisatrice du consulat, inspirée sans doute aussi par ce noble 
besoin de eréation qui travaille éternellement la pensée humaine, la philoso- 
phie française avait posé les bases d’un système nouveau. L'école de Con- 
dillac, par l'organe même de M. Laromiguière, avait reconnu, non pas 
son impuissance, comme on l’a dit à tort selon moi, mais ses lacunes et 
toutes ses imperfections, signalées déjà par la sagacité féconde de M. de 
Biran. Toutefois ce n’était encore là qu’une négation; M. Royer-Collard eut 
la gloire d’énoncer le prémier , dans une chaire, quelques-unes des affirma- 
tions du dogmatisme naissant. De ce moment c’en était fait de la philosophie 
du xvrrie siècle, non pas dans ses résultats politiques et sociaux, à Dieu 
ne plaise que jamais un pareil blasphème sorte de ma bouche! mais c’en 
etait fait de ce dogmatisme exclusif, incomplet, inintelligent ; qui résumait 
ses doctrines dans le mot de sensation. C’en était fait de l’école de Con- 
dillac. Bonne pour la lutte et le combat, bonne pour la destruction, qu’elle 
aussi servit admirablement, elle ne pouvait durer après la victoire, parce 
qu'il lui était impossible de construire l'édifice nouveau. Elle ne RARE pas 
même réparer ses propres ruines. 

Sortie d’une réaction , la philosophie nouvelle dut, pour se faire sa Bac 
et constater son existence, débuter par la polémique; mais elle eut bientôt 
traversé ce stérile domaine. La polémique d’ailleurs était presque inutile, 
tant les convictions étaient préparées à délaisser les anciennes idées, tant 
elles se sentaient mal à l'aise, tant elles étaient à l’étroit dans le système 
de Condillac. Elles se hâtèrent en général de fuir cet abri insuffisant et mal- 
sain , et se donnèrent avec toute sécurité à des doctrines qui leur offraient 
. un asile plus spacieux et plus salubre. 

Quel était done le dogmatisme de la philosophie nouvelle ? ce n’est point 
à moi de le dire, et ce ne serait point ici le lieu. C’est une question à la- 
quelle il n’est point temps encore de répondre, et que l'avenir seul pourra 
résoudre; mais ne croyez pas, que je m’abstienne de répondre par une 
sorte de prudence eauteleuse, qui serait bien peu digne de l'auditoire au- 
quel je m'adresse, de la chaire où je parle, de la noble science à laquelle 
j'ai dévoué ma vie. Si je garde le silence sur le dogmatisme de l’école nou- 
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velle; c'est que ce dogmatisme n’est point achevé, c'est qu'il est une 
œuvre d'hier , une œuvre d'aujourd'hui, qui n’est point faite, et qu’il serait 


_ téméraire de juger , d'exposer même , à moins de s’en porter le défenseur ou 


\ 


le promoteur personnel. Tout ce qu’il convient de dire ici , c’est que le dog- 
-matisme nouveau , qui chaque jour encore s'étend et s’élabore,-est, avant 
tout, spiritualiste. C’est un mot bien grave que je viens de prononcer là, 
messieurs : si le dogmatisme de l’école nouvelle est spiritualiste, et qu’elle 
soit sortie , comme le fait est incontestable, d’une réaction, il s’ensuit que la 
philosophie antérieure n’était pas spiritualiste. Il s’ensuit que la philosophie 
antérienre a nié l’existence de l’esprit, et avec elle toutes les conséquences 
qu’elle entraîne invinciblement. C'était là du moins que la logique conduisait 
le sensualisme : mais heureusement que les lois inflexibles de la logique, si la 
raison de l’homme les découvre et les classe, ne règlent. pas: toujours ses 
actions. Heureusement que nous sommes inconséquens à notre propre 
pensée, parce qu’une pensée supérieure à la nôtre nous conduit et nous sauve 
à notre insu. Quoiqu’on l'ait souvent répété, le sensualisme proprement dit 
n’a pas nié les conséquences spiritualistes sans lesquelles l’humanité ne sau- 
rait vivre : le sensualisme n’a pas nié l’immortalité de l’ame et de l'existence 


de Dieu. : 


Mais, s’il n’a pas prétendu D ineniye cette idée Supreme , cette idée impé- 
rissable, puisqu'elle a pu vivre et se produire au sein même de nos convulsions 
révolutionnaires, il la du moins ébranlée, il l’a du moins obscurcie, ne 
faisant encore en cela que suivre ces lois éternelles de notre développement 
qui, à certaines époques, à dés temps donnés, et l’on pourrait presque dire 
périodiques, viennent voiler les antiques croyances pour les abolir et les re- 
nouveler. Le sensualisme a ébranlé la foi du genre humain.Il ne l’a pas voulu 
sans doute; car sa devise constante, avouée, sincère, était le bien de l’hu- 
manité, et la philosophie du xviri° siècle n’en adopta jamais d’autre. Mais 
qué chacun de nous s'interroge, et qu'il dise si, dans ce temps d’incerti- 
tude, de confusion et de doute, il n’a pas senti chanceler en lui ce fon- 
dement unique de toute existence , de toute pensée; qu’il dise si, dans notre 
âge de transition et de scepticisme, il n’a pas souvent ‘appelé à son ‘aide 
l'appui d’une foi qu'il-ne trouvait ni dans son propre cœur, où la tradition 
ne l’a point mise, ni dans la société, où les débris en sont aujourd’hui si rares 
et si dispersés. Eh bien ! le spiritualisme nouveau est venu rallier les ames in- 
quiètes, apaiser les consciences éperdues,, et, dans nos essais de réorgani- 
sation sociale , il est venu proclamer encore une fois, et dès les premières 
années de ce siècle, le seul principe inébranlable sur lequel les sociétés hu- 
maines se soient jamais solidement assises. Que ce soit là son premier et son 
plus beau titre de gloire. 

A ce mérite vraiment social l’école nouvelle en a joint encore d’autres, et, 
pour n'en citer qu'un seul, rappelez-vous, messieurs, tout ce qu’elle a fait 
depuis vingt ans pour l’histoire de la philosophie, eten même temps pour 
cette autre étude, si grave, si féconde et si neuve encore, la philosophie de 


À 
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Vhistéire. La philosophie de Phistoire, je‘le sais, n'appartient pas à Pécole 
douvelle elle est fille -du xvrrr' siècle , et: jene crois pas comméttre dumoîns 

une erreur, si je fais un paradoxe , en affir: 

dont l’Allemagne d’abord , et la France après elle, l'ont héritée. Aïnsi, cpar 
une contradietion flagrante , mais'bien précieuse, “le-sièele qui detiiseh 
jamaïs le passé fondait pourtant la science générale de Fhistoire, c'est-à-dire 
lascience même dupassé. C’est qu’en effet cette passion immense , dévorante, 
du xvrrr° siècle pour Phumanité, cette noble passion, dont aucun homme 
illustre de ce grand siècle n’a manqué, qui les a tous inspirés, ju que dans 
leurs écarts les plus désordonnés, cette inépuisable passion ne pouvait être à 
demi féconde. En transportant si vivement vers l’avenir tous les esprits gé- 
néreux , elle ne leur montrait qu’une partie du tableau ; la plus belle si Von veut, 
parce que lespérance dépasse toujours la réalité, quelque splendide que soit 
la réalité : mais l'avenir, tout comme le présent, a sés racines dans le passé. Le 
niveau de l'humanité s'élève à chaque siècle; mais elle repose toujours surle 
sol immuable des siècles écoulés. Ce n’est qu'au xvr11° Siècle que l'humanité 
a réellement commencé à comprendre tout ce qu'elle était; c’est seulement 
alôrs qu'après bien des épreuves elle a eu pleine et absolue conscience de sa 
dignité, de son importance et de ses forces. De là, le caractère tout historique 
du siècle où nous vivons; de là, cet intérêt sans égal dont le passé du genre 
humain est aujourd’hui objet, et que n’altèrent même pas des préoccupations 
trop souvent égoïstes pour le passé national.'Les historiens, dont je reconnais 
d'ailleurs tous les mérites, n’ont pas fait la philosophie de l'histoire; ils l'ont 
demandée aux philosophes : c’est de la maïn des philosophes qu'ils ont recu 
les idées générales de la science, c’est-à-dire, l’essence même et l'explication 
de leurs propres travaux. A plus forte raison, était-ce aux philosophes de faire 
l'histoire de la philosophie, leur domaine spécial, et en quelque sorte exclusif. 


Pour vous dire tout ce qu’a fait la philosophie nouvelle dans ce vaste champ, . 


je n’ai qu’à vous rappeler des faïts bien connus de vous, des faits que votre 
mémoire, j'en suis sûr, n’a pas oubliés : d'abord, cette Histoire comparée des 
Systèmes , dont je vous aï déjà parlé; puis, de 1813 jusqu’à nos jours, Ja 
publication des OEuvres inédites de Proclus et d’Abeilard, celle des OEuvres 
de Descartes, a publication du Globe, recueil célèbre où rayonnèrent, de 1825 
à 1830, toutes les idées novatrices en philosophie, en littérature, en politique 
même , sous la main puissante et féconde d’un écrivain dont je m’honoré 
d’être l’élève et l'ami ; puis la traduction de Reid ; le chef de l’école écossaise, 
la traduction des principaux ouvrages de Dugald Stewart, celle de Herder, 
celle du Manuel de Tennemann, l'Histoire de la Philosophie contemporaine, 
Y'Histoire de la Philosophie allemande depuis Leibnitz; la traduction de l'His- 
toire de la Philosophie ancienne de Ritter, celle ‘de quelques ouvrages de 
Kant; puis, pour terminer par l’œuvre la plus laborieuse de toutes, latra- 
duction de Platon, commencée l’une des premières, et que cette année‘sans 
doute verra finir. Dans cette énumération rapide et incomplète, où des omis- 
sions ne peuvent être prises pour des injustices, vous avez reconnu sans pêine, 


ant qu'elle appartient à Voltaire, , 
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et.sans. que jeles nomme. les acteurs principaux. de.ce. mouvement philoso- 
phique-dont: notre patrie peut être glorieuse; vous avez reconnu celui qu'un. 
choix récent de la Sorbonne vient d’appeler à seconder M. Royer-Collard., 
puis.le, professeur à-qui la psychologie.devra:tant un jour, et à qui elle doit 
déjà tant. d'observations neuves et profondes, le professeur quienseretirants, 
a-bien:voulu me désigner pour cette chaire ; enfin le plus. illustre des élèves 
de M. Royer-Collard , celui dont l'infatigable.activité dans la. chaire, dans 
l'administration, dans l’Institut, a donné à toutes.les branches de l’histoire. de 
Ja philosophie une si vive et.si salutaire impulsion; qui, depuis plus de vingt. 
ans, a porté presque seul tout.le, poids, des études philosophiques de notre 
 temps,,et qui a su joindre à tous.les devoirs de sa. vie passée les devoirs. 
pairiotiques qu'imposent Jesspesoins de l'instruction populaire. 
A côté de tous les travaux que j'ai cités, je. pourrais ajouter les travaux, de: 
ig rent.et de Ja presse; puis ces autres travaux-tout actuels, qui ont. 
signalé le réveil du néraalétione, et dont. je viens ici vous:apporter pour ma 
part.un faible écho... 

.… Ainsi, l’école nouvelle a touché x a l'histoire 4 la philosophie à à toutes 
Fes grandes époques, depuis. les plus reculées jusqu'aux plus récentes : l’an- 
tiquité,. la scholastique, la renaissance, et les temps modernes. Tout der- 
nièrement , elle vient.de.citer à la barre de la clarté et de. la précision fran- 
çaises,.. les systèmes aventureux, et trop souvent obscurs qui depuis soixante 

-ans-ont fait la gloire de la philosophie allemande. Elle a demandé à l'Écosse 
la prudence de sa méthode , la certitude de,ses résultats: mais élargissant les 
vues des professeurs. d'Édimbourg, elle a cherché dans leurs principes une 
régénération et une construction. nouvelle des sciences. philosophiques. Dans 
son. impartiale équité. elle a remis en honneur tous les grands noms, les 
noms des hommes qui furent.utiles aux progrès de l'esprit humain. Elle a 
comblé bien des laeunes et. réparé bien. des injustices ou des. erreurs. Dans. 
ce vaste inventaire des trésors de la pensée, elle.ne pouvait omettre le péri- 
patétisme; et par l'organe de cette classe nouvelle qu'avait créé notre révolution. 
et qu'a rétablie larévolution de juillet , l’Institut de France évoque en quelque 
sorte du tombeau cette grande figure qui avait conduit et dominé tant. de 
siècles. Il.ne se: pouvait, messieurs. une réparation ni plus éclatante ni plus. 
décisive. Du reste, c'était bien à notre pays de la faire, et non point à un autre; 

. notre pays avait contracté envers Aristote. une sorte de dette personnelle. 
Aumoyen-âge, c'était la France, c'était l’université de Paris qui avait d’abord 
adopté Aristote, malgré l’église elle-même, et qui ensuite l'avait imposé à 
l’Europe entière, avec cetillustre enseignement, qui faisait dès lors, dans le 
monde occidental ,.cette fortune que nos armes et nos idées devaient avoir plus 

tard sous Louis XIV.et sous le fils belliqueux de la république. Au moyen- 
âge , la France ne s’était pas trompée en se rangeant sous la bannière du Sta- 
gyrite; c'était avec son aide que.la pensée moderne, encore au berceau , avait. 
creusé ce premier-et. bien pénible sillon où.elle devait déposer les germes les. 
plus précieux de son avenir et. de son indépendance : c'était avec l’aide d’Axis- 
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tote qu elle avait construit toutes ces sciences, qui peuvent aujourd’hui pro- 
voquer, par leur bizarre formalisme , le ES et l'ironie, mais es les __ 
tres sont cependant issues. _ 


_ Je crois donc qu’ au x1x° siècle la France se devait à elle-même Cette sorte. 


de réhabilitation d’un génie dont elle reçut jadis tant de bienfaits, dont elle 
n'a jamais contesté la puissance, mais qu’elle nè peut pes encore , à Pheùte 
qu’il est, lire dans une traduction française. F 


Tels sont donc les antécédens du péripatétisme parmi nous ; “telles 


sont les circonstances où il reparaît, et les travaux parmi lesquels il vient 
reprendre sa place. L’étudier aujourd’hui de nouveau, c’est un acte de 
gratitude. Mais je crois que, de plus, notre siècle peut trouver dans cette 
étude une réelle utilité. Ce qui domine surtout dans Aristote, ce qui a donné. 
à son style cette forme particulière et inimitable que vous lui connaissez, ce 
qui marque toutes ses paroles de cette gravité magistrale et axiomatique qui 
devait en faire le dominateur impérieux de l’école, c’est l’esprit de système , 
ou , en d’autres termes, l'esprit de synthèse scientifique. Ce cachet spécial, 
vous le retrouverez partout le même, partout aussi vif, dans ses grandes 


conceptions, soit qu’elles embrassent la nature et ses innombrables phéno- 


mènes, soit qu’elles étudient l’homme et sa pensée ou les arts de sa pensée. 
Cette rigueur de dogmatisme a certainement contribué, non moins que ses 
autres qualités, à la prodigieuse fortune d’Aristote; aujourd’hui, c’est elle 
encore peut-être qui nous sera la plus utile. De l’aveu même des savans, quel 
est de nos jours le desideratum le plus grave de la méthode scientifique ? 
N'est-ce pas la synthèse? La plaie la plus dangereuse qui menace la science, 
n'est-ce pas cette analyse exagérée qui produit, si l’on veut, des spécialités 
fécondes, mais qui détruit, du moins pour le présent, l’unité de la science? 
Cette direction exclusive est un fait dont tous les yeux sont aujourd’hui frap- 
pés; je le constate, je ne le blâme point, car il est possible que cette ana- 
lyse, quelque disséminée qu’elle soit, quelque confuse qu’on la suppose, soit 
une nécessité pour ce moment etun bien pour l’avenir. Il est probable qu’elle 
est, même dans ses écarts, une des conditions essentielles de la future syn- 
thèse, qui ne manquera pas plus à notre siècle qu’elle n’a manqué à toutes 
les grandes époques de l'esprit humain. Mais, nécessaire, utile même, cette 
analyse ne peut point être le but de la science. L'analyse n’a de signification 
et de valeur réelle, qu’à la condition de la synthèse ultérieure dont elle est 
l'élément et le préliminaire. Je ne crois pas qu'il soit bon qu'à aucune époque, 
l’analyse toute seule marche sans le système, ou du moins sans des essais de 


système général. Je sais également que la synthèse, quand elle ne s’appuie 
pas sur une division exacte et intelligente, est sujette à bien des erreurs, à 


bien des extravagances, que risque beaucoup moins la prudence un peu 


étroite de la méthode opposée. Je ne me porte done point l'adversaire de 
l’analvse scientifique de notre époque, mais je pense qu'il est bon que dès 


aujourd’hui, les esprits philosophiques se préoccupent des élémens de cette 
nouvelle synthèse, déjà prédite par d’autres que moi, qu’amènera sans nul” 
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Mot iipentonre plus tôt qu’on ne le suppose, éette exubérance même de 

;le-xvrrr' siècle, qui est le siècle même de l'analyse, a bien eu son 
essai systématique, informe si l’on veut ; mais d’une incomparable hardiesse, 
dans le chaos même de l'Encyclopédie. Le commerce d’Aristote aidera cer- 
aïnement la science contemporaine dans les tentatives qu’elle non plus ne 
manquera «pas de faire. Le système aristotélique viendra, comme représen- 
tant’ de l'antiquité grecque, prendre une place incontestée auprès de ces 
grandes constructions cosmologiques , que notre émulation va ravir à l’Alle- 
-magne, et auprès de ces autres synthèses formidables, dont nous devrons 
bientôt la révélation aux labeurs de l'orientalisme, et devant lesquelles le 
génie occidental lui-même aura peut-être à s’incliner. La synthèse aristoté- 
lique , il est à peine besoin de le dire, est la plus vaste et la plus profonde 
que le monde grec, nie ms môtre, ait transmise à nos études et à notre 
admiration. 

= Ne croyez point que pour vs 4 ti *s’agisse le moins du monde de ces 
hypothèses gigantesques, mais injustifiables, dont le bon sens de notre 
siècleraurait si vite raïson , et qu'il dédaignerait même à si juste droit. Je ne 
vous demande point de n’en croire sur parole, moi qui, venant ici au nom 
même du péripatétisme , pourrais être suspect de partialité. Mais sans vous 
en-rapporter ni à mon témoignage, ni même à celui des vingt-un siècles qui 
nous-ont précédés , interrogez Linnée, interrogez Buffon, interrogez surtout 
Cuvier, ce grand!naturaliste, dont la parole retentissait naguère dans l’en- 
ceinte‘du Collége de France, et dont la science n’a point encore réparé la 
perte prématurée ; ils vous diront, et vous en croirez des juges aussi compé- 
tens, dans des études qui ont fait la gloire impérissable et l'occupation cons- 

tante de leur génie, ils vous diront que jamais une observation plus sage et 
plus patiente, une analyse plus laborieuse et plus sagace , n’a été au service 
d’un esprit plus synthétique. 

Ainsi, Aristotene sera pas seulement pour nous un modèle de Brita 
la science-moderne pourra encore, toute circonspecte qu’elle est, se fier 
à la certitude de ses observations. Elle pourra, en toute sécurité, rece- 
voir son témoignage sur des faits qu’elle ne peut plus étudier, ni dans les 
mêmes circonstances ni sous les mêmes influences; car, vous le savez, si la 
part d’Aristote. est immense dans les sciences rationnelles, c’est-à-dire dans 
. Celles qui, comme la logique, sortent tout entières de la raison humaine, 
cette part n’est pas moindre dans les sciences naturelles, où la pensée de 
l’homme est bien toujours l’agent qui les crée, mais n’est plus le sujet même 
qui les fournit. Ce n’est done pas.la philosophie toute seule qui doit gagner à 
cette renaissance du péripatétisme, ce n’est même pas l’histoire de la philo- 
sophie, non-plus que l’histoire générale de l'esprit humain , qui doivent toutes 
seules en faire leur profit; c’est la science contemporaine toute entière. Dans 
sa méthode à la fois, et dans ses détails, dans ses besoins de synthèse et 
dans ses travaux d'analyse , elle peut consulter avec fruit celui qui fut Voracle 
scientifique detantdesiècles, et qui peut encore être l’utile conseiller du nôtre. 
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+ Je mé pense:pas que 08 path os toute sincère qu'élle-est n 1e 
iusion; je ne. pense’ pas davantage que les éloges que: je+rends ‘à 
ripatétisme,, puissent. blesser en: rien: la: susceptibilité de: noire né 1e 
xax° siècle sait trop: bien.comment: s’est formé l'héritage scientifique 
jouit et qu'il.accroît à.son tour.;! pour. s'étonner que: le:grand homme:dort 
les travaux y contribuèrent si largement ; reçoive-encore-uné fois parmi nous 
l'hommage qui lui est dû; le xix° siècle!sait PRES end méritaierft 
de respect et de pieuse étude les enthousiasmes passésidu e  bümairr, 
pour s'étonner de l'enthousiasme qu’exeite encore de: ns jours l'un desiplus 
grands génies auxquels le genre humain ait. dû ses-directionis intellectuelles. 
€’est: précisément parce que-je me fie aux lumières-et à l’impartiälitédeëmon 
siècle, que-je parle iei d’Aristote et de sa. juste gloire; tavecrunetsécuritétqui 
peut-être: neût: pas toujours été prudente, avec une: nb T2 
siècle aurait eu sans doute de la peine à comprendre. homer 
Mais sima-conviction était moins ferme; si quelque: doute pouvait s’éléver 
dans mon esprit sur les dispositions:que le péripatétismer doiterencontrer 
parmi nous, un grand fait, dont nous sommes tous:les témoins, vseraït® là 
pour rassurer mon incertitude. N’avens-nous pas Xu'de-quéls-applaudis- 
semens notre sièele a salué la renaissance du: platonisme, d'abord’ dans 
la. publication: d’un de ses commentateurs alexandrins, ‘et ensuite-dans'la 
traduction des œuvres: entières: du: disciple de Socrate? Je reconnais bien 
hautement, et avec une joie toute-philosophique; où l'amitié même n’a point 
de part, le tribut de style éclatant et d'éloquente sagacité: qu'un jeune 
professeur, devenu depuis un maître illustre ,mitau:service-duplatonismes ii 
v.a déjà plus de vingt ans.. Je reconnais bien: hautement: toutleerque lestæ 
lent du traducteur fit, alors pour ranimer: encore -ünes‘fois «l'éclat d'une 
gloire. qui, comme celle d’Aristote, avait pâli depuis ‘quelques siècles; mais 
je crois aussi que l'esprit même du temps préparaitee-brillant sûecès suqui 
est: de plus. un grand-service rendu: à laphilosophie-et:que-Fhistoiremm'ou- 
bliera pas. La direction de l’école nouvelle, spiritualiste.comme: elle-Fétaiti 
devait nécessairement avoir pour premier résultat. dans l'étude duspassé!, là 
réhabilitation du fondateur même: du spiritualisme: Le christianisme, tout 
grand qu'il est, n’avait pas-pu se passer de Platon; il lui avaitiemprunté quels 
ques-unes de ses croyances essentielles. Qui pourrait s'étonner: que:la philo: 
sophie du x1x° siècle, née elle-même d’une:réaction:plus:chrétiennerencore 
que catholique , ait puisé à-son tour-à.eette source auguste ,où-lestpèreside 
l'église avaient. puisé sans crainte? Je comprends done sans: peinerquer:lé 
platonisme ait dû recevoir les. premiérs:et fervens hommages. de lacphiloso: 
phie contemporaine ;'elle-estrevenue-au:platonisme:parun sentimentde piété 
filiale: dont aucune école spiritualiste n’a jamais: manqué: Mais! certainement 
l'école nouvelle se serait fait défaut à.elle-même, elle auraitmutilé sespropres 
destinées aussi bien: qu'elle aurait: mutilé l’histoire, si- de! là doctrine de 
Platon: elle n'avait, procédé à celle, d’Aristote. C’est: qu'enxeffet. Platomret 
Aristote, apparus. tous les-deux à. l’époque:la; plus:brillante: du génie:gree, 
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| sn étroit, emaisiétincelant théâtre de la-gloiré; athénienne:, ‘sont: depuis 
2 pretinirns lesiphares' inextinguibles dont: lhumanité a suivi la lumière. 
_ Danslessiècles de-ténèbres et-d’obseure organisation , älsont l'un et l'autre 
: | éclairé Jasmarcheaeligieuse. et scientifique: des générations’incertaines. C’est 
que l’un: et l’autre ils:s'étaient partagé le monde de:la pensée. C’est qu’Aris- 
tote,, spiritualiste autant que Platon, avait cependant.donné au spiritualismé 
de son:maître le sage contrepoids dela réalité et de l'observation scienti- 
fique, dont plus tard d’autres écoles devaient faire-exagération et abus. Une 
voix .éloquente a pu dire qu'ils étaient l’un -et l’autre :eomme « les deux 
pôles.de l'intelligence humaine. » L'histoire de la philosophie est là pour | 
attester que.c'est-entre ces:deux limites-extrêmes touchées par Aristote et 
Platon, que doivent osciller tous les systèmes qui aspirent à rendre compte 
de, cette grande énigme duswmonde.et .de la pensée, de la nature et de 
Fhotshesadélaraitonetsdeils sensibilité: A aucune époque, l’une de ces 
snifiques synthèses n'a reparu:sans que l’autre, par‘une sorte d’équi- 
ire inévitable, ne reparti à son tour. Lesprit humain porte en lui ces 
_ deuxssolutions.du ‘problème ; mais. la loi même de son-unité fait, que du 
moment joù: lune: semble menacer: dedevenir-exclusive, l’autre aussitôt se 
produit, pour tempérer ce-que pourrait-avoir d’excessif la prédominance de 
la solution;opposée. Dans la réalité, dans essence des choses, les deux so- 
 lutions.coexistent, ou pour«mieux dire elles n’en forment qu’une. Com- 
prendre:cette-grande-unité , :dans «son infinie variété, s’en rendre compte 
dans.ses genres essentiels, dans.ses manifestations-complexes, tel a été l’ob- 
jet:permanent , toujours nouveau , que les siècles ont cherché dans leurs in- 
cessantes méditations..Telest l'objet des méditations du nôtre. Dans:cette. 
investigation à la-fois si vieille et si jeune, et pour parler comme Aristote, 
toujours actuelle, appuyons-nous, messieurs, sur ces deux génies tutélaires. 
qui peuvent-encore-aider notre âge;raprès «en avoir aidé tant d’autres. Il 
- wen.fut.jamais.de plus grands. Les vénérer-pieusement, avouer tout ce: que 
leur doit laypenséesmoderne ,:ne peut coûter ni à notre reconnaissance ni à 
notre impartialité historique. Les étudier, ne peut coûter davantage à notre 
amour-propre, qui n’est après tout qu'une juste:confiance aux forces que 
nous nous sentons. 

Quant à moi, messieurs , je suis E. que des travaux indépendans et 
solitaires m’aient amené à ces graves études, au moment où les efforts de 
la philosophie contemporaine, où l'impulsion régénératrice donnée aux études 
philosophiques, où les besoins mêmes-de l'esprit de mon temps, manifestés 
par l’un des grands corps qui représentent la science nationale, semblent 
conspirer tous à la fois pour atteindre ce noble but. Ma destinée philoso- 
phique n’auraypoint été perdue, si je puis, en m’associant à eux , contribuer, 
pour ma part, à ce grand résultat. 


BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. 
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+ Trois volumes ont déjà parus: des OŒEurres complètes: (4) dem: Alfred. _. ; 
de Vigny. Ces volumes contiennent le roman de Cing-Mars et Jes Poèmes) 
antiques et modernes. Chacun de ces ouvrages précise une phase dela vie 


littéraire de M. de Vigny, et après eux, Stello, dont la nouvelle édition ne. 
tardera pas sans doute à paraître, nous a révélé ce beau talent sous une'facer 


nouvelle. La publication des œuvres complètes permettra donc de saisir net=t 


tement ces trois aspects également curieux sous lesquels s’est montré le: 
poète. Il est possible de faire dériver de ces trois ouvrages de M. de Vigny 
tous ses autres livres, de rapporter, par exemple, la Maréchalend'Anere à 
Cing-Mars, Chatierton à Stello; la trilogie sur la Servitude et! la lgrändeur. 
militaires aux Poèmes modernes. Dans cette suite d'œuvres! d’une “exécution 
sévère, l'enthousiasme, la méditation et le doute se-révèlent successive 

ment; on le voit sous la triple forme du poème, du drame historique let de 
la butin La critique a déjà consacré aux œuvres de M. de: Vigny des ap- 
préciations étendues. Il nous suffira donc d'’insister après-elle, en quelques 
lignes , sur la sagesse de conception et la vérité historique. de Cing-Mars, 
ainsi que sur la forme délicate et l’élévation des poésies. Depuis Jong-temps 
la place de Cinq-Mars est marquée parmi les plus beaux romans de l’époque: 
Moïse, Éloa, Dolorida ; n’ont pas seulement aidé à la réforme plastiquérde: 
notre poésie ; ils peuvent revendiquer une autre gloire, celle d’avoir uni pour 
la première fois à la nouveauté de la forme la profondeur de la pensée et du 
sentiment. Certaines parties de l’œuvre de M: de Vigny qui n'avaient été sé- 
rieusement goûtées d’abord que par un publie-choisi, seront mieux appré- 


ciées de tout le monde, nous l’espérons, ‘après: un nouvel examen" art 
grand et pur ne saurait long-temps rester incomprise. A coup sûr, Eloæet 
Stello peuvent prétendre à la popularité aussi bien que CRlsel et. ‘er 


Mars. CA 

— M. Ch. Didier vient de publier un nouveau roman; mo 2 qui 
paraît destiné à un plus grand suecès encore que Rome Souterruine du même 
auteur. Nous consacrerons prochainement un article à Chavornay (2). 


(t) Librairie Delloye, place de la Bourse. 
(2) 2 vol. in-8o, chez Dupont, rue Vivienne. 


F. BuLoz. 
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. Patrick Stuart. comte des Orcades. 


Les îles Shetland, les dernières terres de l'Écosse du côté du nord, 
sont séparés des Orcades/par un large et orageux bras de mer, le 
roost de Sumburgh. Dans dés temps reculés, dont les hommes n’ont 
pas gardé le souvenir, tout l'archipel des Shetland était réuni sans 
doute au continent britannique par un isthme dont les Orcades, l’île 


- de Fair et les promontoires de Fitfull et de Sumburgh sont les seuls 


restes. Cette prolongation du continent, si elle exista jamais, à été 
brisée par les mers furieuses du nord en une cinquantaine de frag- 


mens qui forment autant d'îles, dont beaucoup n’ont pas d’habitans, 


dont quelques-unes n’ont pas même de nom (1). Unst, Yell, Whalsey et 
Mainland sont les plus grandes de ces îles. Découpées bizarrement, 
remplies de longues et étroites criques et de baies profondes, ces îles 
sont séparées l’une de l’autre par de tortucux détroits. La mer, dans 
ces détroits, est terrible, mais surtout dans ceux qu’on a nommés le 
Blunt sound et le Yell sound. Pour peu que le vent souffle de l’est 
ou de l’ouest, les vagues s’y engouffrent en tourbillonnant, s’y heurtent 
avec fracas, et y forment ces irrésistibles courans appelés roost par 


(1) On désigne les îles qui n’ont pas de nom particulier, sous le nom générique de halms. 
Quelques-unes fournissent un peu d’herbe, le plus grand nombre sont formées de rochers 
nus habités par des milliers d'oiseaux de mer. 
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les habitans des côtes voisines. Malheur à la barque qui, part un jour 
de tempête, a trop tardé à regagner le port! Elle doit infailliblement 

se briser contre quelqu'un de ces nombreux îlots, aux côtes basses 
et rocailleuses, dont ces détroits sont re et contre lesquels le 
roost la pousse avec rage. Rte 

A côté de ces mers toujours aoftécs, la terre offre un singulier : 
contraste : avec quelque fureur que s'y déchaïnent les vents du nord 
et de l’ouest, tout y est calme et comme mort. Sur ces grèves nues et 
sur ces plaines arides, le vent n’a de prise sur aucuntobjet. Pas un 
arbre, pas rune broussaille, pas une‘seule plante, dont!latige s'élève 
de plusieurs pieds au-dessus du sol, ne croît et ne se balance à la 
surface de ces terres dépouillées. Un jonc court et des roseaux nains 
couvrent le fond des vallées humides, un gazon ras ou une mousse 
spongieuse tapissent toutes les collines, et revêtent d’un éclatant man- 
teau de verdure le terreau noirâtre et le sol tourbeux des plaines. Une 
avoine maigre et une orge chétive sont les seules plantes céréales 
qu'on cultive dans les iles Shetland; encore ne croissent-elles qu’à 
grand'peine dans le voisinage des hameaux, dans les parties du pays 
les mieux abritées, et qui forment à peine le trentième des terres cul- 
tivables. 

Il yapeu d'années, les habitans deces îles n'avaientpas l'idée de 
ce que pouvait être un arbre. Quand on leur disait:que., ‘dans des 
contrées plus méridionales ou mieux abritées, ‘de grands végétaux, 
chargés de branches’et de feuilles, s’élevaient quelquefois à plus de 
cent pieds de hauteur, et vivaient plus long-temps que les hommes, 
ils hochaient la tête avec un sourire d'incrédulité, et semblaient vous 
dire : À quoi bon nous faire ces contes? nous pensez-vous assez 
simples pour les croire? Un habitant de la Guinée ou du Congoau- 
quel on aurait raconté qu'au-delà des mers ,:chez les hommes blancs, 
l’eau durcie par le froid se fendait avec la hache ou s'écrasait en 
poussière sous le marteau, n’eût été ni plus étonné, ni plus incrédule. 
— Nous croirons à vos arbres quand nous en verrons pousser dans 
Mainland, disaient les Shetlandais aux étrangers qui insistaient. 
Aujourd'hui des arbres poussent dans Mainland , et.c’est à peine s'ils 
sont convaincus; les plus opiniâtres crient au sortilése. Un laïrd, ha- 
bitant de Ja partie de Mainland qu’on appelle Busta, eut, en effet, 
dans ces derniers temps, l’idée de rapporter d'Écosse, où il avait 
fait plusieurs voyages, quelques arbres qu’il a plantés dans son jar- 
din ; comme il eut‘soin en même temps d’entourer ‘ce jardin de mu- 
raïlles élevées, ces arbres, abrités des vents de mer, ont crû rapide- 
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ment. Mais arrivés au niveau de la hauteur du mur, ils ont cessé de 
grandir, et ont étendu leurs branches horizontalement, comme des 
pommiers en plein vent. Ces arbres rabousris, qui forment des 
massésrondes et disgracieuses ;sontcependant un objet de profonde 
admiration pour les pauvres Shetlandais. Il n’est pas un habitant de 
Mainland, d'Yell ou même de Unst, la plus septentrionale de ces îles, 
l'aultima Thule de Y'archipel shetlandais, qui n’ait fait un pélerinage 
à Busta pour voir les arbres d'Écosse. On s’y rend par curiosité, 
par partie de plaisir; et quand un père veut récompenser son enfant 
et lui faire une promesse qui ne peut manquer de le combler de joie, 
iblui dit: — Je te mènerai voir les arbres de Busta! Il faut vraiment 
que ces arbres soient une merveille pour les habitans de Mainland 
etdes iles voisines; car la première question qu’ils adressent à 
l'étranger qui les visite, c’est inévitablement celle-ci : — Avez-vous 
vules arbres de Busta? Si l'étranger a vu ces arbres, ils le félicitent 
_ desnavoir pas népligé un. objet si curieux; si l'étranger ne les a pas 
encore vus :—Allez-y done, s’écrient-ils, allez-y bientôt, car si vous 
quittiezMainland'sans voir les arbres de Busta, vous n’auriez rien vu! 
Une autre singularité de: Mainland (la principale terre des Shet- 
_ land; comme son nom l'indique }, c’est l'absence de routes. Il n’y a 
guèreplus de routes dans l'île qu'il n'y à d'arbres. S'il n'existait pas 
un bout de chemin qui part de Lerwich, la capitale du pays, et qui 
s’étend-du côté de l'ouest, Fespace d'un mille environ, jusqu'à ce 

qu'il se perde au milieu d’uné plaine marécageuse, on ignorerait 
dans Mainland ce que c’est qu’une route frayée. Encore, à quelques 
centaines: de pas dela ville, ce chemin de Lerwich est-il en lutte perpé- 
tuelle avec l'herbe, les joncs et les mousses, qui lui disputent le ter- 
rain qu'iloccupe, et qui finissent par s’en emparer. On voit que les 
Shetlandais sont loin encore des chemins de fer; je doute fort, du 
reste’, que jamais embranchement de rail-way aille les trouver dans 
Mainland, dût-il mème conduire de Lerwich aux arbres de Busta. 

_ Jlyaquelques années , un paysan de l’île d'Yell, voisine de Main- 
land, fitle voyage d'Édimbourg, à bord: du paquebot. Quand il 
arrivardans cette grande ville, l'objet qui excita le plus sa surprise, 
après les arbres des Héadows et des-squares, ce fut le pavé des rues 
et des trottoirs: On eut toutes les peines du monde à lui faire com- 
prendre que ces pierres avaient été placées là à dessein. — À Édim- 
bourg on bâtit done un chemin comme ailleurs on bâtit une maison ? 
s’écriait-1l avec étonnement; — puis, donnant cours à sa naïve incré- 
dulité:—Non, ajoutait-il, non, jamais je ne eroirai que des hommes 
26. 
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se soient donné la peine de placer en ordre toutes ces pierres seule. 
ment pour marcher dessus ! à 
Les habitans des îles Shetland sont-ils donc en délit de toute ci-. 
vilisation? non sans doute, et comme ils ne sont pas Écossais pour, 
rien, s'ils n’ont pas de routes, ils ont leur journal, {he Shetland 
journal, et ils envoient un député au parlement. Quelques lairds qui 
ont voyagé, ont bien tenté d'ouvrir des chemins qui devaient joindre 
entre elles leurs propriétés ; mais rarement leurs efforts ont-ils ob- 
tenu quelque succès. Les herbages ont bientôt envahi de nouveau 
ces routes, ou bien elles se transforment en d'impraticables fon- 
drières où bêtes et gens enfoncent jusqu'aux épaules, et quelquefois 
même disparaissent ensevelis dans un limon noir, composé de glaise 
et de tourbe détrempée. Le manque d'arbres et cette absence com- 
plète de routes rendent on ne peut plus difficiles les communications ! 
d’un point à un autre. Les habitans peuvent seuls s'orienter dans ces 
plaines et ces marécages coupés de lacs salés (voes) et decours d'eauoù 
l'étranger qui voudrait se passer de guide, courrait grand risque de 
s'égarer. La manière dé voyager dans les Shetland est, du reste, des 
plus simples. Comme il n’y à pas de routes, on ne peut se servir de voi- 
tures , c’est une commodité et en même temps un embarras de moins. 
Il suffit, pour faire les plus longs trajets, de se munir d’une bride et 
d'une selle; quelquefois même, quand on est bon écuyer et quon a 
peu de chemin à faire, on n’a besoin que d’une bride. Des chevaux - 
errent toujours en grand nombre autour de chaque endroit habité, 
cherchant quelques friandises, comme un brin d'orge ou un peu de 
paille d'avoine oubliée. On saisit à la crinière un de ces chevaux, qui : 
sont fort petits et velus comme des ours; on passe la bride à son 
cou, on jette la selle sur son dos, on l’enfourche bravement et on 
part au galop. Ces chevaux ou shelties (c'est ainsi qu'on nomme les 
poneys shetlandais), quoique petits, sont pleins d’ardeur et four- 
nissent d’assez longs trajets. On a, d’ailleurs, la facilité de changer : 
de monture quand l'animal est rétif ou fatigué. Si l'animal est rétif, 
et qu'il vous jette à terre, vous êtes assuré de ne jamais tomber de 
plus de trois pieds de’haut. Ce n’est guère plus dangereux qu'une 
chute d'âne, et les jolies écuyères qui débutent à Montmorency 
nous prouvent parfois que les chutes sont plus divertissantes que 
dangereuses ; ajoutons que dans les îles Shetland on tombe presque 
toujours sur la mousse ou sur le gazon: raison de plus pour ne passe 
briser les os. Mais le plus gran d inconvénient de ces chutes, c'est la 
difficulté de rattraper sa selle et sa bride, que le sAeltie emporte 
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avec lui. Si on le poursuit enle menaçant, on est certain de ne jamais 
l'atteindre, car il n’y a pas de jambes d'hommes qui valent à la 
course les jambes nerveuses d’un espiègle sheltie; il faut donc pa- 
tienter, flatter l'animal rebelle de la voix et du geste, et lui faire 
‘toutes sortes d'avances. Il en est auxquelles le poney est fort sensible. 
Sion tire, par exemple, un morceau de pain de sa poche et qu’on 
lui en jette quelques miettes, le sheltie les ramasse avec avidité et ne 
peut résister à la tentation qui le pousse à venir manger le reste du 
morceau dans la main de l'homme, qu’il ne regarde jamais comme 
un ennemi, quelque mauvais tour qu'il lui ait joué et quelque rude 
correction qu'il ait méritée. Le soir, quand on a fini sa journée, on 
Ôte au poney la bride et la selle et on lui rend la liberté. Au moment 
des adieux, le sheltie se montre quelquefois si caressant, qu'il faut 
bien luipayer sa gentillesse par quelques poignées de paille ou une 
tranche de pain d'avoine. Dans les îles Shetland, comme on le voit, ce 
n’est pas le postillon, c’est le cheval qui demande son pour-boire. 
Ces petits chevaux sont très communs dans toutes les principales 
iles, où ils errent par bandes, en compagnie des oies, des porcs et 
des chèvres, car ils aiment la société. Quelquefois, quand ils se réu- 
nissent par troupes, et que les orges et les avoines approchent de la 
maturité, ils font de grands dégâts dans les terres cultivées; mais il 
suffit d’un enfant armé d’un bâton, qui les menace en criant, pour les 
écarter tout le jour; le soir la détonation d’un pistolet mettrait en 
fuite un escadron de shelties. Ces troupes de shelties deviennent elles 
trop nombreuses, et leurs inyasions trop répétées, les lairds du pays, 
sur les domaines desquels ces animaux vivent, ont un moyen fort 
simple de s'en débarrasser. Ils font saisir tous ceux qu'ils peuvent 
attemdre et qui portent leur marque { quelles que soient leurs habi- 
tudes de vagabondage, chaque poney a sur la croupe la marque de 
son propriétaire); ils en chargent une barque ou un navire qu'ils ex- 
pédient à Leith, à Glasgow ou même à Londres, où l'on vend la car- 
gaison à bas prix. Dans ces occasions, lorsque le navire qui porte 
les poneys à fait un rapide et heureux trajet, on vend chaque bête, 
au, moment du débarquement, une trentaine de shillings au plus. 
C'est un charmant cadeau qu'un mari ne peut refuser à sa femme, 
quand des hautes régions du tandem, elle veut descendre au pou- 
dreux terre-à-terre du phacton. Une couple de poneys des Shetland, 
cohduits par un postillon de quarante pouces de haut au plus, c’est 
l'attelage prédestiné de la petite causeuse à quatre roues. Un bon 
père de famille dont les enfans ont du goût pour l'équitation, ne 
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peut non plus, sans imprudence ou sans ésinerie, leur refuser le 


sheltie : avecun cheval anplais ils pourraient se casser le cou, et un 
cheval de bois coûteraït plus cher. Malheureusement ces petits ani 
maux ont un appétit d'enfer, un appétit peu en rapport avec leur 
taille, et comme à Londres on ne peut les laisser -paître en liberté 
sur les pelouses des parcs, pas même dans le Green-Park, qui ce- 
pendant ressemble tout-à-fait à un morceau des îles Shetland , les 
arbres y étant aussi rares et le gazon aussi court, Ja bête de trente 
shillings coûte quelquefois, par an, trente guinées à nourrir. ; 

La population des îles Shetland (vingt-quatre mille ames environ) 
se compose. de deux classes d'habitans, les seigneurs ou lairds, et les 
paysans (gentry and peasantry). Le fond de la nation est d'origine 
norwégienne; cependant, aujourd'hui, ‘peu de lairds sont norwé— 
giens (1); les Écossais les ont remplacés peu à peu, non pas brutale- 
ment, non pas en conquérans que l’oppréssion et la mortaccompagnent, 
mais d’une manière insensible, achetant les fiefs des familles pauvres, 
ou succédant aux familles qui s’éteignaient, et apportant avec eux des 
mœurs plus douces et une civilisation plus avancée; ils ont subjugué 
le pays sans être obligés de le combattre. Ces nobles écossais sont 
moins aimés de leurs vassaux que les nobles norwégiens, sans doute 


parce qu'ils sont d’origine différente. Les lairds norwégiens s ‘appellent 


udallers; ce sont des propriétaires allodiaux, qui possèdent lx terre 
en vertu d'anciennes lois norwégiennes, et non d’après la loï féodale 
écossaise. L’hospitalilé des udallers et des lairds écossais des îles est 
renommée; c’est principalement à table qu’ils lexercent. Ils sont hos- 
pitaliers comme des gens dont on visite rarement le pays, et quisavent 
que l'usage ne peut entraîner l'abus. Il n’est pas rare de rencontrer 
dans ces îles de ces antiques et nobles caractères qui rappellent aw 
voyageur ce Magnus Troil dont Walter Scott à esquissé les traits 
grands et épiques dans son roman du Pirate. ne 

Les lairds, norwégiens et écossais, sont seuls propriétaires de la 
terre et de la mer, et les afferment à de dures conditions à la classe 
pauvre (peasantry), qui ne possède que sa liberté. Dans le principe, 
les conditions des loyers n'étaient dures qu'en apparence; les lairds 


(4) Les îles Shetland appartinrent dans le principe à la Norwége. Magnus de Norwése les 
vendit, dans le xnre siècle, à Alexandre d'Écosse. Elles: furent ensuite réclamées: par le 
Danemark, auquel, ainsi que les Orcades, elles ont appartenu pendant près de deu x,siècles, 
Vers la fin du xve siècle, Christiern ler maria sa fille avec Jacques.IlI d'Ecosse; commeil 
était pauvre, il engagea, pour payer sa dot, les îles Orcades et Shetland, dont Ecosse ng 
voulut plus se dessaisir. 


LES ALES SHETLAND. : 399 
nandaientbeaucouppour obtenir peu. Maintenant, s’ilsdemandent 
aucoup, äls veulent avoir beaucoup : aussi la misère des paysans 
est-elle extrême. Autrefois les seigneursietdes paysans ne semblaient 
faire qu'une même famille, s'entr'aidant, vivant d'une façon patriar-- 
cale, et remplis, les uns envers les autres, de mutuels égards et de 
mutuelle affection. Quelques lairds résidens ‘ont seuls gardé:ces ha- 
_bitudes simples et généreuses, et, si la charité n’est pas leur vertu, ils 
. a du: moins nr Po il Pr? Je re RAGE ee 


petit pays: abs préjugés et de ous qu ils a n'avaient pas em 
partant; ils sentent leur importance, affichent des airs de supériorité 
qu'ils me $e ‘seraient pas permis autrefois, et, comme leur exigence 
s’accroit en raison de leurs pa: ils sont moins humains et moins 

| Les She dand : ces îles solitaires ‘et nues :qu'enveloppent d'épais 
‘brouillards, que baignent-des mers orageuses, ne peuvent avoir de 
charmes que pour ceux qui n’ont pas visité d'autres pays, de pays où 
_croissent les arbres, où les fruits mûrissent, où le soleil luit des mois 
entiers dans l'année, au dieu -de luire seulement quelques semaines 
dans la belle saison; de pays où les jours calmes et sereins sont aussi 
_ communs que le sent, dans ces régions septentrionales, les jours de 
brumeset detempêtes. Ces/lairds qui ont voyagé abandonnent souvent 
leur pays. De là l'origine d'une des plus grandes plaies des îles du 
nord de l'Angleterre, des Orcades et du Shetland, l'absenteism, comme 
l'appellent les journaux shetlandais et écossais. Eneffet, en émigrant, 
ces laïrds des îles afferment leurs domaines à des tiers, ou‘en aban- 
donnent l'exploitationà leurs intendans (s{ewards); ces fermiers et ces 
intendans doivent tirer le meilleur parti possible des terres, eten 
expédier régulièrement les revenus à leurs maîtres, car la régularité 
des revenus-devient nécessaire à l'homme qui vit à Édimbourg ou à 
Londres. Ces délégués, qui, les trois -quarts.du temps, sont des subal- 
ternes payés à tant pour cent sur les revenus, des paysans grossiers, 
oudesintrigans que les lairds, dans de précédens voyages, ontamenés 
avec eux du dehors, ne voient là qu'une affaire, et sont sans pitié. Ils 
exigent impérieusement de malheureux tenanciers des redevances, en 
argent ouen nature, que ceux-ci ne peuvent souvent payer; ils les 
poursuivent avec une dureté que leurs maîtres n'auraient pas; ils les 
réduisent au plus absolu dénuement, ne leur laissant ni un morceau 
de pain d'avoine pour se nourrir, eux et leurs familles, ni une toison 
de brebis pour.se couvrir, ni tourbe pour se chauffer : on a vu de ces 


. 
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infortunés mourir de faim et de misère après une agonie de toutrum 


hiver. Les lairds qui habitent les îles, ayant moins de besoins, sont 
moins avides ou moins impérieux ; ils compatissent aux malheurs qu'ils 
voient, et ils s'efforcent d'adoucir des maux dont ils mesurent toute 


l'étendue, non pas en ouvrant leurs bourses, ce serait trop exiger 


d'eux, mais en n’enlevant pas à leurs vassaux leurs dernières res- 
sources. ou 

Ce sont surtout les pauvres pêcheurs qui sont victimes de lavidité 
des absens. Les stewards des lairds émigrés fonttravailler ces pêcheurs 
au plus bas prix possible, et leur salaire est loin d'être en rapport avec 
les fativues et les dangers auxquels ils sont exposés sur mer. Ainsi, 
dans le courant de l’année 1836, la pêche du hareng a produit, dans les 
Shetland, vingt-sept mille barils de poisson salé, dont la moitié de 
qualité supérieure; ces vingt-sept mille barils ont été vendus 2#,525 li- 
vres sterling. Les lairds peu nombreux qui tiennent la mer,'etles gros 
pêcheurs auxquels quelques-uns d’entre eux ont loué leur droit de 
pêche, se sont partagé 20,025 livres, et ont divisé le reste entre les 
petits pêcheurs qui, formant le quart de la population, n'ont eu chacun 
que 1 livre 16 shillings pour prix de leur travail de toute la saison. 
Il y a là certainement manque d’équité et cause de ruine et de dépo- 
pulation pour ces îles. Le moindre pêcheur de nos côtes gagne plus 
d'argent dans une semaine que le pêcheur shetlandais n'en gagne dans 
une année. Îlest vrai que chez nous la pêche est libre, et que, dans 
les îles Shetland, non seulement la terre, mais la plage que découvre 
la marée basse, mais encore la mer qui avoisine cette plage, appar— 
tiennent au seigneur. Il arrive souvent, par exemple, que des baleines 
viennent échouer dans les golfes peu profonds, ou sur les plages 
vaseuses des îles; on croirait que la dépouille de ces animaux doit ap- 
partenir à l'homme qui les a découverts, et qui va les attaquer et les 
harponner au péril de sa vie; il n’en est rien : le produit de ces chasses 
dangereuses est réclamé par le seigneur dont le domaine est le plus 
proche. Quand le seigneur est dans le pays, il fait certainement une 


bonne part aux pêcheurs; mais, quand il est à l'étranger, à peine ses 


4 


délégués laissent-ils à ces pauvres gens quelques barils d'huile et 
quelques ossemens pour se chauffer. Ce sont là les principales causes 
de cette profonde misère des îles du nord de l'Écosse, dont tous les 
journaux anglais entretiennent leurs lecteurs. Destitution in the 
Highlands, tel est le titre de nombreux articles qui s'adressent quoti- 
diennement à la pitié des riches du Royaume-Uni. De longues listes 
de souscripteurs suivent d'ordinaire ces lamentables articles; mais le 
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produit de ces souscriptions ne peut rien contre dise causes de misère 
auxquelles une généreuse pitié et des sentimens de profonde justice 
chez-les riches seigneurs pourraient seuls remédier, en comblant 
Vabime d’une monstrueuse inégalité. Malheureusement, comme le 
répètent les journaux des Shetland, on à pour maxime, dans ces îles, 
que la charité doit toujours venir du dehors : les faits ne prouvent que 
trop l'exactitude de cette assertion. Dans l'année 1832, par exemple, 
une effroyable tempête enleva, d'un seul coup, cent trois pêcheurs 
shetlandais; la plupart laissaient leurs nombreuses familles dans un 
état de complet dénuement. On doit naturellement penser que les 
témoins d'un si grand désastre durent tout faire pour y porter re- 
mède; mais, quels que fussent les efforts de personnes charitables 
pour récueillir"un peu d'argent dans les îles et subvenir aux besoins 
les plus pressans de ces malheureuses familles, elles ne purent trou- 
ver un seul Ada tout le Shetland (not one farthing was 
— subscribed). À Londres et dans le sud de l'Écosse, on recueillit heu 
_reusement 3, on livres environ; sans ce secours, venu du dehors, les 
déux tiers des membres de ces familles privées de leurs chefs eussent 
succombé aux horreurs de la misère et de la faim. Doit-on mainte- 
_ nant s'étonner si chaque jour la détresse du pays augmente dans 
une effrayante proportion? Elle doit nécessairement s’accroitre en 
raison de la charité des voisins, de l'indifférence des résidens, de la 
dureté des absens. à 

Cependant les paysans de ces îles sont industrieux, et, comme tous 
les peuples d’origine danoise ou norwégienne, ils ont du goût pour 
l'agriculture; mais, travaillant toujours pour autrui, et attachés à la 
glèbe comme nos serfs du moyen-âge, leur industrie est stationnaire, 
et Pagriculture, chez eux, ne fait guère de progrès. Ils sont plus 
éloignés des cantons agricoles de l'Écosse que les insulaires de Skye 
et de Long-Island, et cependant leurs instrumens aratoires sont plus 
perfectionnés que ceux dont on se sert dans les Hébrides. Au lieu 
. d'employer, par exemple, le eas-chrom (espèce de bêche recourbée), 
en usage chez les Hébridiens et les montagnards du Caithness et du 
Sutherland , ils se servent de la charrue à bras, mais à un seul bras, 
il est vrai. Avec le cas-chrom, huit hommes, en cinq jours, ne peuvent 
cultiver autant de terrain qu'en labourerait un seul homme, avec une 
seule charrue, en un seul jour. Partout les gens de la campagne ont. 
leurs routines et y tiennent; exiger d'eux réflexion, raisonnement et 
application du raisonnement, c'est beaucoup trop. Les Shetlandais 
ont leurs habitudes routinières, qu’ils défendent avec opiniâtreté et, 
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qui plus est, avec une verve: assez spirituelle. Écoutez lattaque-et 
_ défense : | 

. — Mais en quoi notre dr vous blessér? demanda 
Long: Magnus Troil; que trouvez-vous, à dire contre elle? Ne 
are t-elle pas notre terre? Que voulez-vous done de plus? 
par harrue!.. Elle: n'a qu'un: manch du rc Pripolème 
Vellowley.. 
— Ah diable! 


a le barde Halero,. qui visait au trait vif etipé- 
nétrant, vOus-VO z donc qu’ elle eût deux manches quand viens 
ce qu’elle doit faire avec un seul? 

— Et puis, ajouta Magnus Troil, dites-moi abs ae habile 
comment Niel de Lupness , qui à perdu.un bras en tombant du rocher 
de Kekbreckan, pourrait CRE jme ue e aurait deux 
manches? j | | 

— Et vos harnais! vos harnais sont ja peau à 
pas même été tannée! reprit Triptolème. : 

— Cela nous épargne: la peine de travailler lecuir, répondit Misane 
Troil. à À 

— Votre charrue est tirée par quatre potitshaenés attelés de. front; 3 
il vous faut deux femmes pour accompagner cette misérable machine 
et pour achever avec deux pelles le sillon qu'elle a commencé. 

— Là-dessus, buvez à la ronde, maître Yellowley Triptolème, dit 
l'udaller, et, comme vous dites en Écosse, n “oubliez pas de lever le 
coude. Si nos bêtes de travail marchent de front, c'est qu'elles. ont 
trop d’'ardeur et qu'elles sont trop. vigoureuses pour laisser lune 
dépasser les autres. Nos hommes sont trop civilisés et trop galans 
pour aller travailler à la terre sans emmener leurs femmes avec eux. 
Nos charrues, telles qu'elles sont, labourent'nos champs; nos champs 
labourés produisent l'orge; avec cette orge nous brassons nous- 
mêmes notre bière , nous cuisons et mangeons notre pain, et nous le 
partageons avec les étrangers. À votre santé, maître Yellowley !.……… 

— Mais du moins permettez-moi une critique sur la race de. vos 
chevaux, répondit Yellowley d’un ton. de voix qui semblait implorer 
merci; vos chevaux, mon cher monsieur, ressemblent à des chats 
pour la taille, à des tigres pour la méchanceté. 

— Si leur taille est petite, répliqua Magnus Troil, ils sont plus 
aisés à monter, etil est plus facile d'en descendre. ( Triptolème ne.le 
savait que trop.) Quant à leur caractère méchant, ceux qui ne sa- 
vent pas les diriger font tout aussi bien de ne pas les monter. 

L'agriculteur se tut, qu'aurait-il eu à répondre? 
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s Troil ; c’est le premier gentilhomme du pays qui raisonne; 
ais Walter Scott, qui connaissait son Écosse , a été juste, quoique 
pendant il semble quelquefois faire pencher la balance en faveur 

+ l'aller et se faire l'avocat.du préjugé. Cette ténacité de la : TOu- 

tineen Écosse et dans les îles. Shetland , est commune au paysan 

au gentilhomme. I ne faut pas s’en étonner, car il. ae t de  m 
dans toutes les contrées qui.se trouvent en de 
dignes de communication, et. œ li | 

_ peuples. L esprit humain. je est 

|traves. Comme un a myope, d Jans x 


w 


Fe 1 


7. _ le ide ne iii du an 
| une maison, et que le paysan habite une 


trim: ses apô a As Mitsnié us ent que le ie Y 
avait dégénéré en n idolàt trie, et que le peuple s’y livrait à de supers— 
titieuses pratiques ; ‘comme dans toutes les ‘cathédrales de l'Écosse, 
celle de Glasgow exceptée, la hache et le marteau vinrent en aide 
aux réformateurs; les images des saints furent brisées, le toit qui leur 
servait d'abri fut “enlevé, et les murs de l'église, leur forteresse, 
furent démolis. 11 nereste plus de Saint-Ninian qu’une ruine informe; 
mais quoique le-nouveau culte ait-prévalu, cette ruine est encore em 
grande vénération dans le pays. Si les pêcheurs, au milieu de la tem- 
pête, font un vœu , c'est à saint Ninian qu'ils l'adressent. Une fois à 
terre ; ils l'accomplissent religieusement ; et dans ce but ils se rendent 


à son église en cachette.et.en-font le tour un certain nombre de fois. 


Laréformen'apu nonplusdéraciner entièrement ces vieilles croyances 
populaires que ces hommes venus du Nord ont apportées avec eux. 
Les antiqueslésendes de la Scandinavie sont singulièrement du goût 
des Shetlandais. Les paysans croient encore aux femmes vertes, 
green women, àla fille aux mains roues, he Llamb-dearg , aux voyans, 
aux sorciers, aux bons et mauvais génies. Ils ont aussi leurs tradi- 
tions héroïques ou fabuleuses. Chaque pierre grise qui s'élève au mi- 
lieu de la campagne, ou qui perce la mousse d'un marécage, est le 
tombeau d'un guerrier; chaque caverne a été la demeure d'un ogre 
ou d'un magicien fameux; chaque plage couverte de plantes marines, 

chaque falaise où pendent en guirlandes les scowries et le fenouil de 
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mer (sarphire), sont fréquentées par les mermaids (les syrènes). Ces 
belles et souples créatures, aux voix harmonieuses, aux cheveux 
blonds et soyeux, aux yeux si grands et si doux, aux membres veinés 
d’azur que terminent de longs anneaux écailleux qui plongent sous les 
flots, viennent dormir au soleil sur le lit moelleux des varechs qui 
tapissent le rivage. Tout à coup elles poussent de grands cris, et leur 
corps blanc et rose disparaît sous la vague bleue. C’est qu'elles ont 
vu flotter à la surface de la mer la barbe du moine marin; plein d'une 
amoureuse ardeur, que ne peuvent éteindre les eaux glacées delocéan; 
le monstre lubrique poursuit sans relâche ces jolies filles de la mer. : 
Dans les longues nuits d'hiver, quandile soleil se lève à onzeheures 
du matin, pour se coucher à deux {1}, et que son disque rougeñtre 
parcourt en quelques instans un petit coin de l'horizon, assis autour 
d'un grand feu de tourbe ou de gazon, allumé au centre de leur 
cabane, ces hommes simples et crédules, tout en buvant le 0744; 
cette eau-de-vie du pays qu'ils font avec le petit-lait fermenté, se 
racontent, pour la centième fois et avec une prolixité toute poéti- 
que, les vieilles et fabuleuses légendes des bersekars, les combats des 
rois de la mer, les terribles aventures des nains, des géans et des 


sorciers, qui autrefois habitaient leur île. Si c’est un pâtre ou un 


laboureur qui parle, comme Tam O0? Shanter, l'un des héros de Burns, 
ils racontent les terribles apparitions qui, un jour de tempête; les ont 
empéchés , le pâtre de conduire son troupeau dans la montagne, le 
laboureur d'achever son sillon commencé. Il est vrai qu'ils oublient 
d'ajouter, pour expliquer leurs visions, que ce jour-là ils avaient 
bu quelques verres de bland de plus que de coutume. Si c’est'un 
ouvrier, il assure que, de derrière le tas de tourbe amassée devant 
sa porte, il a vu les érowsle regarder avec un sourire moqueur; qu'une 
nuit entendant battre sourdement le fer sur son enclume, il s’est ré- 
veillé subitement, et qu'il a vu les #rows s'enfuir, les #rows, ces génies 
familiers, qui, au dire des Shetlandais, travaillent de préférence le 
fer et les métaux, qui habitent les collines et les cavernes, et qui, 
pour délibérer sur les méchancetés qu’ils veulent faire, se réunissent 
habituellement dans les lieux où un meurtre a été commis, où le sang 
a coulé (2). Quand l’arc-en-ciel brille, c'est le pont qui conduit au 


(4) En revanche, dans la belle saison, les jours sont bien longs. Du haut d’un rocher de 
l'ile de Hoy, dans les Orcades ,on peut voir le soleil à minuit pendant le solstice d'été. Ce 
n'est pas son disque réel, c'est son disque réfracté qu’on apercoit. 

(2) Les habitans des îles Feroë appellent les trows: foddenskeneand, le peuple sou- 
terrain, Les Norwégiens les appellent duergars. 
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paradis, disent les Shetlandais ; et mélant les fables du nord aux tra- 
Aitions chrétiennes, au bout dé ce pont, racontent-ils, s’ouvre la 


première des cinq cents portes resplendissantes que les ames des 
“élus doivent franchir pour entrer dans le ciel. Près de cette porte 
veille saint Pierre, le gardien du paradis; son œil perçant voit tout; 
‘son sommeil est plus léger que 'celui de l'oiseau, et son ouïe est si 


fine, qu'il entend croître l'herbe des prairies et la laine des agneaux. 


-Ce saint Pierre ressemble étrangement à Heimdal aux dents d’or, le 


gardien du Valhalla, le paradis des Scandinaves. 
Mais ce sont les marins et les pêcheurs, ces hommes qui passent la 


moitié de leurs jours à lutter contre des mers orageuses, qui ont les 


plus effrayantes histoires à raconter. Leurs combats avec l'Océan et 


leurs naufragestn'en sont que d'insignifians épisodes. Un jour, à tra- 
vers l’eau bleue et transparente de la mer calme, ils ont aperçu sur 
“le sable, au-dessous de leur navire, le Xraken, le géant des eaux, le 
“plus monstrueux des êtres vivans, tapissant le on des mers de ses 
“bras immenses, et allongeant du côté de leur navire ses doigts mem- 


braneux et souplés, armés, comme les bras filiformes du polype ou 
dela sèche, de deux rangées d'avides suçoirs. S'ils ont pu lui échap- 


per, c'est que le vent s’est levé, a troublé les eaux et arraché leur 


navire aux terailles du monstre. Une autre fois, à travers les brumes 
de l'hiver, ils ont vu, au détour d’une île retirée, le serpent de mer, 
dont la tête s'élevait au-dessus des flots comme la colonne d’un phare, 
dont les yéux brillaient comme des étoiles, et dont les anneaux 
énormes, formant un #igantesque chapelet, se déroulaient à perte de 
vue sur les abîmes de l'Océan. Qu'ils l’aient vu ou non, ils y croient 
dans toute la sincérité de leur cœur; nos matelots de Trouville et de 
Fécamp y croient bien aussi, quand deux fois chaque année ils mys- 


“üfient, sans le savoir, nos journalistes de province, ou se laissent 


mystifier par eux. Ces récits passent de père en fils, de générations en 
générations, et sont aussi soûtés par ces Imsulaires que le band, l'oie 


. fumée ou une tranche de bœuf saignant un jour de fête; ils aiment 


encore à entretenir le voyageur de l’histoire de leur pays et des faits 
intéressans qui s'y sont passés, histoire qu'avec leur tour d'imagi- 
nation un peu poétique ils rendent souvent aussi merveilleuse qu'une 
légende scandinave, aussi fantastique qu’un conte d'Hoffmann. 

A l'homme positif qui les interroge sur la quantité de tourbe que 
renferme leur île, sur leur manière de l’extraire et de la faire sécher, 
sur leur façon de lemployer comme combustible, ou comme engrais 
lorsqu'elle a été réduite en cendres, ils répondent par l'histoire de 
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Turf Einard, qui le-premier apprit aux habitans de Mainland àbrüler 
la tourbe. Si vous leur demandez quel estice roc isolé qui résiste vic- 
torieusement aux continuels assauts de la mer, et sur le haut duquel 
on voit les ruines d'un château : — C'est le Fraw Stack, le rocher de 
Ja vierge, vous répondent-ils; et How vousrécitent une ballade qui 
‘doit être renouvelée des Grecs, car l’histoire qu'elle célèbre n'est 
autre que celle de Jupiter « et de Danaë, baptisés à la norwégienne. 
Cet écueil qu'on aperçoit à fleur d'eau dans les:plus basses ma- 
rées, à l'entrée du port de Lerwich, c'est le rocher de Ja: Licorne; 
le vaisseau de l'Écossais Kirkaldy s'y brisa en poursuivant:la barque 
du fameux Bothwell, cet époux éphémère de Marie Stuart, qui fuyait 
par ce chemin périlleux, quand sa perte semblait assurée; ce vaisseau 
s'appelait /« Licorne, et il a donné:son nom au rocher. Mais quelle 
est, non loin de cette même ville de Lerwich,, cette petitetour à demi 


ruinée, pareille à un moulin à vent qui aurait perdutsonstoitetses 


ailes? C’est la Tour des Espagnols. Le laird de Quendale, dont elle 
avoisine la demeure, vous racontera qu'autrefois le duc de Medina- 
Sidonia, grand amiral de l’invincible Armada, poussé sur ces rivages 
écartés par la tempête qui détruisit la flotte espagnole, logea dans cette 
tour avec sa suite. Le vieux Malcolm Sinclair, qui avait couru le monde 
dans sa jeunesse, l'un des aïeux dudaird actuel, était le propriétaire de 
cette tour. Il s'était résigné à exercer envers ces fugitifs y qui avaient 
: TJ'insolence de commander en maîtres, une hospitalité forcée, maïistil 
avait gardé avec eux son franc parler de montagnard. Un jourque le 
vieillard murmurait plus que de coutume, l'orgueilleux Espagnol-crut 
lui fermer la bouche en lui demandant si jusqu'alors il avait vu un 
homme tel que lui. — Farcie on that face, s'écria Sinclair, Zhaveseen 
.many a preltier man hanging in the Borrow Moore. (Ah! la drôle de 
face, s'écria Sinclair, j'ai vu plus d’une fois de plus jolis hommes que 
cela pendus dans le Borrow Moore.) On pense bien que l'Espagnol 
n’en demanda pas davantage. 

Mainland , la principale île des Shetland, a la forme d'un dragon 
- qui déploie ses ailes. Lérwich, la capitale du pays, est placée dans 
la tête du dragon comme son œil; l'immense baie que protége l'île de 
Brassa, ( Brassa sound), et qui contiendrait aisément deux mille na— 
vires, semble la gueule du monstre; le cap de Sumburgh forme sa 
narine recourbée , et le promontoire de Fitfull se dresse comme sa 
crête menaçante. Le cap de Sumburgh et le promontoire de Fitfull 
(Sumburgh-Head, Fitfull-Head) sont constamment exposés aux 
-8ssauts des mers puissantes qui entourent les côtes des iles Shet- 
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| Je Un: grès friable par places forme: le massif de ces: promon- 
toires. Pe-temps: à autre, des blocs énormes, détachés de la falaise 
parles vagues, se précipitent avec fracas dans FOcéan, où ils for- 


ment de nouveaux écueils; d'autres restent suspendus # mi-côte, 


comme les murailles d'une citadelle. dont. le canon à miné la base. Le 


pêcheur fait glisser rapidement. sa: ban pe : long de. ces: roches que 
le pied d’une chèvre peut mettre en mouvement , et qui l'écraseraient 
sous leur masse. Ces rocs d’un gris de fer, veinés de rouille sanglante, 
hérissent en partie le promontoire de Fitfull et la côte ouest de 
Lerwich, dont ce promontoire est le dernier prolongement. Sur l’un 
de ces rocs quis’avance dans la mer, ceint d'écume comme là proue 
d'un navire, et dont le grès poli a présenté plus de résistance aux 
envahissemens des flots, om aperçoit un amas de constructions in- 
formes , de tours à demi renversées, de murailles lézardées et pen- 
antes, d'un gris sombre comme le rocher. Ces murailles et ces tours, 


_ lconstruites de pierres brutes et de moellons liés à peine par un gros- 


sier ciment, ont cependant résisté au travail des ans, plutôt par la 


-solidité de leur masse et de leur assiette que par le fini de leur 
construction; quelques-unes des tours principales sont encore cou- 


vertes de ces dalles de grès qui, dans les îles Shetland, remplacent 


- Pardoiïse ou la tuile. Le lierre ne croit pas le long de ces murs et 


n’éenveloppe pas ces tours d'un vêtement de verdure; le lierre est une 
plante inconnue à ce pays; ses branches n'auraient pas assez de force. 
pour se retenir à la pierre, dont le vent furieux les aurait bientôt déta- 
chées. La mousse seule et le lichen Ies couvrent par places, le lichen 
de marbrures bleuätres ou argentées, la mousse de larges taches des 


_ couleurs Jes plus variées. Ces mousses, noirâtres à la base des murs, 


jaunissent, brunissent, et prennent des teintes d’un rouge de sang, 


en approchant du haut des tours et des créneaux qui les couron-— 


nent. Les jours de tempête, éclairé de livides lueurs, le vieil édifice 
qu'elles revêtent en entier, semble tout souillé de sang; mais si le 
soir le soleil, au moment de se cacher dans les flots, déchire les 
nues orageuses et dore ces tours antiques de ses derniers et. splen- 
dides rayons, on dirait un de ces palais fantastiques aux toits de 
flammes, aux murailles de feu, qu'habitent après leur mort les héros 
et les demi-dieux scandinaves. 

Ces tours, ces murailles à demi écroulées, et tout cet ensemble de 
massives constructions, forment le château de Scalloway, que Walter 
Scott semble avoir esquissé dans la description qu'il nous a laissée du 
manoir de Jarishof, l'habitation de l'udaller Magnus Froil. Quoique 
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construit sans aucun principe d'architecture et ruiné en partie, Scal- 


loway ne date cependant pas d’une époque très reculée. Ce château: : 
porte le chiffre de l'an 1601. sur ses murailles, et sur sa porte.on lit. 


l'inscription qui suit : : ù | æ- 


Patricius, Orcadiæ et Zelandiæ comes, 
Cujus fundamen sanum domus illa manebit 
Labilis e contra si sit arena perit. 


_ 


Ce Patrick, comte des Orcades, qui, dans cette occasion, à voulu. 


faire le bel esprit, n’était rien moins cependant qu'un savant en ws* 
ou qu’un agréable pédant. Tout au contraire, il a laissé dans ces iles 


un effrayant souvenir. Pate Stuart { c'est le nom populaire du comte. 


des Orcades) est le croquemitaine du pays, l'ogre dont on fait peur. 


aux enfans; c’est l'épouvantail des femmes et des jeunes filles. Les 


femmes s’attendent toujours à le rencontrer au détour de chaque 


ravin, derrière chaque rocher. Si on en croit tout ce qu'on raconte 
dans les îles Shetland du terrible comte des Orcades, il aurait, 


certes, bien mérité l'étrange réputation qu’on lui a faite. Les paysans 


shetlandais eux-mêmes n’ont pas perdu toute peur de Pate Stuart; 
ils n’en parlent qu'avec réserve, comme ils parleraient d’un mauvais 
et puissant esprit. Quelques promesses que l’on fit à l'un de ces 
crédules insulaires, s’engageät-on à lui donner au retour une cruche 
de band bien remplie ou un baril d'huile de baleine, on ne le déci= 
derait certainement pas à aller cueillir, le soir, un brin de mousse 
ou détacher une pierre du vieux manoir de Scalloway. Scalloway est 
le quartier-sénéral des mauvais génies de l'île. C'est là que les brow-— 
nies se trainent en grinçant des dents, que les #ows dansent en 
chœur en grognant comme des porcs, en bélant comme des agneaux, 
en sifflant comme des oiseaux de proie. Toute la nuit on entend dans 
les corridors déserts de Scalloway le bruit du marteau qui bat le fer, 
du soufflet qui gémit, de la forge qui pétille; car les #rows sont d’in- 
fatigables forgerons. Dans les nuits de tempête, la Wakyriur (1) est 
assise sur la plus haute des tours du manoir, les jambes nues et pen- 
dantes, le coude posé sur le genou, la tête appuyée sur la main; pen- 


sive et triste, elle attache sur le navire en péril son regard fixe, qui 


flamboie au milieu des ténèbres, comme l’escarboucle enchantée de la 
montagne de Wart (2). 


(1) Femme promise aux guerriers morts. 


(2) Le Wartest une montagne escarpée des îles Orcades. Dans les mois de mai, juin et. 


juillet, on apercoit de loin, vers minuit, quelque chose qui brille à son sommet. On a cherché 
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Ces lieux désolés et ce château abandonné depuis bien des années: 
furent, cependant le théâtre de joyeuses scènes et de bruyantes et 
folles orgies. À en croire les chroniqueurs morts et les chroniqueurs 
vivans, qui ne. manquent pas dans ces îles, Pate Stuart était dans 
son temps: aussi joyeux Compagnon que méchant homme: Il aimait. 
les femmes et les jolies filles; il aimait par-dessus tout le plaisir que 
le danger assaisonne, il aimait les audacieuses folies; Pate Stuart, 
c'est le don Juan des îles Shetland. 

Patrick Stuart était cousin du roi Jacques VI; il RENE d'un 
fils naturel de Jacques V. El rêva la souveraineté des îles Orcades et 
Shetland; et ne pouvant l'obtenir de droit, il voulut du moins en 
jouir de fait. Comme nous l'avons dit, il avait fait bâtir en 1601 sa 
forteresse de Scalloway ; il avait choisi les Shetland pour y établir 
le siége de son pouvoir, parce que ces îles étaient moins accessibles 
encore. que les Orcades à l'action du gouvernement d’ Écosse, dont 
il se prétendait indépendant. Une fois établi dans son château de 

 Scalloway, il.se pose en véritable autocrate des îles du nord, qu'il 
_ gouverne tyranniquement. Son histoire ressemble à celle de ces petits 

_ princes italiens du xv° siècle. Ce sont les mêmes caprices de despote, 
la même dissolution et la même férocité, la même activité et les mêmes 
ressources dans les momens difficiles , les mêmes péripéties étranges 

dans tout le cours, de sa vie criminelle, et la même fin dramatique. 

Cette fin nous est racontée de diverses manières par la tradition. Les 

incidens qui l'accompagnent et qui assurèrent la punition du tyran 
des Shetland, offrent un intérêt tout romanesque. Voici la version, 
la plus singulière et la plus répandue dans l'île : 

Patrick, comte des Orcades, vivait en débauché et ne croyait 
guère en Dieu. Quand il pouvait jouer un mauvais tour à un prêtre 
ouséduire une jeune fille, il le faisait avec une satisfaction sans égale, 
et comme. il était plein d'audace, tous les moyens qui pouvaient le 
conduire à ses fins lui semblaient bons, les moyens les plus iniques 
comme les moyens les plus dangereux. Patrick régnait depuis dix ans 
‘environ sur les. Shetland, et, malgré les plaintes des habitans de 
ces Îles, le gouvernement d'Écosse avait toléré cette sorte d'usurpa- 


quel pouvait être l’objet qui brillait ainsi, et on n’a jamais pu le découvrir. Le peuple pré- 
tend que cette lueur est causée pàr une escarboucle enchantée, incrustée dans le roc. Le 
docteur Wallace, dans sa description des Orcades, attribue cette lueur extraordinaire à la 
réverbéralion des rayons du soleil, dont le disque à cette latitude, et dans cette saison de 
l'année, se montre à minuit au niveau de l'horizon que l'œil embrasse du sommet de la 
montasne de Wart. Le docteur Wallace suppose que ces rayons frappent sur des rochers 
mouillés par le suintement des eaux d’une source. 
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tior, incapable qu’il était alors dela faire cesser. H eût fallu, pour 
y mettre fin, s'emparer del’oppresseur de ces îles; il eût fallu équiper 
une flotte, lever une armée, et faire en règle le siége du château de 
Scalloway, qui passait pour imprenable. Patrick Stuart, qui savait: 
combien il était en horreur aux habitans des îles, ne sortait jamais 
qu’accompagné d'une troupe de satellites bien armés: c’étaient des 
aventuriers de Norwége, d'Irlande ou d'Écosse, qu'il enrichissait 
de ses rapines, et qu’il regardait plutôt comme ses rt de 
débauches et d'aventures que comme ses soldats. 

Lerwich , la capitale desiles Shetland, cette petite ville qui, denos 
jours, renferme à peu près deux mille habitans, n’en comptait, du 
temps de Patrick, que quelques centaines. Lerwich, depuis nombre 
d'années, est fréquentée par les flottilles des vaisseaux pêcheurs de 
toutes les nations qui relàchent dans son port, soit au commencement 
de l'été, lorsque l'immense armée des harengs fait invasion danstces 
parages de l'Océan, soit à l'automne, lors de la pêche du cabillaud'et 
de la morue. Du temps de Patrick Stuart comme aujourd'hui, Ler- 
wich était donc le port'et le marché du pays. C'était là qu’à certains: 
jours se rendaient les pêcheurs et les paysans de ces îles pour acheter 
des provisions ou pour vendre celles qu'ils avaient faites. Lerwich 
n’est distante que de quelques milles du château de Scalloway; aussi 
Patrick y faisait-il de ne sé incursions, soit qu'un jour de marché 
il voulût approvisionner à peu de frais sa maison en enlevant ar- 
bitrairement les denrées que les pauvres gens apportaient de læ 
campagne ou des îles voisines, soit qu’il résolût de frapper la misé- 
rable ville de taxes onéreuses. Dans ces occasions, quand les insu- 
laires avaient connaissance des projets du pillard', ils cachaïient leurs 
provisions et leurs marchandises et s’enfuyaient. Mais Patrick arri- 
vait souvent d’une manière si brusque, qu'il leur laissait à peine le 
temps de fuir sans rien cacher. Les habitans de l'île qui se rendaient 
au marché posaient donc aux environs de la ville, sur un roc ou sur 
quelque éminence qui dominait la campagne, des sentinelles qui de- 
vaient les prévenir de l’arrivée du comte et leur donner le temps de 
vider fa place. 

L'hiver de 161% venait de Sois aux longues nuits de ce pays, à ces 
nuits de vingt heures que suit un jour triste, éclairé par un. pâle.et 
froid soleil dont le disque s'élève à peine de quelques pieds au-dessus 
de l'horizon brumeux, succédaient des nuits plus courtes et des jours 
plus gais; les neiges fondaient sur les collines, et. la pointe du gazon. 
des pelouses exposées au midi commençait à verdir. Les oiseaux re- 
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“venaient par bandes du midi-et de l'orientsle froid, -qui n'est jamais 
“aussi rigoureux dans ces îles que dans:d’autres pays placés sous la 
même latitude, n ’arrêtait plus le cours des ruisseaux et n’encombrait 
_ plus. de glaces les ports de Mainland. Les campagnes étaient redeve- 
nues praticables ; on pouvait se rendre .du hameau à la ville la plus 
‘proche sans courir le risque de se perdre dans les neiges ou de s’en- 
_terrer dans des fondrières. Les habitans recommençaient à se visiter, 
set comme leurs provisions d'hiver étaient épuisées, ils se rendaient 
de tous les points de l'île et de toutes les îles voisines à Lerwich, où 
ils comptaient-en acheter denouvelles. Ces marchés qui suivent l'hiver 
sont toujours les mieux fournisetles plus fréquentés. Cette année-là 
le premiermarché de Lerwichs’était passé sans mésaventure; le se- 
cond marché venait de s ouvrir, et les paysans, un peu enhardis , s’ \ 
“étaient rendus en grandnombre. Tout à coup un homme monté sur 
un de ces shelties noirs aux poils crépus et longs comme la toison des 
brebis, arrive au galop au milieu de la place, où se pressaient en 
foule fermiers, paysans.et pêcheurs. Les uns chassaient devant eux 
des oies, des poules, des chèvres, des moutons ou de petits bœufs 
moirs appelés Æyos, qui ont un air de famille avec les shelties, qui sont 
velus et laineux comme eux, qui comme eux ont l’œil espiègle et fier, 
_ et le caractère indomptable. Les autres conduisaient leurs barques 
chargées de saumons, de,raies, de harengs, et d’oies sauvages fu- 
mées. — Pate Stuart! Pate Stuart! — s’écrie le cavalier d’une voix 
tonnante, et il disparaît par le chemin opposé.à celui par lequel il est 
venu. En un instant la place se vide. Les pêcheurs sautent à bord de 
leurs barques , déploient leurs voiles ou s’éloignent du rivage à force 
de rames, les paysans et les fermiers suivent en désordre le chemin 
par lequel l'inconnu vient de s'éloigner , les marchands qui ne peu- 
vent fuir jettent confusément leurs denrées dans les maisons les plus 
voisines et en ferment brusquement les portes; mais avant que la 
place soit tout-à-fait déserte et le marché nettoyé, Patrick y est arrivé 
au galop. Il monte, luï, un beau cheval qu’à sa grande taille et à sa 
robe blanche-on reconnaît pour être originaire de Norwége. Les gens 
de sa suite l'accompagnent sur toutes sortes de montures : chevaux 
d'Angleterre, chevaux d'Ecosse et shelties. Patr.ck est couvert de fer 
de la tête aux pieds. Il s’arrête au milieu de la place et promène un 
regard de colère et de dédain sur la scène de confusion dont il est 
cause, sur ces barques qui mettent à la voile, sur ces rustres qui 
fuient, sur ces marchands qui n'ont pu emporter leurs denrées, et qui 
attendent, humbles et glacés d'effroi. 
27. 
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Pauiek cependant se contente de sourire d’un air de mépris ; ; cette 
fois il n’enlèvera à ses malheureux vassaux ni leurs bestiaux, ni leur 
pain, ni leur argent. Il fait au pas le tour de la place, suivi de ses 
gens. Arrivé vis-à-vis de la porte de l'église, il s'arrête tout à coup. 
Son corps est immobile, son regard plonge sous le porche; on dirait 
une statue équestre dressée devant l’église. Que regarde-t-il ainsi? 
Qu’a-t-il vu? — Une jeune fille est debout sous la voüte du porche. 
Elle est :belleïde la beauté du Nord : ses cheveux sont blonds , ses 
yeux bleus; sa peau blanche est veinée d'azur et de rose: Elle jette 
du côté de la place des regards d'épouvante: Quand le cri de l'inconnu: 
— Pate Stuart! Pate Stuart! — a retenti, elle s’est enfuie et s'est ré- 
fugiée à l'entrée de l'église. Le brigand n'osera sans pondre ar l'en 
arracher; c'est du moins ce qu'elle a pensé. | 

— Quelle est cette jolie fille? demande Patrick en se tournant vers 
un des gens de sa suite. KES 

— C'est la belle Eda, la fleur du Mainland. 

— C'est une fleur de F espèce de la violette; elle est modeste et vit 
cachée. Je ne l'avais pas encore aperçue. 

— L'été dernier Eda n’était encore qu’une enfant; l'hiver en à fait 
une jeune fille. 

— Et une belle fille, par saint Ringan ! s’écrie le comte. 

— Oh! oui; une fille qui ferait oublier à un moinelevœu dechasteté. 

— $i un moine s’en souvenait jamais. Mais où habite cette mysté- 
rieuse créature, cette merveille inconnue? 

— Sur le roc de Grunista, au nord de Lerwich, non loin de l'ile de 
Brassa. 

— Quoi! sur cette pointe de rocs noirs qui s'élèvent comme une 
tour au-delà des plaines et des fondrières qui entourent Lerwich !'La 
fauvette s’est donc cachée dans le nid de l'aigle? 

— C'est que la fauvette est peureuse, et que le nid de l'aigle est si 
escarpé, qu’on ne peut aller y chercher. 

— Ah vraiment! c'est ce que nous verrons, murmura le comte, 
qu'échauffaient déjà les feux naissans d’une passion sauvage. 

Et faisant ensuite brusquement tourner son cheval sur lui-même, 
il sortit de Lerwich par le même chemin qu'il avait suivi en venant, 
nonsans avoir jeté en arrière un dernier resar d sur la belle Eda. 

La cour d'Écosse était lasse de la tyrannie et des dilapidations du 
comte des Orcades. Chaque jour de nouvelles plaintes des habitans 
des îles lui arrivaient, et Patrick en était toujours l’objet. Plus d'une 
fois les menaces du gouvernement écossais étaient venues le troubler 
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dans sa retraite; le roi Jacques avait dit en plein conseil que le bour- 
_reau pourrait seul faire justice de son cousin des Orcades. Patrick le 
savait; ilcraignait de pousser à bout ceux qu'il n'avait déjà que trop 
irrités. Il n’osa donc essayer d’un rapt à la face de tout un peuple, sur 
le-seuil du sanctuaire; il aima mieux avoir recours à des moyens dé- 
_ tournés qui ne lui semblaient pas moins sûrs. 

: À peine dans la campagne, il avait dépêché un de ses affidés dans la 
ville; il avait su par lui que ce jour-là Eda devait retourner, après le 
marché, au rocher de Grunista: Des paysans d’un hameau voisin de sa 
chaumière lui tiendraient compagnie pendant une partie de la route; 
mais elle ferait seule le reste du chemin, et de nuit peut-être, les 
jours étant bien courts et la distance bien longue. Patrick en savait 
assez. Il-dresse ‘aussitôt ses plans. Il rentre à Scalloway, prend un 
habit de paysan, et montant sur le premier poney qu’il trouve, il se 
dirige rapidement vers.le roc de Grunista. Il arrive quelques instans 
avant la nuit, et se met en embuscade derrière une grosse pierre, au 
pied,du roc, le longs du chemin qu Eda devait suivre. La nuit couvrait 
déjà la plaine, et Patrick commençait à trouver le temps long, quand 
_ il'entendit de bruit des pas d’une personne qui venait du côté de la 
ville. Comme ses vêtemens frôlaient la roche derrière laquelle il était 

caché, le comte alongea doucement la main, et puttoucher l’étoffe de 

laine de la robe d'une femme. Plus de doute :.c’était Eda. Patrick, 
s’élançant sur la malheureuse-d’un seul bond, comme le chat sur l'oi- 
seau qu'il guette, la saisit vivement entre ses bras, et avant qu’elle 
eût pu pousser un cri, il lui avait couvert la tête d’un sac, dont il s'était 
muni à cet effet. La paysanne était tombée sans faire aucune résis- 
tance; Patrick tira les bords du sac vers les pieds, l'en enveloppa tout 
entière, les noua, puis, malgré les plaintes et les sourds gémissemens 
de sa victime, il la chargea sur ses épaules, et se dirigea du côté de 

Scalloway. Patrick, tout en marchant rapidement, jetait de côté et 

d'autre de longs et perçans regards sur la plaine, que l'obscurité en- 
_veloppait, cherchant un sheltie à portée. Comme il n’apercevait rien 

et que ses forces étaient prodigieuses, il continua bravement son 
chemin avec son sac, qu’il trouvait moins pesant qu’il ne l'eüt pensé. 

Les mouyemens de la malheureuse créature qui y était enfermée de- 

venaient aussi de plus en plus faibles. 

Patrick, qui s'attendait à une vive résistance, se félicitait de cette 
facile résignation de sa victime. 1] avait eu soin de percer le sac de 
plusieurs trous vers la tête; par conséquent, il ne craignait pas que 
l'air vint à manquer à sa prisonnière, Il se hâtait, car la distance était 
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grande, et'il voulait être de retour à Scalloway avant le jour. Ilétait 
au tiers du chemin, quand il entendit le bruit des pas d'un cheval qui 
venait de son côté et les voix de deux paysans. Était-il poursuivi? Pa- 
trick s'arrêta :et prêta un moment l'oreille. ‘Ces deux paysans parlaient 
du marché dujouret de l'effroi que l'apparition de Pate Stuart leur 
avait causé. Patrick prit le parti deles attendre;la nuit était:si épaisse, 
qu'il ne craignit pas d'être reconnu. Ces bonnes gens ‘furent. d'abord 
effrayés de la rencontre d’un homme à cette heure de la nuit; mais 
quand ils le virentchargé de la sorte, ilsse rassurèrent et lièrent con= 
versation avec lui. | #50 
— Que purta:t-il dans son sac? 
— Un pore qu'il avait acheté au marché de Lerwich. 
 — Un porc d'Écosse, à'en juger par la grosseur? Un Écossais pouvait 
seul être si long et si gros. 

— Oui, un porc d'Écosse de la taille et de la grosseur d'un: homme 
des îles Shetland. | 

— Que ne le faisait-l marcher, au lieu de le‘porter ainsi dans un 
sac? 1 

— Le porc pouvait s’égrrer, et les #rows le lui voleraient. 

— Mais l'animal se plaignaït et râlait comme un chrétien. 

En effet, l'infortunée créature renferméedansilesacfaisaitentendre 
une sorte de plainte ‘sourde qui eût attendri tout autre que son ra 
visseur. 

— C’est que rien ne ressemble plus à hs voix d'un page que Île 
cri d'un porc. 

— Mais la pauvre bête va crever? 

— Et celui qui la porte va rendre l'ame; je n’en puis plus! s’écria 
Patrick en s’arrêtant. 

— Prends mon cheval pour un bout de chemin, et mets ton sac en 
travers sur son cou, dit un des paysans. 

— Parles-tu sincèrement? 

— Oui, par saint David! Je suis las d'être secoué par cette maudite 
bête; je cède ma place à l'Écossais. 

— Et l'Écossais la prend volontiers, dit Patrick en posant le sac en 
traver sur le cou de la bête. 

#, Puis, l'enfourchant lui-même rapidement, il lui presse les flancs de 
ses talons, et avant que les paysans aient eu le temps de s’apercevoir 
de son projet, il part au galop, ce laissant tous deux émerveillés de 
l'aventure. 

— C'est le roi des érows/ dit l'un d'eux. 


LES ILES SHETEAND, M5 
| — Ou Pate Stuart! ajouta celui dontle sheltie venait d'être si les- 
tement escamoté. J'ai vu briller sous son bonnet son œil de démon;il 
vient de faire quelque tour de sa façon. 

Les deux paysans se bornèrent à ces conjectures, et, comme on 
hisngine facilement, ils n’eurent garde de le poursuivre: 

Patrick galopa long-temps dans la direction de son château de 
Scalloway, dont il voyait par instans briller les lumières à travers les 
brouillards. Mais comme ce pays, que les anciens géographes ont, 
avec assez de justesse, comparé aux powmons de la mer (1), est tout 
couvert de marécages, d'étangs et de mousses flottantes, avant d’ar- 
river au pied du roc du château de Scalloway, il fut obligé de faire 
bien des détours pour ne pas être englouti. L'aube commençait à 
poindre quand Patrick s'arrêta devant la porte du château. Il mit pied 

terre, prit le sac sur le dos du poney, qui s'enfuit , et il poussa un 
grand cri. Les gardes reconnurent cette voix, et ouvrirent la porte. 
| Patrick entra chargé du sac, où depuis long-temps rien ne remuait. 
I monta à l'appartement qu il avait coutume d'habiter, et en ferma 
soigneusement la porte. Patrick était inquiet de l'immobilité de sa pri- 
_sonnière. Il s’approcha d'une fenêtre, qu'il ouvrit pour que les pre- 
mières lueurs du jour qui rougissait la crête des vagues de la mer lui 
prêtassent leurs clartés. Plaçant ensuite le sac debout dans l'embra- 
sure de la fenêtre, il prit un poignard , et d'un seul coup déchira la 
toile dans toute sa longueur .… 

Quelles furent la surprise et lépouvante du ravisseur quand, au 
lieu de la jolie fille pâle et évanouie qu'il s’attendait à voir sortir du 
_sac et à ranimer de ses baisers, il aperçut un horrible visage de 
vieille femme, un visage osseux et tout sillonné de plis profonds. 
Entre un nez recourbé comme un bec d'oiseau qui touchait à un men- 
ton relevé en pointe, s’ouyrait démesurément une bouche sans lèvres 
et sans dents, autour de laquelle grisonnaient quelques longs poils; 
des yeux caves et vitreux étaient bordés d’un liséré rouge et d’un 
Jarge cercle brun; des cheveux rares et d'un gris terreux tombant 
par mêches sur un cou tout plissé, plein d'angles et de trous, entou-- 
raient cette figure décharnée, que le calme de la mort rendait plus 
hideuse encore. 


(t)} Strabon, citant Pythéas le Massilien à propos de l’île de Thulé, qui, dit-il, n'est ni 
terre, ni mer, ni air, mais comme un composé de ces trois élémens, et pareille aux poumons 
de la mer, Si, comme des géosraphes modernes l'ont prétendu , l’Islande eût été la Thulé des 
anciens, Strabon n’eüt pas manqué de faire entrer le feu au nombre des élémens qui la com- 
posaient, 
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— C'est la Walkyriur que j'ai enlevée! s’écria Patrick en se reje- 
tant en arrière avec un mouvement d'inexprimable dégoût. Puis; 
honteux de sa ‘terreur, et s’appruchant de ce cadavre qu'un rayon 
jaunâtre du soleil levant éclairait d’une manière sinistre, et donties 
yeux éteints semblaient arrêtés sur lui avec une expression d'amère 
ironie, il le saisit comme un furieux et le précipita par la | Eipegd es— 
pérant ainsi se débarrasser de cette horrible vision. | 

— C'est la Walkyriur! c'est la: Walkyriur! répétait-il pétidaii que 
le corps roulait de roc en roc. Ce n’était pas la Walkyriur; c'était la 
vieille Meg Dhu, la mère d'Éda , que le comte avait enlevée à la nuit, 
comme elle rentrait, après avoir long-temps attendu sa fille: sur le 
chemin de Lerwich. | | 

Le cadavre fut ramassé au pied du roc par des péctietnis , etonre- 
connut bientôt Meg Dhu. Les paysans qui avaient rencontré le comte 
racontèrent ce qui leur était arrivé, et on ne douta plus que Patrick 
n'eût causé la mort de la pauvre vieille, qu'il avait sans doute prise 
pour sa fille. Éda pleura sa mère, mais elle jura de la venger. 

Il y avait, dans un‘hameau voisin du rocher de Grunista, deux 
jeunes paysans qui, toutes les fois qu'ils rencontraient Eda dans la 
campagne en conduisant leurs troupeaux, ou sur la plage au moment 
de retirer leurs filets, lui disaient qu'ils la trouvaient belle, qu'ils 
l'aimaient, et qui tous deux eussent voulu en faire leur femme. La. 
belle et courageuse fille alla les trouver. — Magnus, dit-elle à l'un, 
Sweyn, dit-elle à l’autre, vous m'aimez, vous me le dites, il faut me 
prouver que vous dites vrai. Pate Stuart, le démon de Scalloway, a 
fait mourir ma mère; il faut que Pate Stuart meure comme ma mère 
est morte! Je promets ma main et mon cœur à celui de vous deux . 
qui, le premier, saura me venger de Pate Stuart! 

Magnus et Sweyn écoutèrent avec joie la promesse d'Eda , car tous 
deux l’aimaient, et tous deux étaient des garçons de courage et d'en- 
treprise. Le lendemain de ce jour, un chanteur frappait à la porte du 
château de Scalloway, un de ces chanteurs comme on en rencontre 
encore dans ces îles, et qui rappellent les bardes d'autrefois. La porte 
s'ouvrit, et le chanteur fut introduit dans le château ; mais soit: qu'il 
eût mal chanté, soit plutôt qu'on l'eût rencontré la nuit, un poignard 
à la main, rôdant près de la chambre qu'habitait Patrick, le lende— 
main, au point du jour, le pauvre barde était pendu par les pieds 
aux gargouilles de la plus haute tour du château. On le laissa là jus- 
qu'à ce que les corbeaux eussent fait plus d’un bon repas à ses dé 
pens. Ce chanteur, c'était Sweyn, le plus impatient des deux amans, 
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Magnus restait, Magnus ne fut point découragé. Mais au lieu d'aller, 
€omme son‘imprudent rival, se jeter dans la gueule du loup, il aima 
mieux | essayer de prendre le loup dans ses piéges: Plus d’une fois il 
s’'embusqua derrière un roc ou se cacha sous la mousse, près du 
chemin que Patrick devait suivre; mais toujours le comte était accom- 
pagné d'une nombreuse garde, ou bien ilpassait trop loin de Magnus. 
Un jour cependant, Patrick Stuart s'étant hasardé dans un défilé entre 


deux collines rocheuses, Magnus, qui le guettait, fit rouler du haut 


d'une pente escarpée une grosse pierre qui tua son beau cheval'de 
Norwége, et qui écrasa deux des gens de sa suite. Mais Magnus 
s'était imprudemment montré au moment où il avait vu Patrick 
renversé: Magnus, stupéfait de le voir se relever vivant, ne se cacha 
pas assez à temps, car la balle du mousquet d'un des soldats qui 
aécompagnaient le comte vint se loger entre ses deux épaules. Magnus 
n'était pas’ mort, mais ilne pouvait-plus s'enfuir; le sang coulait à 


gros bouillons de sa bouche et de ses narines, et son heure suprême 


métait pas! éloignée. Patrick le fit attacher à la queue d’un jeune 


_Sheltie sauvage qu’on lâcha dans la plaine. —Les manans, une autre 
fois, s’écarteront peut-être de mon chemin, dit-il au moment où 


Fanimal s’échappait entraînant Magnus à travers les rochers; l'exemple 
leur profitera. — Quand le soir le sheltie s'arrêta, épuisé de fatigue, 
Magnus n’était plus qu’un informe cadavre; ses membres étaient dis- 
loqués ou brisés, et sa chair pendait en lambeaux le long de ses os— 
semens à demi dépouillés. Eda avait donc perdu ses deux amans 


comme elle avait perdu sa mère. Patrick Stuart avait causé leur mort; 


comment pourrait-elle se venger et les venger tout à la fois? 
Le roc de Grunista, au haut duquel était bâtie la cabane d'Eda, 
ressemble à une pyramide renversée , ou plutôt à un champignon 


| monstrueux dont la tige s'enfonce profondément dans un sol tout 


hérissé de rochers. Cette tige est beaucoup plus étroite que la cou- 
ronne, qui est aplatie au sommet. C’est au milieu de cette petite 
plate forme que cette chaumière, seule habitation du rocher, était 
placée. Pour y arriver quand on venait de la plaine, il fallait de toute 
nécessité se servir d’une longue échelle qu’on appuyait contre le re- 
bord circulaire du roc. Pendant long-temps les habitans de Grunista 
s'étaient servis d’échelles établies à demeure dans le rocher, comme 
les échelles de Louéche en Suisse, mais depuis que le comte des 
Orcades était venu s'établir à Scalloway, amenant avec lui une bande 
d'étrangers qui couraient le pays, le rançonnaient et le pillaient, les 
habitans du rocher avaient détaché les liens qui retenaient l'échelle 
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àda paroi du roc.Le soir, quand tous étaient rentrés dans leur nid, 
ils retiraient l'échelle derrière eux, s ‘isolant ainsi du reste de l'ile, et 
n'ayant plus rien à redouter des hommes. Peu à peu les-ermites de 
Grunista étaient devenus moins nombreux : le père d'Eda.étaitmort, 
son jeune frère. s'était fait pêcheur.et vivait.dans une autre partieide 
l'ile, etenfin quand sa mère était devenue victime .de Patrick, Eda 
était restée seule habitante du rocher. Les paysans des hameaux 
voisins, inquiets, pour elle, de la voir isolée .de la sorte, l'avaient 
plus d'une fois engagée à venir habiter parmi.eux; toutes les femmes 
eussent voulu lui servir de mère, tous les jeunes gens et les jeunes 
filles de frères-et de sœurs.Mais Eda s’opiniàtrait. Depuis Ja mort 
de Magnus et de Sweyn, quoique le péril füt plus grand que jamais, 
sa résolution était la même; et quand on la pressait.de quitterisa 
solitaire retraite, -elle répétait résolument questant :que le roc de 
Grunista serait debout, elle n’aurait pas d'autre demeure. À 
Nous avons oublié de dire que la plate forme de Grunista n’estacces- 
sible que.d'un côté et sur un seul point. Les aspérités du roc, et.des 
mousses ou des plantes aquatiques qui recouvrent des trous pleins 
d'eau, ne permettent pas de placer des échelles en aucun ‘endroit. 
Gette partie accessible de da roche présente même de grands -dan- 
sers, la base de l'échelle ne reposant que surune étroite corniche 
fort élevée au-dessus du niveau de da plaine , à laguellewconduit un 
escalier taillé dans le roc. Des trous:ont été percés dans le massif 
de la corniche, et c'est dans ces trous qu'on assujétit lespiedsde 
l'échelle, qui autrement pourrait glisser, quand on veut monter ow j 
descendre. he \ 
Ce n'était pas un caprice de jeune fille, c'était un plan bien arrêté 
qui retenait Eda sur ce roc isolé. Les terreurs des paysans qui l'en- 
gageaient à ne pas vivre ainsi Seule, lui paraissaient fondées; elle 
s'attendait à une nouvelle attaque de la part de son redoutable en- 
nemi. Loin de craindre cette attaque, «elle la désirait, certaine: qu’elle 
était d'en profiter pour sa vengeance. Le jour.elle s’écartait peu ‘du ro- 
cher et ne sortait qu'accompagnée; le soirelle retirait soigneusement 
son échelle après elle; elle plaçait-ensuite plusieurs grosses pierres sur 
le rebord de la corniche. Ces pierres, à demi suspendues:sur le pré- 
cipice, etqueleur seul poids retenaït, devaientinfailliblement tomber, 
si l'on essayait de gravir le rocher de ce côté.-Si leur poids n’écrasait 
pas l'assaillant, le bruit.de leur chute avertirait du moins la jeune fille 
du péril qu'elle courait. Eda ne s'était pas trompée:dans ses prévisions. 
Un soir que, retirée dans sa cabane «et veillant:comme une sentinelle 
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e (elle ne dormait que vers le matin), elle prêtait l'oreille aux 
_ divers bruits qui interrompaient le silence de la nuit, au souffle du 
vent de mer, aux plaintes dela chouette, au cri aigu des sea fowls, elle 
entendit un froissement léger non loin de Sa Cabane, le bruit inusité 
d’un corps étranger qu'on dressait contre la roche; ce bruit fut aus 
sitôtsuivi-de la chute d’une pierre qui iroula au fond du précipice avec 
un long retentissement. Plus dé doute, l'ennemi était là! Eda ne perd 
pas de temps; pleine d'émotion et de courage, elle accourt au seul 
endroit du rocher qui fût accessible. La chute de la pierre n'avait pas 
déconcerté l'assaillant; l'échelle dont il s'était muni avait été replacée 
contre le roc, etun homme enavait déjà franchi lespremiers échelons: 
Eda n’en put douter quand, saisissant les bâtons qui dépassaient le 
rebord de la corniche elle sentit le poids de cet homme, qui montait 
rapidement. Le moment était critique , le danger pressant. Eda , re- 
cueillant toutes ses forces, essaya de soulever l'échelle et de la rejeter 
en arrière; mais l'inconnu ÿ pesait déjà de tout son poids : la jeune fille 
ne put réussir à la renverser: l'échelle retomba sur le rocher. Eda ne 
perdit pas courage; saisissant un seul bout de l'échelle elle le tira de 
côté, de manière à la faire glisser le long de la paroi du précipice. 
Cette fois l'échelle obéit et glissa lentement : l'homme qui montait 
poussa une imprécation terrible, et, comme il n’était plus qu'à quel- 
ques: pieds du: rebord: du rocher, il essaya de.s'y cramponner; mais 
son poids lentraina. L'échelle-perdit l'équilibre et tomba avec fracas; 
la courageuse fille entendit le bruit sourd d'un corps couvert d'une 
armure, qui roulait au bas du rocher. L'ennemi était-il mort? La nuit 
_-était profonde, et Eda n’avait aucun moyende-s’ en assurer; cependant, 
comme elle entendit bientôt, au fond du précipice, des cris et des 
malédictions,. elle ne douta pas que l'assaillant ne fût encore en vie. 
| Ces criset ces imprécations étaient accompagnés de plaintes que la 
douleur arrachait à l'inconnu, il était donc blessé; ces imprécations 
et ces plaintes pertaient toujours du même endroit, la blessure de 
son ennemi était done assez grave pour l'empêcher de se relever et de 
s'enfuir. Edx comprit alors ce qu’elle avait à faire. Elle rassemble au 
sommet dw roc toute la paille et toute la tourbe qu’elle peut trouver, 
et.elle y met le feu. La flamme s'élève pétillante; Eda l’alimente en y 
jetant les: banes, les tables et les chaises qui garnissaient la cabane, 
de: sorte qu'à distance on doit croire que la chaumière même est en 
feu. Ce moyen ne pouvait manquer de réussir. La flamme brille à 
peine: depuis quelques instans, qu'on entend déjà le son des cloches 
d'un hameau voisin ;, bientôt des cris se mêlent au son des cloches; 
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ces cris remplissent la campagne et s'approclient. Déjà les plus alertes 
des’ insulaires sont au pied du rocher. Les plaintes du blessé avaient 
cessé. Était-il mort? avait-il fui? Eda n'hésite plus; elle prend son 
échelle, appuie sur la plateforme, descend rapidement, et raconte 
aux premiers arrivans ce qui vient de se passer. Le brigand est blessé; 
il ne peut être loin. On le cherche, et bientôt, à la lueur des torches, 
On aperçoit un homme couvert d’une armure, qui, comme lecrabe ou 
le homard que la mer, en se retirant, a laissé à sec sur la plage, s’en- 
fonçait à reculons dans une fente du rocher. Son visage est pâle et son 
regard menaçant; son heaume est détaché; les pièces de sonarmure 
sont faussées, le fer des cuissards pénètre dans les chairs, et la jambe 
paraît brisée; LE Rnb il tient métros une hache à la main, et il 
semble décidé à s’en servir. 

— C'est Pate Stuart; le brigand! Il faut le prendre, s'écrie un 
des paysans; et plus téméraire que les autres, qui hésitent , il s'élance 
sur le blessé pour le saisir. Un coup de hache , qui lui ouvre le crâne, 
lui prouve qu'il ne s'est pas trompé, et que c’est bien le redoutable 
Patrick qui est là et qui les attend. 

— À mort, le brigand! à mort, l'assassin! s’écrient les paysans; 
mais la hache saignante que le comte a relevée, les tient à distance. 
ls crient, ils s’agitent, et n'osent approclier. Alors Éda leur donne 
l'exemple; elle saisit un fragment de rocher et le lance à la téte/du 
blessé; tous limitent, et Patrick, qui ne peut fuir, tombe bientôt 
privé de sentiment. Aussitôt on lui arrache sa hacheque sa main dé- 
faillante retient encore; on l'entoure, mais non sans effroi, comme 
les pêcheurs de la côte entourent un cachalot échoué, qu'ils ont har- 
ponné durant tout un jour. Si Patrick, qu'ils garottent, fait un mou- 
vement, tous songent à fuir; mais quand le comte recouvre ses sens, 
il est chargé de plus de liens que les nains de Lilliput n’en couvrirent 
Gulliver. 

— À mort! à mort! s’écrient toujours les paysans, et ils condui- 
sent leur prisonnier à Lerwich pour le pendre au gibet. Dans Main- 
land comme en Écosse, la loi criminelle ordonnait alors que justice 
immédiate fût faite du meurtrier saisi au moment du meurtre, la 
main rouge (red hand), selon l'expression énergique du vieux code. 
Déjà le comte des Orcades, toujours garotté, et au cou duquel on 
avait attaché la hache qui lui avait servi à commettre. son dernier 
meurtre {la loi l’ordonnait encore), était hissé sur l'échelle du gibet 
au milieu des hurlemens de joie des Shetlandais, qui se félicitaient 
hautement de se voir délivrés du tyran; déjà le nœud fatal! allait 
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serrer le cou du meurtrier, quand tout à coup parut sur la place, à la 
tête de son équipage, le commandant d'un navire écossais arrivé la 
veille de Leïth, et qui portait des ordres du roi. Patrick, comte des 
Orcades et cousin du roi, ne devait pas périr de cette mort obscure. 
Justice serait faite, justice solennelle, le messager du roi le promet- 
tait; mais malgré sa promesse, ce ne fut qu'avec un farouche mur- 
mure de vengeance désappointée que le peuple lui remit.sa proie. 

Le roi cependant tint parole; justice fut faite. Convaincu du crime 
de rébellion, d'abus de pouvoir et de forfaits sans nombre, Patrick, 
le comte des Orcades, fut exécuté à Édimbourg, en 1614. J'ai vu, dans 
le musée des antiquaires de cette ville, l'instrument de son supplice. 
On l'appelle temaiden (la vierge ); le criminel que la maiden allait 
mettre à mort s'agenouillait sur un échafaud, le corps courbé en 
avant, la tête placée entre deux poutres, peintes en noir, au haut 
| desquelles était suspendue une hache tranchante chargée d’un énorme 
_ lingot de plomb. Cette hache était retenue par une corde passée dans 
une poulie. Le bourreau lâchait la corde, la hache glissait le long 
d'une double charnière, entre les deux poutres, et séparait d’un seul 
coup la tête du tronc. On voit que la maiden n’était autre chose que la 
guillotine (4). Le régent Morton, le dernier de ces terribles Douglas, 
l'orgueil et l’effroi de leur pays; avait fait venir d'Halifax, dans le 
comté d'York, à Édimbourg, la maiden. On s’en servait à Halifax 
de temps immémorial, et Morton, qui regardait la terreur comme le 
plus sûr des moyens de se maintenir au pouvoir, n’eut garde de né- 
gliger une aussi redoutable invention. Un coin de l'Écosse remuait-il, 
une de ses provinces avait-elle besoin d’être disciplinée, Morton y en- 
voyait la Maiden; on abattait quelques têtes, et tout rentrait dans 
l'ordre. Si l’un de ces seigneurs si long-temps et si souvent rebelles 
murmurait, donnait de l'inquiétude, Morton le menacait des caresses 


(1) Le supplice de la guillotine nous vient donc des Écossais. Les Écossais l’avaient em- 
prunté aux Anglais, et, dans le xvie siècle, il était populaire en Allemagne. J’ai entre les 
mains une gravure d’Aldegraver, élève d'Albert Durer, qui porte la date de 1555. Cette gra- 
vure représente Titus Manlius faisant décapitér son fils, qui a combattu sans son ordre. Le 
fils de Titus a la tête passée sous le couteau d’une guillotine fort bien dessinée. Comme dans 
toutes les gravures allemandes de cette école et de cette époque, on peut compter les veines 
du bois et chacun des clous de la machine; la courbure du tranchant de la hache est aussi 
calculée avec une exactitude mathématique. Cette guillotine est plus massive que la maiden 
d'Edimbourg et que la guillotine francaise, Dans la gravure d’Aldegraver, le bourreau d’une 
main retient la tête du patient, placée entre les deux montans de la machine, et de l’autre 
décroche la corde au bout de laquelle pend la hache. Titus Mantius, la main sur la hanche 
et armé de pied en cap, comme un chevalier de {a cour de Maximilien, regarde d'un œil 
stoique le supplice de son fils. 
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de la terrible vierge, comme de nos jours Marat menaçait ses enne- 
mis des baisers de la guillotine, etle seigneur se taisait et redevenait 
un serviteur fidèle et dévoué. Mais il est souvent arrivé que l'inven— 
teur est mort victime de son invention. Morton, le vieux lion, comme 
on l’appelait, fut obligé un jour de résigner le pouvoir entre les mains 
du roi son maître, devenu majeur. Ce fut l'heure du triomphe et de: 
la vengeance de ses ennemis; accusé par eux de complicité dans le: 
meurtre dé Darnléy, le père du roi, Morton fut jugé, condamné à 
mort, et, À son tour, il plaça sa tête blanche sous le fer de: la maiden. 
Le comte Patrick des Orcades, tyran des Shetland, fut un des der- 
niers condamnés qui périt du supplice de la maider (1). Les usages 
anglais venant à prévaloir en Écosse, à la hache de la maiden on 
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(1) La dernière exécution à l’aide de la maiden est celle du comte d’Argyle, condamné 
comme rebelle, en 1685, à avoir la tête tranchée. Il monta sur l’échafaud avec courage, et 
sérra entre ses bras les poute es de la maider en s’écriant : — Voilà la plus agréable fille que 
j'aie jamais embrassée! » 


Le 


INSTITUTIONS CHEVALERESQUES. 


Après avoir étudié la chevalerie dans les:sentimens qu’elle a déve- 
loppés, dans les mœurs qu'elle à créées, je vais l’étudier dans les 
institutions qu'elle a produites ; après avoir fait son histoire morale, 

_ÿe vais tâcher de faire son histoire politique. 
Leprincipe politique de la chevalerie était ce principe dont s’ef-- 
fraient aujourd'hui nos lois, «et qui était si puissant au moyen-âge, 
l'association; aumoyen-âge, elle était partout; les artisans se grou— 
paient en confréries , les villes commerçantes formaient des ligues 
comme la ligue anséatique. La chevalerie elle-même étaitune grande 
association européenne, semblable à cet égard au clergé; et, comme 
au sein du clergé furent fondées des associations particulières, des 
ordres religieux , de même, au sein de la chevalerie universelle, se 
formèrent des chevaleries particulières, des ordres chevaleresques. 
J'ai déjà parlé «de ce qui constituait la chevalerie comme ordre, 
comme:classe. Quand ils’est agi d'établir la réalité de la chevalerie, 
J'ai dû rappeler les prérogatives dont jouissaient les chevaliers , et à 
côtéde ces prérogatives les devoirs spéciaux qui leur étaient imposés. 
Je ne reviendrai pas sur ce point; mais je ferai remarquer que la 
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vie du chevalier, depuis le premier jour jusqu'au dernier, était sou 
mise à une législation traditionnelle, qui en réglait et en gouvernait 
toutes les périodes. Dès l'enfance, on le préparait à sa condition fu 
ture; il commençait par des grades inférieurs ; il était d'abord page ou 
varlet, puis écuyer. En passant du premier grade au second, il était 
soumis à un cérémonial qui ressemblait assez à celui par lequel on 
s'élevait du rang d'é écuyer au rang de chevalier. L'adolescent était 
conduit devant l autel par ses parens, chacun d'eux tenant un cierge 
à la main, et là il recevait, comme plus tard le chevalier, le coup de 
plat d'épée, la colée; c'était un premier degré dans l'initiation cheva- 
leresque; puis venait le second ; on était solennellement admis à faire 
partie du corps des chevaliers. Alors s’accomplissaient des cérémo- 
nies symboliques dont je reparlerai lorsque je traiterai des rapports 
de la chevalerie et de l'église. Dès ce moment on appartenait à un 
corps constitué; on jouissait de certains privilèges, on avait le droit 
de porter un certain costume; en un mot, on entrait dans ce quon 
appellerait aujourd'hui une catégorie sociale. La chevalerie, si elle 
était conférée avant l’âge marqué pour la majorité, donnait la vie 
civile. Quelquefois l'investiture chevaleresque précédait cet âge, quel- 
quefois elle était reçue beaucoup plus tard, il y a des exemples de 
personnages qui ne furen! créés chevaliers qu'à cinquante ans; d’au- 
tres le furent dès le berceau. Ceux-ci étaient des princes et des per- 
sonnages puissans, et cet abus se rapporte à l’époque de la décadence 
de la chevalerie. 

Il est si vrai qu’on appartenait à une société particulière quand on 
avait rang dans la chevalerie, qu'on pouvait en être exclu; commeon 
pouvait être exclu de la cléricature et excommunié de l'église. I y 
avait des formules terribles pour la dégradation du chevalier ; c'était 
une véritable excommunication chevaleresque. Le moyen-âge entou- 
rait de symboles expressifs tous les actes de la vie, toutes les dispo— 
sitions de la loi et de la pénalité; de même que lorsqu'il s'agissait de 
lexcommunication religieuse on employait, pour frapper l’imagina- 
tion, ces moyens si connus, les flambeaux renversés, les reliques des 
saints trainées dans la poussière ou placées sur des épines, de même, 
pour dégrader les chevaliers qui s'étaient rendus indignes de cetitre, 
on avait recours à des symboles qui n’étaient pas moins terribles. On 
plaçait le chevalier déchu sur un échafaud , on brisait ses armes pièce 
à pièce, et l’on en jetait à ses pieds les débris; on lui Ôtait ses éperons, 
et ils étaient placés sur un tas de fumier ; on coupait la queue de son 
cheval; on attachait son bouclier à la queue d’un autre cheval; qui le 
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| trainait dans la poussière. Alors un héraut d'armes demandait qui 
était là devant lui; trois fois on nommait le chevalier, et trois fois le 
 héraut d'armes répondait : « Cela n’est point; il n’y a pas ici de che- 
… yalier, il n'y a qu'un lâche et un- foi-mentie. » Enfin l’on emportait le 
. criminel sur une civière dans l'église, et l'on récitait pour lui les prières 
des morts; car l'honneur était la vie du chevalier, et le jour où il en 
était dépouillé, il n’était plus qu'un cadavre. 

Ainsi la chevalerie constituait un état réel, formait une » classe et un 
corps constitué. dans l’état. Il y avait des règles pour être admis dans 
ce corps comme il y en avait pour être admis dans d’autres associa= 
tions du moyen-âge; il en était de la chevalerie comme des d verses 
corporations dans lesquelles il fallait passer par un certain noviciat 
avant d’avoir le titre de maître; on prenait ses grades pour être che- 
valier comme pour être docteur. 

Quant au rapport de la chevalerie, comme institution, avec l’autre 
grande et universelle institution du moyen-âge, avec la féodalité, 

= nous aurons quelques distinctions à faire et quelques confusions à 
éviter. La noblesse féodale, a été souvent confondue avec la che- 
valerie. Il y a pour cela plusieurs raisons : d’abord cette confusion 
s'est faite, jusqu'à un certain point, dans les idées des hommes du 
moyen-âge eux-mêmes. Le mot wiles, désignation ordinaire du che- 
valier, s’appliquait aussi au noble, au seigneur féodal; d'autre part, 
le mot vassal, qui exprime la dépendance de l’homme lige vis-à-vis 
de son suzerain; ce mot vassal se prenait pour brave, vaillant, et, 
par suite, s’appliquait au chevalier. Ainsi, nous voyons que Taille— 
Fer, l’ancien jongleur du x# siècle, chantait à la bataille d'Hastings : 


D'Olivier et des vassaux 
Qui moururent à Roncevaux. 


De plus, le$ auteurs qui ont écrit à une époque où la véritable che- 
valerie du moyen-âge avait complètement disparu, où il n’y avait plus 
qu une chevalerie de cour, qui s’était identifiée avec la noblesse, ont 
souvent pris l’une pour l’autre. Enfin, ce qui a dû redoubler encore 
cette confusion, c'est que la chevalerie et la féodalité se faisaient des 
emprunts réciproques; la féodalité s’efforçait de se mouler, pour ainsi 
dire, sur le type idéal de la chevalerie. La chevalerie, d’autre part, 
demandait à la féodalité ses formes, son langage, ses symboles. Il y 
avait dans la collation de l'ordre de chevalerie quelque chose d’ana- 
logue à l'investiture féodale. Cependant il est certain que les deux 
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choses étaient distinctes dans leur principe; des Mn ire : 
l'attestent. On peut prouver, par divers passages tirés des édits de 
. différens souverains, qu’on distinguait militia, C'est-à-dire la no— 
blesse, la féodalité armée, de ce qu'on appelait nova militiæ, Ja nou- 
.velle milice, Aonor militaris, Yhonneur militaire, expressions EME 
_signaient la chevalerie elle-même. Un édit de Frédérie IE, qui a pour 
but de faire de la noblesse une condition de la chevalerie, prouve 
qu'il n’en était pas ainsi auparavant ; les deux choses, la miliceow la 
noblesse féodale, et l'honneur militaire ou la. chevalerie, y sont OPpo- 
.sées nettementl'une et l'autre. Le texte de l'édit porte « que personne 
dorénavant ne soit élevé à l'honneur militaire { c’est-à-dire ne reçoive 
la chevalerie }, s’il n’est de race noble. » Conrad, fils de Frédéric, 
écrit aux habitans de Palerme qu'il veut être fait chevalier. Bien qu'en 
.vertu de la noblesse du sang que la nature lui a donnée, les commen- 
-cemens { awspicia) de l'honneur militaire ne lui manquent pas, ee- 
pendant il désire ceindre le baudrier de chevalerie (militiæ cingulum). 
«Comme notre sérénité n’a pas encore reçu ce signe que la vénérable 
_antiquité a consacré, nous avons choisi le premier jour d'août pour 
en décorer notre flanc avec la solennité du noviciat (tirocinii). » 
Ce passage curieux montre qu'on reconnaît une différence entre 
l'honneur militaire , la chevalerie que confère le baudrier, et la no- 
blesse du sang. p' autre part, Conrad établit que la noblesse du sang 
est, jusqu'à un certain point, un commencement de chevalerie, 
ce qui ne l'empêche pas de vouloir l'obtenir d’une manière encore 
plus complète par une admission solennelle. Cet empiètement de la. 
féodalité, qui fit de la noblesse une condition dé la chevalerie , eut 
donc lieu d’abord en Allemagne; on le trouve à peu près vers la 
même époque en Aragon. Selon Ducange, ce fut au commence- 
ment du xtne siècle que le titre de chevalier fut donné aux nobles de 
préférence, en sorte que miles devint synonyme de gentilhomme; 
il cite Adrien de Valois, qui dit avoir trouvé la première trace de 
cette confusion dans une charte de 1266. L'opinion de’ ces savans 
hommes s'accorde, comme on voit, avec les faits mentionnés plus 
haut, et montre que si la noblesse féodale a absorbé la chevalerie, et 
a fini par être une condition de la chevalerie, il n’en fut pas ainsi dès 
l'origine. 

Jamais la chevalerie, bien qué fortement envahie par la féodalité, 
ne fut purement aristocratique; jamais elle ne se recruta exclusive- 
ment dans l'aristocratie féodale, et à l'exclusion absolue des classes 
bourgeoises et populaires. D'abord il y eut, à toutes les époques, un 
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tain nombre d'hommes appartenant À ces classes qui furent admis 
s la ‘chevalerie; l'histoire des troubadours mentionne un assez 
“grand: ‘nombre de plébéiens que leur talent poétique’ éleva au rang 

“deé’chevaliers. D'autres eauses conduisaient au même résultat ; dans 
es momens de détresse, quand la” chevalerie avait été moissonnée 
“par la guerre, on la recrutait commé on pouvait dans les rangs de 
‘toutés les classés de la société. Ainsi, lorsque la chevalerie de Phi- 
lippe-le-Bel eut été presque ‘complètement exterminée par les Fla- 
mands, {on fit une espèce de Tevée en masse; tout homme qui avait 
déux fils fut obligé d'en ârmer un chevalier, et celui qui en avait 
trois d'en armer deux. Frédéric Barberousse faisait des chevaliers 
sur le: champ de bataille avec des'paysans, des soldats de son armée, 
qui avaient’ ntré du courage. Les auteurs qui rapportent ce fait 
Jé déplorent comme attestant Ai décadence de la chevalerie ; maïs 
cecisei passait au commencement du xt siècle, à une époque où 
“lle était loin de son déclin. Dans ces différens cas, les classes non 
‘féodales : sont admises à la chevalerie comme par une sorte d'exception; 
mais il ya, au moyen-âge, une véritable chevalerie démocratique. Sur 
plusieurs points dé l'Europe, la démocratie a participé aux sentimens 
-et'aux mœurs chevaleresques ; M. Fauriel à montré la présence de 
cette chevalerie démocratique dans les républiques italiennes, à Flo- 
rence en particulier; il a montré dans l'histoire des guerres de Flo- 
rence une foule de faits qui portent évidemment l'empreinte des senti- 
mens et des mœurs de là chevalerie. Telles sont des joûtes d'armes 
sous les murs des places assiésées, joûtes dont les héros sont tout aussi : 
- souvenitdes popo/æni que dés nobili, et qui ne sont pas plus rares 
quand la démocratie à complètement le dessus, quand la noblesse 
estichässée de Florence. Il cite aussi l'usage de la martinella, grosse 
cloche qu'on sonnait quarante jours avant d'entrer en campagne, 
pour avertir l'ennemi de se mettre en garde. C'était de ville à ville, 
de peuple à peuple, un généreux défi, un véritable cartel. 

Pour prouver que:les sentimens chevaleresques furent le partagé 
de a classe non féodale, il suffirait de rappeler le grand nombre de 
troubadours sortis dé cetté classe, qui, mieux que personne, ont 
éprouvé et exprimé ces sentimens. Bernard de Ventadour était fils 
d’un boulanger du château de ce nom; Pierre Vidal, d'un corroyeur; 
Péguilain , d’un marchand de draps; Perdigon, d'un pêcheur; Arnaud 
du Marueil, lun des troubadours les plus distingués, pour qui le 
moyen—àge n'a pas toujours été assez juste, était né de pauvres pa- 
rens. Dans une pièce de vers, intitulée l’Enseignement, est un pas- 
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sage remarquable, sur les bourgeois : « Il en est qui ont beaucoup 
de belles qualités; ils sont aimables, bons, joyeux. (Joyeux esttou- 
jours employé pour désigner l’exaltation chevaleresque.) Lorsqu'ils 
ne sont pas trop riches, ils savent parler poliment; dans les cours, 
ils se montrent agréables et empressés de plaire; ils s'entendent au 
service des dames, à la danse et aux tournois. » Ce sont toutes les 
perfections du chevalier que ce troubadour ee pe à Dr 
geoisie. 

Dans certaines villes d'Allemagne, existait une ant Hourpéietà 
en lutte avec la noblesse féodale, et protégeant souvent contre elle lés 
citadins et les marchands. C'était ce qu’on appelait des bourgeois 
chevaleresques, ritterliche bürger. Ts étaient armés comme les chieva- 
liers dont ils avaient les mœurs, et même ils fréquentaient les tournois. 

. Maintenant, si nous examinons les rapports dela chevalerie, non 
plus avec l'institution féodale, mais avec le pouvoir central, le gouver- 
nement, nous serons frappés d’un fait qui n’a peut-être pas été assez 
remarqué; on aperçoit souvent que la chevalerie fait un certain om- 
brage à l'autorité; c'était une puissance qui avait en elle son principe 
indépendant; cette puissance et ce principe pouvaient paraître une 
cause de résistance, comme la féodalité, comme le clergé; de là un 
mauvais vouloir caché de l'autorité pour la chevalerie: Depuis que 
la société, vers la fin du moyen-âge, commençait à devenir de plus 
en plus régulière, que la police des états modernes commençait 
à s'établir et à se fonder, l'esprit indépendant, aventureux, excen- 
trique, de la chevalerie, pouvait être fort gênant pour cette police 
nouvelle et pour le gouvernement qui tendait à la faire prévaloir. 
Nous avons vu que, lorsque Ulric de Lichtenstein s’avise de courir le 
monde en dame Vénus pour rompre des lances à tous venant, la puis- 
sance civile montre peu de goût pour cette singulière manière d'agir, 
par laquelle le bon ordre est troublé; que le podestat de Trévise ne se 
soucie nullement d'autoriser de pareilles rencontres, et ne cède qu’à 
la prière des dames. On pourrait citer beaucoup d'exemples de cette 
opposition du gouvernement à la chevalerie, opposition que motivait 
suffisamment tout ce qu'il y avait d'imprévu, de désordonné dans les 
inspirations et les habitudes chevaleresques. Cervantes, qui arrive 
toujours au plus grand effet comique en laissant l’idée chevaleresque 
se développer complètement en présence de la société et en contraste 
avec elle; Cervantes a eu le sentiment de cette opposition; et, pour 
être très divertissant, il s’est borné, comme à l'ordinaire, à faire ap- 
pliquer par son héros les maximes de la chevalerie dans toute leur ri- 
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|gueur. Don Quichotte rencontre des galériens , il s'en approche et 
leur demande si c’est de leur plein gré qu’on les conduit aux galères; 
-ces hommes affirment qu'ils n’y vont que parce qu’ils y sont forcés. — 
Vous êtes donc des opprimés, des faibles qu’on accable?.dit don Qui- 
-chotte; je suis un chevalier; la chevalerie m'ordonne de prendre 
parti pour vous. » Il met la sainte hermandad en fuite et délivre 
les galériens qui reconnaissent ce service par une grêle de pierres. 
Plus tard on apporte à leur libérateur un mandat d'amener; son 
étonnement n’a pas de bornes et il s’écrie : « Quel est l'ignorant qui 
a signé un mandat d'amener contre moi? Qui ne sait que les cheva- 
liers errans sont hors de toute juridiction criminelle, qu'ils n’ont de 
loi que leur épée, de règlemens que leur prouesse, de codes souve- 
rainstque leur volonté? » En effet, la chevalerie avait ses lois, ses 
_rêglemens, son code, et si l’on en suivait l'esprit jusqu'aux dernières 
conséquences, on arrivait comme don Quichotte à à délivrer les voleurs 
et à mettre la maréchaussée en déroute. | 
Je termine en disant un mot des ordres TOR institutions 
particulières au sein de l'institution générale. Ces ordres doivent être 
divisés en deux classes ; on doit distinguer les ordres sérieux nés la 
plupart des croisades , ayant un but réel, et dont les principaux sont 
les templiers, l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, l’ordre des che- 
valiers teutoniques; et les ordres frivoles , postérieurs aux premiers, 
et n'ayant aucun but important, tels que l’ordre de la Jarretière,, 
celui-de la Toison-d'Or, etc. Quant aux ordres sérieux, ils avaient, 
outre les règlemens généraux que l'usage imposait partout à la cheva- 
_lerie, des règlemens spéciaux. Comme les ordres monastiques, ils 
avaient une règle et un chef, et, au sein de cette organisation plus forte, 
plus serrée, déployaient avec d'autant plus d'énergie les qualités che- 
valeresques. Leur mobile était bien la générosité, la protection des 
faibles; car ils furent institués pour protéser les pélerins en Terre- 
Sainte, et pour secourir ce qui ne pouvait se défendre, le tombeau 
même du Christ. Leur caractère monastique leur interdisait l’autre 
mobile de toute chevalerie, l'amour; dans leur chevalerie reli- 
gieuse, austère, le culte des dames ne pouvait trouver place, mais ce 
culte absent fut représenté par un dévouement particulier à la Vierge; 
ainsi, les chevaliers de Malte, dernière transformation des hospi- 
taliers de Saint-Jean de Jérusalem, invoquaient la Vierge en re- 
cevant leur épée. Les chevaliers teutoniques prenaient le nom de 
chevaliers de la Vierge; les terres qu'ils conquéraient sur les infidèles 
du nord de l'Europe, ils les appelaient terres de Marie; ils avaient 


430 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc aussi leur dame, ‘Ja dame céleste, % dame de tout de monde, 
comme s'exprime une légende du moyen-Age. Ainsi les sentimens 
fondamentaux de la cheval erie, soumis. à une organisation sine 
qui participait de la discipline d’un camp et de la sévérité d'une règ 
‘donnèrent au monde le spectacle de la fortune si brillante de ‘ces 
ordres! qui conquirent des provinces, fondèrent des villes, des empires 
même; l'ordre des chevaliers RARES est dévenu, nme 0! 
“la monarchie de Frédéric. Lie ‘4 EE 

Les différentes phases de la vie des érdrh religieux con | 
dent aux périodes successives que nous avons signalées dans si vie o'pé- 

nérale de la chevalerie: ils commencent par l'enthousiasme le plus 
pur, le plus désintéressé, par un admirable dévouement de charité; 
les hospitaliers, avant d’être les glorieux chevaliers de Rhodes, 
et de jouer un rôle dans l'histoire, furent, comme leur nom l’in- 
dique, de simples hospitaliers se consacrant à servir les malades en 
Palestine. L'ordre belliqueux des chevaliers teutoniques, qui con- 
quit une partie du nord de TEurope, fut fondé par quelques AI- 
lemands de Brème et de Munster, qui se trouvaient au siège de 
Saint- Jean-d” Acre, et qui, sous leurs pauvres tentes, couvertes d'une 
voile de vaisseau, recueillirent et soïgnèrent les pestiférés et les bles- 
sés. Les commencemens des templiers sont aussi touchans; mais 
bientôt se développent dans cet ordre l'ambition et la cupidité ; la 
vaillance y subsistant toujours, les passions mondaines, les intérêts 
mondains y pénètrent de plus en plus; lhistoire de l'ordre et sa fin 
tragique sont là pour l’attester. L'ordre de Saint-Jean de Jérusalem 
n’a pas fini tragiquement comme les templiers : il a péri dans la frivo- 
lité; ce grand ordre de Saint-Jean de Jérusalem, et plus tard des 
chevaliers de Rhodes, 
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est devenu l’ordre de Malte, qui, à la fin, n’était plus qu'une décora- 
tion insignifiante et une sorte de débouché pourles cadets de famille. 
Ce passage du sérieux à l’insignifiant se remarque-dans la‘succession 
même des différens ordres, aussi bien que dans l’histoire de ceux que 
je viens deciter. Ainsi, après lesordres sérieux sontvenus les frivoles; 
les princes ont voulu s’emparer de la chevalerie quiexpirait, et faire 
d’une puissance indépendante un instrument de leur propre puissance. 
Ils ont fondé des ordres dont ils étaient le centre, dont ils traçaient 
eux-mêmes les rèplemens, les statuts, dont ils déterminaient tout 
le cérémonial; ils y ont été conduits par une coutume du moyen- 
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mencement de la révolution, dans une nuit d'enthousiasme, où tous! 


les débris de la féodalité tombèrent sous les coups de la noblesse 
de France, aux acclamations des Montmorency et des Clermont-Ton- 


nerre. Mais ce qui est fondé sur une faiblesse si profonde du cœur: 


humain, sur une faiblesse peut-être plus particulièrement propre à 


notre caractère national, l'amour des distinctions résista même à la 


révolution française et à cet abandon volontaire; bientôt l'on vit repa- 


raître, en attendant les ordres proprement dits, les sabres'd’hon=! 
neur, les fusils d'honneur; puis vint la croix d'honneur, espèce de: 
chevalerie de l'égalité, qui n’a certes rien de féodal, mais qui est 
toujours un ordre, qui a des grades, où se trouve encore le ruban, 


dernier vestige de l’ancienne écharpe, et où, à côté du nouveau 
mot de patrie, figure le vieux mot chevaleresque honneur. Cet ordre 


est le seul qu’ait épargné la révolution de 1830; maïs remarquez 
combien les choses ont, pour ainsi dire, la vie dure, combien elles: 
résistent au temps et aux événemens; le lendemain de cette révolu-: 


tion, la plus démocratique, la plus populaire qui se soit jamais faite, 
on a encore imaginé, je ne dirai pas un ordre, mais cependant une 
espèce d'ordre, une décoration, une croix, qui, je pense, sera la der- 


nière. Aux États-Unis, sur la terre de l'égalité et de la démocratie, 


on a aussi eu l’idée de créer un ordre, et par un bizarre accouplement 


de mots, il s’est appelé l'ordre de Cincinnatus; il a duré quelque: 
temps, mais il y avait là un contre-sens trop fort; on en a fait jus— 


tice : les deux partis qui ont divisé les Etats-Unis, le parti fédéral et 
le parti démocratique, ont combattu à ce sujet; le dernier l'a em- 
porté, et a rayé cette anomalie des mœurs du Nouveau-Monde. 

J'ai suivi aussi loin que possible cette filiation des ordres chevale- 
resques pour montrer, par ces exemples, comment les institutions se 
conservent, se transforment, se perpétuent, se survivent, et, quand 
leur temps est passé, laissent comme un fantôme, qui n’est pas elles, 
mais qui porte encore leur nom. 


VI. 


DES RAPPORTS DE LA CHEVALERIE AVEC L'ÉGLISE. 


Il y à une opposition éternelle et universelle entre le prêtre et le 
guerrier; elle se retrouve partout, depuis la grande luttedes brahmanes 


et des kchatrias, qui apparaît à l’origine des traditions, indiennes, 


jusqu'aux luttes du clergé et de la féodalité au moyen-âge. La che- 
valerie eut un double principe d'indépendance et d'opposition vis- 
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“à-vis de l'église. L'opposition de la chevalerie, encore à son état le 
plus ancien, fut cette résistance de l'esprit militaire à l'esprit sa 
“cerdotal qui se retrouve partout. À l’époque où la chevalerie devint 
"moins sévère, moins exclusivement guerrière, où les influences 
dela galanterie modifièrent et: adoucirent sa rudesse primitive, il 

se trouva encore en elle un principe d'opposition aux tendances de 

l'église, et ce fut cette galanterie elle-même, ce fut cet amour 
chevaleresque qui constituait une moralité spéciale, qui avait sa 
règle indépendante, et parfois rivale de la règle ecclésiastique. Dans 
le premier cas, la chevalerie figure vis-à-vis de l’église comme une 
-autre puissance; dans le second, elle figure comme un autre prin- 
cipe. Les exemples de-cette double opposition abondent soit dans 
l'histoire de la chevalerie, soit dans ce qui est encore son histoire, les 
“romans et romances chevaleresques. Ainsi, le type par excellence de 
la chevalerie primitive, le Cid, qui est pieux comme doit l'être un 
“héros castillan ; n’en a pas moins quelquefois une certaine velléité 
_ d'indépendance, et d’une indépendance qui se manifeste assez rude- 

‘ment. Dans le romancero, on le ‘voit dans l’église de Saint-Pierre de 
Rome, en présence-du pape, briser la chaise d'ivoire sur laquelle 
s’est assis l'ambassa deur de France, et, tirant son épée, parler au 

lsaint père avec une arrogance qui l’'épouvante un peu. 

Ce fait a tellement la portée que je lui donne, que don Quichotte 
- le cite dans un cas analogue pour s’excuser de s'être attiré les ana- 
thèmes ecclésiastiques en attaquant des religieux, un jour qu'il faisait 
de l'opposition contre l'église à sa manière, c’est-à-dire à grands coups 
de lance. tee | 
D'autre part, les poésies des troubadours nous montrent souvent 
* l'amour, base de la chevalerie, en regard et au-dessus du sentiment 
chrétien. Ainsi, Peyrol, dans une chanson sur la croisade, établit une 
sorte de débat entre lui et l'Amour. Peyrol plaide pour, et l'Amour 
contre la croisade. Quelque chose de plus frappant encore, C'est 
une pièce attribuée à Bernard de Ventadour, et qui probablement 
ne lui appartient pas. Cette pièce exprime, dans les termes les 
plus vifs, à quel point l'idolâtrie de l'amour chevaleresque se met- 
tait en rivalité avec le culte de Dieu. Le troubadour est parti pour la 
croisade; la religion a triomphé; l'amant a quitté sa dame et a pris la 
croix, Mais on voit d'autant mieux quelles étaient l'énergie et l'audace 
du sentiment profane en présence du sentiment religieux. Voici les 
- paroles de ce troubadour : « Certes, Dieu a bien dü s’émerveiller que 
j'aie pu m'éloigner de ma dame, et il doit me tenir en grande grace 


t 
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pour.avoir voulu la quitter à cause de lui; car il sait bien que si ge. 


a perdais, jamais je n'aurais de joie, et lui-même ne pourrait m'en . 


? 


dédommager. » Enfin, dans une poésie du comte de Po 


dans les sentimens chevaleresques pu: à ceux que l'église 
voulait inspirer. 


Que fit l'église? Ne pouvant annuler cette ds qui Jui dis— 
putait les ames, elle voulut s’en emparer et se faire une arme favo- 
rable de ce qui était une arme agressive, trouver un appui dans ce , 
qui était un obstacle. D'abord elle s’'emparade la chevalerie-en la con-. 
férant, en transformant l'investiture militaire-en une investiture ecclé- k 
siastique. Dès le temps des premières croisades, les patriarches de 


Constantinople et de Jérusalem donnèrent la-chevalerie à ceux quise 


croisaient. Au x1m° siècle, on voit, par uné imitation, par une. conti— 

nuation de cet usage, le patriarche d'Aquilée fairedes-chevaliers avec 
une solennité tout ecclésiastique; le patriarche disait une messe pon- 
tificale, et le nouveau chevalier, d’une main tenant son épée nue, et 


Yautre main sur l'Évangile, jurait de défendre l’église, de protéger 


les veuves et les orphelins , et de servir Jésus-Christ contre les infi- 


dèles. Dans ces vœux, l’église ét la religion tenaient,.comme on voit, 


la plus grande place. Au xve siècle, le pape Martin Vicréa un cheva- R 


lier. La chevalerie, guerrière à son point de départ, et devenue ga- 
lante par l’action du temps, des dames et des poëtes, reçut l'empreinte 


de la discipline ecclésiastique dans le mode de son investiture et dans 


son costume. De là vint la ressemblance, et quelquefois le. parallé- 
lisme, quise remarque entre ce qu'on appelait les. deux ordres, l'ordre 
clérical et l'ordre chevaleresque. Ce rapprochement était présent à la 


pensée des hommes du moyen-âge, et se retrouve dans des traités 
moins anciens que le moyen-âge. On lit, dans l'ouvrage intitulé 


l'Ordre de la Chevalerie : « .…. Be même que les ornemens dont le 
prêtre est revêtu quand il chante la messe ontune signification qui 
se rapporte à son office, de même aussi l'office de chevalier, (qui a 
grande concordance à celui de prétre, a des armes et des vêtemens 
qui se rapportent à la noblesse de son ordre.» 

Un grave et savant évêque, Durand, dans :son-ouvrage de liturgie , 
intitulé Rationale divini officii, compare les habits épiscopaux avec 
ceux des chevaliers, et cherche à établir entre-eux une communauté 
de symbolisme. La confusion allait si loin, qu'on se:servait souvent 
du même mot pour désigner les deux ordres, et, comme-on disait , 


Poitiers, le 
comte dit expressément qu’en partant pour la croisade, àl faut qu'il 
renonce à chevalerie. Ces exemples peuvent faire sentir ce qu'il y'avait 
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milices. Le moine. du Vigeoïs appellé les prêtres Heroes, 
, noms qu'ailleurs il donne aux chevaliers. Un poète du x1v° siè= 
lans un zèle singulièrement entendu, pour rapprocher de plus en. 
lus/la chevalerie du clergé, voulait, jui i auras le célibat ; sa Péspee | 
sitio ne réussit point. k 

Souvent le chevalier qui se vouait 7e une die br pour plaire à 

une dame se rasait et se tonsurait à la manière des prêtres ; parfois 
même. une dévotion exaltée transporta. au sein de l'église: le cérémo-. 
nial de la chevalerie; Je célèbre. fondateur des jésuites, Ignace de | 
Loyola, quand il passa de la milice temporelle à la milice sacrée, is 
voulut solenniser son. ‘entrée da ins les ordres comme on célébrait r ad- 
EE au grade de chevalier. Il accompli la veille des, armes devant | 
age de la Vierge. TUE ù 

be ces faits montrent l’ association et souvent la confusion de l'idée 

| dé chevalier et de celle du prêtre. On en peut citer encore d'autres 

| exemples assez curieux : tout le monde sait que les chevaliers faisaient 

_ vœu de vaincre un certain nombre d’adversaires et de les mettre à 
Ja disposition de leurs dames. Un Italien qui avait vaincu un autre 
| chevalier, fit hommage de son prisonnier, non pas à une dame, mais 
aux chanoines de Saint-Pierre : les dames s’empressaient toujours de : 

rendre le captif àla liberté; mais les chanoines en usèrent moins gé- 

néreusement, et ce chevalier passa sa vie dans leur couvent. 

À cette confusion, qui produit des accidens si bizarres, tient aussi 
cet ensemble de préceptes et de symboles qui. accompagnent l’inves- 
titure chevaleresque. Rien ne peut donner une idée plus-vraie de ces 
préceptes et de ces symboles qu'un petit poème appelé l Ordène de 
Chevalerie; le mot ordène vient du latin ordinatio, ordination , terme 
employé pour désigner l'admission à la prétrise. Le sujet de ce poème 
est curieux; c'est Saladin auquel un croisé français confère la cheva- 
lérie. Saladin eut une grande renommée de prouesse et de générosité 
au moyen-âge; il fut à sa manière, en Orient et surtout pour les 
imaÿinations occidentales, un véritable chevalier; aussi notre auteur 
l'appelle=t-il un Zoyal Sarrazin. Saladin demande à un chevalier fran- 
çais, Huvues de Tabaries {Tibériade), de lui conférer l'ordre de la 
chevalerie; Hugues refuse d'abord, et lui dit que cet ordre serait 
mal placé, car, dit-il : 


Vous êtes de mauvaise loi 
Et n’avez ni baptême, ni foi. 


Mais Saladin insiste; il est vainqueur, il veut étre chevalier à tout 
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prix. Hugues se rend, et soumet le prince musulman à un certain 
nombre de cérémonies symboliques, dont le sens est expliqué dans: 
le poème, et dont le but est d'enseigner à Saladin les devoirs de la: 
chevalerie. Hugues lui fait d'abord prendre un bain, que l'auteur 
compare au baptême, et dont le but est de purifier le nouveau che- 
valier, car comme dit énergiquement le id FE 


Baïigner devez en honnêteté, | | 
En courtoisie et en bonté. xà HO PERSSRR bi 


C’est donc en quelque sorte un baptême Tr Er on. 
place Saladin sur un lit de repos, qui représente le paradis. Hugues 
fait remarquer que les draps de ce lit sont d’une blancheur éclatante, 
en signe de la pureté prescrite au chevalier; puis il revêt le néophyte 
d’une robe vermeille, ce, qui signifie, lui dit-il, que 

Votre sang devez espandre 

Et la sainte église défendre. 


L’allocution est singulière, adressée à l'ennemi des croisés, mais 
elle montre à quel point l’auteur de ce petit poème est sous l'em- 
pire des idées ecclésiastiques. Après la robe vermeille on place aux 
pieds du récipiendaire des chausses brunes, et c’est pour lui rap- 
peler qu'il mourra. Les vers qu’on lui adresse à ce sujet sont aussi 
lugubres que le terrible memento du mercredi des cendres: c'est 
afin, lui dit-on, que vous ayez toujours en mémoire : 


La mort et la terre où girez, 
D'où vous istes et où vous irez. 


Ensuite on lui enjoint l’observance de toutes les vertus chrétiennes. 
On lui recommande l'humilité, la pureté à plusieurs reprises, et enfin, 
après lui en avoir demandé la permission, on lui donne la colée. Puis 
vient un code abrégé des principaux devoirs du chevalier, qui sont 
au nombre de quatre : d’abord la loyauté, ensuite le dévouement aux 
dames , qui dans tout ce poème figurent peu, mais qui cependant y 
ont une petite place. Troisièmement, ce qui est plus dans le caractère 
du morceau, l’abstinence; le chevalier doit jeüner et faire laumône; 
il doit aussi entendre la messe chaque jour. L'auteur conclut par un 
précepte sur lequel il insiste particulièrement; le chevalier ne doit 
pas oublier l’offrande : 


Car moult est bien l’offrande assise 
Qui en la table Dieu est mise, 
Car elle porte grant vertu. 
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| Ce qui donne à penser que auteur est un prêtre; on peut le conclure 
aussi d'un autre passage. Au reste, le poème tout entier va très 
bien à un auteur clerc. Enfin il conclut en énumérant les honneurs 
qu’il faut accorder aux chevaliers qui défendent la sainte église et les 
privilèges dont ils doivent jouir, entre autres celui d’occire quiconque 
manquerait de respect pour le service divin. 

Cette conclusion rappelle le mot naïf de saint Louis quand ilcon- 
seillait si paternellement au bon Joinville, s'il se trouvait jamais pré- 
sent à une discussion théologique, de se bien garder de disputer avec 
les mécréans, mais de leur bouter son epse dans le ventre, aussi 
fort et aussi avant que possible. 

: Ce poème montre à quel point l'église s'était emparée de la che- 
valérie. Cependant l'opposition qui était au fond de ces deux institu- 
- tions necessa pas de se produire; la chevalerie eut toujours une cer- 
taine indépendance vis-à-vis de l'église , et celle-ci conserva toujours 
une certaine antipathie pour la chevalerie. La chevalerie était par son 
essence-même quelque chose de guerrier et de profane, et l’église 
quelque chose de pacifique et de religieux. Il y avait là le germe 
tantôt d’une lutte sourde, tantôt d’une désaffection marquée. Cer- 
vantes, que je cite souvent, car son livre est celui qui, sous une 
forme plaisante, résume peut-être le plus complètement toute la che- 
valerie, Cervantes a eu un sentiment très Juste et très fin de cette 
déplaisance que devait i inspirer à l’église le côté profane des senti- 
mens chevaleresques et cette espèce d'idolâtrie amoureuse qu’on 
opposait au culte divin. Vivaldo dit à don Quichotte : « Une chose 
qui,parmi bien d’autres, me choque de la part des chevaliers errans:; 
c'est que lorsqu'ils se trouvent en quelque grande et périlleuse aven- 
ture où ils courent manifestement le risque de la vie, jamais, en ce 
moment critique , ils ne se souviennent de recommander leur ame à 
Dieu, comme tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable 
danger; au contraire , ils se recommandent à leur dame avec autant 
d’ardeur et de dévotion que s'ils en eussent fait leur dieu, et cela, si 
je ne me trompe, sent quelque peu le païen. » En effet, cette préoccu- 
pation galante était une infidélité à l’église, et Sancho, qui va plus 
rondement en besogne, à la suite d’une comparaison assez longue 
faite par son maître entre la vie des religieux et celle des chevaliers 
errans, conclut peu chevaleresquement, comme à son ordinaire, mais 
selon l'orthodoxie, qu'il vaut mieux être un moinillon qu'un cheva- 
lier pour aller en paradis. 
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Les ordres de Saint-Jean de Jérusalem, les templiers ,leschevaliers. 
teutoniques, telle est la chevalerie entièrement disciplinée par église, . 
qui Jui appartient tout-à-fait, qu'elle à créée pour-sonusage..Or., 
celle-là même lui échappe parfois , bien plus, l'attaque et la. combat. … 
Ainsi, les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, nés de l’église. et. 
de la religion, dès qu'ils eurent , comme:ordre chevaleresque, ‘une... 
certaine existence propre, ne tardèrent pas à frapper leur mère. Des. : 
discussions assez graves s ‘élevèrent entre eux et l'évêque de Jérusa- 
lem. Guillaume de Tyr rapporte avoir vu-plusieurs flèchesttirées par. 
les hospitaliers contre des prélats, flèches qu'on avait recueillies et : 
suspendues devant le lieu où Jésus-Christ fut crucifié. Les templiers . 
devinrent bientôt presque aussi suspects à l'église qu'effrayans et. 
dangereux pour le pouvoir civil. Ils furent soupçonnés d'opinions . 
étranges, peu chrétiennes, et enfin livrés par un pape.Les chevaliers : 
teutoniques abandonnèrent la papauté et le catholicisme; et finirent. 
par fonder une puissance protestante. Ainsi la chevalerie-des ordres : 
religieux n'a pas été toujours très fidèle à l'église, et l'églisen’a js ' 
été toujours portée pour elle d’un bien bon vouloir. 

Cetie antipathie se manifeste dans beaucoup de choses; elle « est 
liée souvent à une des inspirations les plus honorables pour l'éslise, 
à son horreur du sang; c'est à cette double cause qu'il faut rappor- 
ter sa sévérité pour les combats judiciaires et pour les tournois: Les 
combats judiciaires étaient, il est vrai, une institution barbare fort 
antérieure à la chevalerie; il serait encore plus déraisonnable deleur 
donner pour base des préjugés religieux; l’église n’a rien à se repro- 
cher dans l'établissement du duel judiciaire. Au contraire, elle l’a com- 
battu à plusieurs reprises, elle l’a quelquefois toléré par faiblesse et 
même consacré dans certains momens; mais, en général, plus fidèle à 
son esprit, elle l'a repoussé; par un côté, cette coutume allait merveil- 
leusement à l'esprit de la chevalerie, car elle prescrivait de protéger 
qui ne pouvaitse défendre. Aïnsi, les femmes, les enfans, les vieillards, 

_ les tomheaux même, avaient un champion qui était presque toujours 
chevalier. Dans la littérature chevaleresque, cette situation est diver- 
sifiée de mille manières dans ces innombrables histoires de princesses 
délivrées du bàcher par un sauveur inconnu. Le duel judiciaire, anté- 
rieur à la chevalerie, fut donc adopté par elle, et l'église le poursuivit 
au sein de la chevalerie , qu'elle attaquait en le combattant. Il en 
fut de même pour les tournois; ils étaient moins dangereux que le 

duel judiciaire ; cependant les accidens y étaient assez fréquens; on 
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-enicite un entre autres, en Allemagne, dans lequel ik mourut soixante 
personnes. Les conciles et les papes prononcèrent fréquemment l'ex- 
communication contre les auteurs des tournois, contre ceux qui y as— 
sistaient, et refusèrent la sépulture à ceux qui y mouraient. C'était | 
en partie par esprit d'humanité, mais ce n’était pas seulement pour 
cette raison, car il aurait fallu défendre bien plus sévèrement encore 
la guerre; ce n’était pas seulement parce qu'on posait en principe 
que ceux qui étaient frappés subitement pouvaient mourir en péché 
mortel, car la même chose aurait pu se dire du trépas trouvé dans une 
bataille ; non, dansla colère acharnée dont l’église fut toujours animée 
contre les tournois, il y avait autre chose; il y avait un peu de son 
| ankipnthrier sant tout ce qui était chevaleresque, et qu’elle n’était pas 
à s priércomplètement. C’est ce qui explique comment 
; Innocent Ï, au concilé de Latran, prononce contre les tournois des 
paroles aussi vives; il les appelle des jeux abominables, qui sont 
lasmort du corps et de l'ame. Il refuse la sépulture ecclésiastique à 
tous ceux qui Y prendront part. Quelquefois l'église était obligée de 
céder aux passions, aux mœurs du temps; ainsi, en 1175, en Saxe, 
après un tournoi -où seize personnes avaient péri, l'évêque Weich— 
“man-excommunia tous ceux qui assisteraient à de semblables diver- 
tissemens. Le fils du margrave de Meissen ayant bravé cette défense 
et ayant succombé, l'évêque refusa la sépulture dans son église; toute 
la famille du prince et toute-la noblesse du pays tombèrent aux pieds 
du prélat, l'assurant que le mort avait pleuré ses péchés. Le prélat se 
laissa toucher, mais ce fut après que le père et les frères du défunt 
“eurent promi de ne jamais assister à un tournoi, de n’en point souf- 
frir sur leurs terres, de ne permettre à aucun de leurs sujets où ser- 
viteurs d'y assister. Ici l’église, même en cédant et en pardonnant 
à la fin, réserve toujours’en principe l’inviolable sévérité de ses pres- 
criptions contre les tournois. Mais d'autres fois il fallut composer 
avec les puissans de la terre; la chronique de Saint-Denis, citée par 
_ Sainte-Palaye, raconte le fait suivant : 

« Le cardinal Nicolas défendit tous tournoiemens aux joûtes; ettant 
contre les souffrans et aydans,-et mêmement contre les princes qui en 
leurs terres les souffraient il jeta grande sentence contre eux, et 
après ce soumettait leurs terres à l’interdit de l'Église; mais après, 
le pape; à larequéte des fils du roi et maints autres hommes, dispensa 
avec eux, parce qu'ils étaient nouveaux chevaliers, pour ce que, pour 
trois jours devant catème , ils pussent auxdits jeux Ier seulement, 
et non plus. » | 
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Ainsi, le cardinal Nicolas n’accordait ss les M: See à la che- 
valerie. 

Enfin, ce ne fut pas seulement la chevalerie qui . fut plus ou moins 
suspecte et déplaisante à à l'église, ce fut aussi la littérature qu'elle 
inspirait. Je ne parle pas des nombreux troubadours qui passèrent 
pour hérétiques, bien que quelquefois l'inimitié de l’église pour la 
chevalerie pût contribuer à la mauvaise renommée de l'orthodoxie 
de ces poètes. Il y avait de cette mauvaise renommée d'autres raisons 
‘encore meilleures, leurs satires contre le clergé et contre le pape, sur- 
tout les sympathies exprimées par un grand nombre d'entre eux La 
la cause, nationale en Provence, des AlBIgeo see 

Mais l'église ne fut pas moins sévère pour les romans chevale- 
resques que pour les troubadours, et ici sa sévérité s’appliquait direc- 
tement à la littérature, expression de la chevalerie. On peut voir 

combien , au xvi siècle, les auteurs religieux du temps s'élèvent avec 
véhémence contre la lecture de ces livres, qu’ils comparent quelque- 
fois aux productions du protestantisme. M. Viardot, dans la biogra- 
phie de Cervantes, qui précède sa traduction, cite une demi-douzaine 
d'auteurs espagnols graves appartenant à l'église et condamnant tous 
à lecture des romans de chevalerie. On doit attribuer, ce me semble, 

à l'église les interdictions qui furent prononcées alors contre cette 
classe d'ouvrages par le pouvoir civil; car en Espagne, à cette époque, 
c'était l'église qui, dans toutes les matières qui tenaient à la morale, 
conseillait et inspirait ce pouvoir. Ainsi, on peut rapporter à la pre- 
mière le décret de Charles-Quint qui interdisait les romans de cheva- 
jerie au Nouveau-Monde, défendant qu'ils fussent lus par aucun Espa- 
gnol ni aucun Indien; interdiction qui n’était pas, il faut l’avour, très 
nécessaire pour ces derniers. Les cortès de Valladolid demandèrent 
que la même prohibition füt appliquée à l'Espagne, et J eanne promit 
une loi. Dans la requête des cortès est ce passage curieux, qui montre, 
dans la dernière ligne surtout, une espèce de rivalité entre la littéra- 

ture théologique etla littérature chevaleresque : les cortès se plaignent 
que ces livres tournent la tête aux jeunes gens et aux jeunes filles, 
«et, pour remède au mal susdit, nous prierons votre majesté d'or— 
donner, sous de grandes peines, qu'aucun livre de ceux-là ne se lise 
ni ne s'imprime, et que ceux qui existent aujourd hui soient rassem— 
blés et brûlés, car, faisant cela, votre majesté fera grand service à 
Dieu, en étant aux gens la lecture de ces livres de vanilé, et en les 
réduisant à lire les livres religieux qui édifient les ames. » 

Enfin, pour terminer, cette opposition de l’église à la littérature 


| 
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"chevaleresque a été personnifiéé d’une manière très gaie, et sous une 


forme que personne n’a oubliée, dans l'incendie de la bibliothèque 
de don Quichotte, accomplie par wn curé. 
“Dans tout ceci, je n’ai examiné que les rapports extérieurs, pour 


‘ainsi dire, de la chevalerie, avec le côté extérieur aussi de la religion, 


avec l'église; c’est l’église et la chevalerie que nous avons vues, 
tantôt aux prises, tantôt conciliées par des arrangemens plus ou moins 


“heureux. Je n’ai pas parlé du christianisme en tant que principe in- 
térieur de la chevalerie, ame,de la vie chevaleresque; c’est un autre 


point de vué, ce sont d’autres considérations auxquelles j'arrive. 
Car il s’agit maintenant, en distinguant les diverses sources de la 
ÿ | | 


chevalerie, et si j'osais dire ainsi, les divers ingrédiens qui sont 


entrés dans sa composition , 1l s’agit de déterminer ce qui appartient 


“au christianisme, ce qui appartient aux mœurs germaniques, ce que 


peuvent réclamer les influences de la civilisation romaine, en partie 
conservée dans le midi de la France, et enfin la part qu’on doit faire 


- à l'action des Arabes sur la chevalerie de l'Occident. 


VII. 


DES INFLUENCES QUI ONT PRÉSIDÉ À LA FORMATION 
| DE LA CHEVALERIE. 

Il semble que notre tâche soit finie; cependant nous avons encore 
quelque chose à faire pour connaître à fond la chevalerie : nous avons 
à rechercher comment elle a été, pour ainsi dire, construite. Après 
avoir étudié les propriétés visibles d'un corps, on cherche quelle com- 
binaison a pu le produire; après avoir fait la statistique d’un pays, 
on remonte aux origines du peuple qui l’habite. 

La chevalerie complète, telle qu’elle s’est produite en Europe au 
moyen-àge, ne pouvait exister sans le christianisme. Nous avons bien 


trouvé la chevalerie quelquefois en opposition, quelquefois même 


jusqu'à un certain point en guerre avec l’église; cependant, malgré 
ces luttes accidentelles, le principe de la chevalerie comme celui de 
l'église était le christianisme. Le conflit de ces deux puissances était la 
querelle de deux sœurs, car toutes deux avaient la même mère. Les 
sentimens que nous avons reconnus être la base de la chevalerie ne 
pouvaient atteindre toute leur portée que par le christianisme. En 
effet nous avons vu dans d’autres temps la générosité, le dévouement 


à la faiblesse, produire des effets analogues à ceux qui se montrent 
TOME XIII. 29 
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dans la chevalerie, mais des. effets partiels, rares, inte 


Ces sentimens.ont jeté. quelques lueurs et se sont éteints. ils ont-eu: 
quelques fruits qui avortaient rapidement; mais quandiils ont trouvé | 
pour appui la. morale chrétienne, ils se. sont développés d'unerma- 
nière infiniment plus complète, ils ont enfanté non pas une tentative 
de chevalerie, mais la chevalerie elle-même. Gette-absence de haïner: 


au milieu des combats, cet. oubli de soi-même, cet empressement à 


porter secours. aux opprimés, toutes ces vertus.exigées-du chevalier 
sont des vertus chrétiennes. L’honneur même, qualitérqui-semble 

purement mondaine, à aussi un côté chrétien; il y a une alliance in- 
time, profonde, entre l'honneur sans souillure, l’écu: sans tache du 
chevalier et la conscience. sans mer la robe sans tache du néo- ê 


phyte.. 


L'amour “ser amas n’a 1 pu exister. qu'à l'ombre Eu Pen) S 
nisme; le christianisme seul a mis dans le monde. cette-uniontde : 
l'amour et de la pureté que l'antiquité ne connaissait pas. Lestoïcisme 


était dur, l’é épicuréisme égoïste et sensuel , le platonisme plus exalté 
que tendre. C’est aprés la prédication de cette doctrine dans laquelle 
la charité est la première des vertus, c'est après qu'ont retenti dans 
le monde ces touchantes et sublimes paroles : « Il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé, » c'est alors seulement que 
l'amour a pu être considéré comme le principe des vertus humaines, 


et devenir la base d’un code moral. L'histoire des premiers âges 


du christianisme offre des exemples d’affections chastes.et tendres 
qui font pressentir ce sentiment épuré qui sera l’amour chevaleresque. 
Ce rapport étrange et attendrissant des évêques mariés avec leurs 
épouses, qu'ils nommaient leurs sœurs, fait comprendre qu’on est 


entré dans une période de l’histoire de l’ame humaine où quelque 


chose de semblable à l’idéal de cet amour pourfa exister. Le culte 
passionné de la Vierge a montré aussi par avance, dans un sentiment 
religieux, une sorte d'anticipation de ce qui sera plus tard un sen- 
timent humain; car il suffira d'adresser le même hommage. à un être 
mortel, de faire descendre l’objet de l’adoration désintéressée du 
ciel sur la terre. 

Le christianisme a donc été le principe des sentimens de la.che- 
valerie ; non-seulement il a êté le principe de ces sentimens, mais 
quelquefois il a prescrit directement les vertus chevaleresques. Ainsi 
le concile de Clermont, en 1025, décréta que toute personne noble 
de plus de douze ans devait jurer l'observation de certains règlemens 
devant l'évêque du diocèse. Elle promettait de défendre les faibles ; 
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re. veuves, Kés'orphelins’; lesfemnmes mariées ét nôn ma 
_ riées,ret les woyageurs: Vous voyez le‘christianime intféduire dans 
‘guerrières de l'âge féodal!là chéèvalérie par Ta charité. ed 
| faütidons: considérer le christianisme comme là côtidition essentielle 
comme l'ame même de la chevalerie/Maintenant, parcourüns ride 
mentlès autres éléméns qui‘ont-pü‘entrer dans sd composition. 

‘Après le christianisme, c’est; selon moi, le germanisme qui occupe 
la place la plus considérable ‘dans'la constitution de: la chevalerie. 
Après les sentimens chrétiens;ce sont'les‘sentimens et’ les mœurs : 
germaniques qui en sônt l'ame-etla vie; c’est'ce respect; cette ado- 
ration des femmes, mille fois citée, et qui fut uné préparation loin- 
_ taine à la chévalerie; c’est le sentiment du point d'hünneur, de l'hon- 
neur individuel, sentiment énergique chez les peuples germains; 
sentiment qui faisait dire, même’ à leurs ennemis : Opprobrium non 

rens; le barbare craint la honte ot que tous 
les maux. AE DEP A ATEN TES EET TT LTET 
À “La loyauté, la foi à la ns jurée est une vertu Métal dédié par 
excellence ; c’est encore un apanage des nations germaniques. Cer- 
 tains auteurs allemands ont prétendu que leurs ancêtres étaient des 
modèles.constans de l6yauté, et cette exagération patriotique a excité 
de justes réclamations et de justes attaques. Cependant on ne peut 
nier qu’il n’y ait chez les nations germaniques un fonds de loyauté, de 
fidélité à la parole donnée ét reçue; la foi germanique n’est pas un 
mot vide de sens, et bien qu’on la voie disparaître chez les barbares, 
par suite de cette désorganisation morale qui suit la conquête et qui 
_est produite par elle, on ne peut refuser cette qualité à la race teuto- 
nique. Si on remarque chez tous les peuples qui lui appartiennent, 
unsmême caractère, il faut bien que ce caractère soit inhérent à cette 
race; or, celui-ci se montre partout où il y à des populations d'origine 
germanique, depuis l'Islande et la Norwège, jusqu’à l'Alsace. Je le 
retrouvemême dans Tacite; Tacitenous apprend que les Germains, qui 
poussaient à l'excès la fureur du jeu, jusqu’à jouer leur propre liberté, 
observaient avec une bonne foi rigoureuse les conventions qu'ils 
avaient faites. « Celui qui perd, dit-il, se laisse attacher et enchai- 
ner, bien que plus fort et plus jeune, opiniâtreté qu'ils nomment foi 
et loyauté. » C'est un grand respect pour l'engagement pris, pour la 
parole donnée. Nous sommes au berceau de la race, et déjà nous 
rencontrons cette qualité essentiellement chevaleresque et profon- 
dément germanique. 
L'usage des tournois forme un trait dominant des mœurs chevale- 
29, 
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resques; or, les tournois ont certainement une origine germanique. 

On_a abandonné l'opinion qui les faisait inventer tout juste en 1066 

par un nommé Geoffroy de Preuilly. Ce Geoffroy les a. régularisés, 

peut-être, mais il ne les a point inventés ; on trouve avant luibeau- 
coup de traces de ces divertissemens guerriers. te. 

On pourrait citer, d’abord, le paradis scandinave, qui était un tour- 
noi perpétuel. Après le festin, les guerriers se combattaient dans le 
Valhalla; c'était une joûte à armes tranchantes, car ils settaillaient 
en pièces. Ces champions immortels avaient le plaisir de se tuer 
chaque jour, et chaque jour de recommencer. Mais des preuves plus 
positives que celles-là établissent l'existence de jeux guerriers , sem- 
blables aux tournois, chez les peuples germaniques. Déjà , au vie siè- 
cle, Ennodius en parle dans l’éloge de Théodoric; au 1xe, Nithart 
raconte les fêtes militaires qui furent célébrées ,-en 842, par Louis- 
le-Germanique et Charles-le-Chauve, après la bataille de Fontanet. 
Mais ce n’était là qu’un prélude, pour ainsi dire, aux vrais tournois; 
le tournoi ne fut complet et n’eut son caractère que quand les-com- 
bats simulés, dont il est question aux époques antérieures, eurent 
lieu en présence des dames et en leur honneur. Or, je ne sache pas 
de plus anciens témoignages attestant leur présence, qu’un passage 
de la chronique de Montmouth, écrite dans la première moitié du 
xure siècle : « Bientôt les chevaliers, donnant le signal du combat, 
forment un jeu équestre; les dames les regardant du haut des murs, 
se plaisent à exciter leur amour. » C'est la première apparition d’une 
joûte véritable. Ici la galanterie est en jeu et fait, de ce qui n’était 
auparavant qu'un divertissement guerrier, un divertissement cheva- 
leresque. 

On trouve même dans les usages chevaleresques certains vestiges 
des anciennes coutumes et de l'antique religion des peuples germa- 
niques. C’est ainsi que les brillantes assemblées, qu’on appelait cours 
plénières, et qui étaient toujours une occasion de tournois, étaient 
placées d'ordinaire aux fêtes de la Pentecôte. Dans tous les romans 
de chevalerie, notamment dans ceux qui parlent du roi Arthur, c'est 
à la Pentecôte qu'ont lieu les cours plénières et les grands tournois 
qui les accompagnent. Dans l'épopée du Renard, parodie piquante 
du moyen-âge, c'est à la Pentecôte que le roi des animaux tient sa 
cour plénière et célèbre des fêtes auxquelles tous ses sujets sont con- 
voqués. La Pentecôte était choisie en vertu d’une vieille habitude 
qu'avaient les peuples germaniques de célébrer le solstice d'été, ha- 
bitude qui tenait elle-même à la religion solaire de ces peuples. Dans 
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les Nibelungen, cette énociié est aussi celle qu’Attila désigne aux 
guerriers bourguignons, pour venir le trouver; et là, Attila ne parle 
point de la Pentecôte, mais seulement du solstice d'été (sonne-vende). 
Aux deux solstices se rattachaient, dans le Nord, des solennités 
païennes que des fêtes chrétiennes ont remplacées. Le solstice d'hiver 
était, chez les Scandinaves, le moment de réjouissances bruyantes et 
bizarres, dont il est resté quelques traces dans les usages actuels du 
Danemark. C’est ce qu’on appelle ix/, de l'ancien nom païen. L'iul 
se confond. aujourd'hui avec le jour de Noël, comme la Pentecôte 
avait hérité, au moyen-âge, des. fêtes du solstice d'été. 

Les vœux chevaleresques, dont j'ai cité un exemple assez remar- 
quable, étaient un usage entièrement germanique, et lié à la mytho- 
logie scandinave. On voit dans l'Edda un vœu fait non pas sur un 
héron, mais sur un sanglier; ce sanglier est une victime immolée 
à Bragi, dieu d'éloquence; le héros Helgi promet sur le sanglier, 
comme les chevaliers sur le-héron, d'accomplir une aventure. Évi- 
demment, ce vœu consacré par la religion scandinave est le type 
primordial des vœux chevaleresques. 

. Enfin, ce qui dans la chevalerie est incontestablement germani- 
que, c'est l'institution elle-même, c'est le fait de l'investiture des 
armes, par laquelle celui qui a ceint l'épée entre dans une certaine 
classe, prend place parmi l'élite des guerriers. Ceci eut lieu de tout 
temps chez les Germains; Tacite nous montre le jeune homme rece- 
vant solennellement Je bouclier et la framée : Scuto framædque ju- 
_venem ornant. Ici, ce Sont les parens qui, au nom de la patrie, de la 
communauté, lui confèrent les armes ; puis on voit cette coutume se 
perpétuer de siècle en siècle, et aboutir à l'investiture chevaleresque. 
Paul Warnfried parle d'un roi lombard qui ne voulut pas permettre 
que son fils s’assit à sa table avant qu'il eût reçu les armes de la main 
d'un roi étranger. On donnait à cette cérémonie la forme d'adoption; 
ainsi Théodoric adopta le roi des Hérules par la lance, le bouclier et 
le cheval ; c’est de là qu'est venu le vieux mot français adouber che- 
valier. ( adoptare ): En ceignant l'épée, le guerrier prenait rang parmi 
les classes sociales qui comptaient dans l’état. Ceindre l'épée était 
devenu, sous la seconde race, le signe de la capacité politique; les 
princes même tenaient à honneur d'accomplir cette formalité, d’être 
enrôlés dans la classe vaillante; Charlemagne ceignit l'épée à son fils 
Louis-le-Débonnaire, et celui-ci à son fils Charles-le-Chauve. Cette 
collation des armes est le principe de l’ordination chevaleresque, et 
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ie purement Ferianiqu ue. Il'entes sa es PRE 
niés ‘employées’ jour Eat r' er a pates 
la colée. Dans un auteur du Xe: ièc de, i be ul 
parmi iles priviléges qu'il Concéda aux Rs reconn nt a 
neur le droit d'élever à à Ja milice en | t un ic 
cé “soufflet est Tanalogue de la colée et à comme elle s 
dänés le vieux HO des coutumes et du ‘droit ; pu 
‘On voit à à quel point | es sentimens, une “portion | e 


Le in Par la9 1926 
surtôut fe de, ka chevalerie, » sont gcrin niques, M 


RU de la HN au Dr cb D ds siècles Es 
ne voit pas ces séntimens se reproduire. Peut-être ne serait-il pas. 
impossible, même à cette époque de “barbarie, , d'en. suivre. la tracé... = 
Admettons qu “ii faille yrrenoncer : les analogies établies plus. haut. 
n’en seront pas moins réelles; il sera seulement plus difficile de les 
expliquer. J'ai cherché ailleurs à établir que certaines qualités fon— 
damentales d’une race pouvaient être pendant u un certain temps à l’état | 
latent, pouvaient étre 1 masquées par des circonstances contraires, puis : 
reparaître et se développer plus tard dans des conditions plus favo- . 
rables. Certainement les Germains de Tatite sont à quelq es égards | 
plus semblables aux chevaliers que les Francs de Grégoire de Tours # 
ou les Goths de Jornandès. L'état de conquérant a transformé ces tri= 
bus à la fois guerrières et patriarcales en bandes d' envahisseurs et de. 
pillards. Cet état violent et désordonné à fait prévaloir tous les in- 
stincts brutaux et a étouffé pour un temps les instincts meilleurs. Les | 
sentimens chevaleresques dont le principe existait dans les bois de la 
Germanie, et qui semblent disparaître ensuite du sol occupé par les 
Germains, ont dormi pendant plusieurs siècles; il a fallu que des cir- 
constances heureuses vinssent les réveiller, Ils ont dû ce réveil aux 
influences de la culture latine, conservée dans l'Europe méridionale, et 
notamment dans le midi de la France. Car, même en admettant comme | 
moi que la chevalerie est surtout germanique, qu'elle a son fond 
dans les sentimens, dans les mœurs et dans l'institution germanique 
(et pour ce dernier point il n’y a pas de doute possible), il faut recon- 
naître qu’elle apparaît d'abord non pas en Germanie, non pas au nord 
de l'Europe, mais dans le midi, mais en Provence; elle y apparaît 
avec un accompagnement de galanterie ingénieuse et de poésie déli- 


cate qu’elle doit à la civilisation au milieu de laquelle elle se pro- 
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onu pas qu te en. soit sorties. Ft terrain | sur ur lequel elle fleurit L 


n'est pas. Je terrain: où sa semence a germé.. 


Ceci. nous ‘conduit à examiner les influences de. la civilisation ÿ 


romaine sur la chevalerie. 


La civilisation romaine, à ; époune où ie ‘fut. imporiée He des x 


Gaules et dans le reste de l'Occident par. la conquête, n'a pu pré— . 


parer « en rien la chevalerie : le génie, romain était sans ‘analogie avec 
lé génie chevaleresque, était même dans une opposition. éclatante 


avec lui; ce n’est pas la, générosité qui caractérisait. les institutions 
et les instincts de Rome, elle r n’usait pas de ce moyen dans Ses rap— 


ports ayecses ennemis. Caton s’écriait chaque j jour.:-« Il faut détruire | 


Carthage. » Scipion | 
implacable de la destruction de l'ennemi, j jamais un mouvement gé- 
néreux qui conseillät de l’épargner. Quant aux mœurs chevaleres- 
ques, il est simple qu elles fussent étrangères à la vie romaine: l’aus - 


térité de la Rome républicaine , la corruption de la Rome impériale, 


repoussaient également la courtoisie-et la galanterie. De plus, il était 
impossible que la politique de Rome, si jalouse de l'autorité de l’état, 
souffrit au sein .de l'état et au-dessus de lui, une autre société in- 
dépendante, ayant son principe, ses règles, son existence à part. A 


ait froidement Numance. Toujours désir à 


Rome, il n’y avait rien et il ne pouvait rien y avoir de semblable à | 


la chevalerie. 

Le génie romain n’a donc eu directement aucune action sur elle, et 
w’a pu la préparer en aucune manière. Mais la civilisation latine a 
agi indirectement sur le développement chevaleresque, en aidant la 
renaissance de cette culture méridionale, à l'ombre de laquelle la 
chevalerie devait s'épanouir. La chevalerie ne serait jamais sortie des 
ruines mortes de la civilisation romaine, elle a son origine dans des 
sources plus vivantes, dansles sourcèsgermaniques; mais pour fleurir, 
elle avait besoin d'être abritée par ces ruines, ce n’est que là qu'elle 
pouvait atteindre à toutes ses délicatesses et à toutes ses nuances; il 
fallait qu’elle trouvât, déjà disposées à quelque adoucissement, les 
mœurs qu'elle devait achever de polir, et C’est précisément ce qu'elle 
rencontra dans le midi de la France, dans le pays où s'était le mieu x 
conservéeret où renaissait le plus hâtivement la civilisation antique. 
Ainsi, cette civilisation ne fut pas le principe, mais l'auxiliaire du 
développement chevaleresque; elle ne fut pasle sol, elle fut le toit. 

Quant aux influences des Arabes sur le moyen-âge, je crois qu'elles 
ont été souvent exagérées en ce qui concerne la scholastique, l'ar- 
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chitecture, la poésie chevaleresque et la chevalerie elle-même. L'an- 
tipathie des écrivains du dernier siècle pour le christianisme à con- 
tribué à cette exagération ; ; Voltaire et Gibbon étaient charmés que 
les peuples chrétiens dussent tout aux musulmans. J'aurai! plus tard 
l’occasion de débattre cette question dans toute son étendue; aujour- 
d'hui je me borne à rechercher quelles ont été les influences arabes 
sur la chevalerie, à les reconnaître et à les limiter. | | 

J'ai déjà dit que chez les Arabes, même avant Mahomet, on n pou- 
vait surprendre quelques tendances chevaleresques, là comme dans 
beaucoup d’autres pays et dans beaucoup d’autres temps, là peut- 
être d’une manière plus frappante qu'ailleurs. J'ai cité le roman 
d'Antar rédigé peu après l'hépire, mais d'après des traditions plus an- 
ciennes que ThPERe et présentant un tableau altéré des anciennes 
mœurs du désert; j'ai dit que, dans tout l'ensemble de la vie d’Antar, 
dans ses sentimens et dans ses exploits, il y avait quelque chose de 
chevaleresque, mais éette chevalerie est encore bien rude, et l'on 
sent le Bédouin à côté du preux. Ainsi l'héroïne, la belle Ibla, demande 
à Antar que le jour de ses noces une amazone célèbre tienne la bride 
de son cheval, et que la tête d'un fameux guerrier soit suspendue 
au cou de cette femme; cela est bien farouche et rappelle presque ces 
Abungs de Sumatra qui font la cour aux jeunesfilles en déposant 
des crânes à leurs pieds: Il faut convenir que d’autres passages /plus 
chevaleresques se font remarquer dans le roman d’Antar; maïs, 
malgré les analogies que ces passages peuvent offrir avec les romans 
de l'Occident, il me paraît impossible de voir dans Antar et dans les 
mœurs arabes primitives la source de la chevalerie européenne, et 
sur ce point je ne puis être d'accord avec le spirituel auteur de 
quelques articles publiés dans la Revue Française de 1830, M. Delé- 
cluse, qui, entraîné par l'intérêt que lui inspirait un ouvrage dont 
il révélait l'existence à la généralité des lecteurs, a été jusqu’à voir 
dans cet ouvrage « l'arsenal où les Occidentaux ont puisé toute la 
chevalerie d'alors. » Outre les raisons qui m’empêchent d'admettre 
que la chevalerie chrétienne et occidentale’ait eu une autre origine 
que le christianisme et l'Occident, il me semble impossible qu'un livre 
probablement ignoré au moyen-âge, que‘les scènes de la vie arabe 
primitive qu'il représente et que l'Occident n’a guère pu connaître, 
aient enseigné la chevalerie à l'Europe. Ce n’est qu'après que l’isla- 
misme a été introduit chez les Arabes que cette nation s’est trouvée 
en contact avec les nations européennes. Tout ce que la chevalerie 
orientale a pu exercer d'influence sur la chevalerie de l'Occident ap- 
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st donc nécessairement à l’époque. musulmane; c'est la cheva- 
lerie musulmane qu’il faut opposer et comparer à la chevalerie chré- 
tienne; ce sont les rapports de ces deux chevaleries, leurs rencontres, 
leur influence réciproque, qu’il faut suivre et déterminer. 

Il ya entre la chevalerie musulmane et la chevalerie chrétienne une 
différence fondamentale, et qui, à elle seule, suffirait pour empêcher 
de croire que la seconde ait pu naître de.la première : c’est que la 
chevalerie musulmane se compose. uniquement. de mœurs et de sen- 
timens, et ne s’est jamais réalisée en institution, indépendamment 
de la chevalerie occidentale. Il n'y a pas eu là, comme en Occident, 
un ordre, une classe à part, donnant à ce fait vague de la chevalerie 
réduite aux mœurs et aux sentimens, une réalité sociale. 

_La seule institution qui, chez les populations musulmanes établies 
en Espagne, ressemblait à un ordre de chevalerie, c'étaient les Rabits 
chargés de défendre les frontières contre les Castillans. Ces Rabits 
étaient réunis en corps, et soumis à une règle austère; leur existence 
était, jusqu'à un certain point, analogue à celle des templiers, et 
comme ils sont antérieurs à ceux-ci d'une centaine d'années, on pour- 
rait être tenté de voir là l’origine des ordres religieux et militaires, 
d'autant plus que parmi les premiers établissemens des templiers, les 
plus célèbres étaient situés vers les Pyrénées; il peut donc sembler 
naturel de faire venir les templiers chrétiens des Rabits musulmans; 
cependant lorsqu'on se reporte aux origines de l’ordre du Temple, on 
trouve qu'il est né, non pas en Espagne, mais à Jérusalem. Quand les 
neuf gentilshommes français qui le fondèrent dans cette ville et firent 
vœu de protéger les pélerins qui allaient visiter le saint sépulcre, ob- 
tinrent de Baudoin IL la première maison de leur ordre, située 
auprès du temple, ils obéissaient à une inspiration de charité et d’en- 
thousiasme chrétien, et ne songeaient nullement à imiter les Rabits 
musulmans d'Espagne, qu'ils ne connaissaient probablement pas, et 
qu'ils étaient loin de prendre pour modèle. 

. Ainsi la chevalerie musulmane, dans ce qu’elle a de plus semblable 
aux institutions de la chevalerie d'Occident, n’a pu lui fournir son 
point de départ, pas plus qu’on ne saurait dire que les croisades 
aient êté entreprises à limitation de la guerre sainte des musulmans. 
Bien des fois la guerre sainte a été proclamée chez les Arabes d’'Es- 
pagne, et plus d'une croisade musulmane dirigée contre les chrétiens 
avant la première croisade chrétienne, mais ce n’est pas à des sources 
musulmanes -que les chrétiens ont puisé leur chevalerie ou leurs 
croisades. 
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“La HeValèrie musulmane et la chevalerie chrétienne se sontrene 
Er trois Fois dans l'histoire moderne, d’abord en Espagne après 
à mr ci tout l'avantage est du opté de la première; on peut 
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n existe As encore; car cette époque est bien pus pour l'Espagne > 
‘rans arabes en sont aux FRA PALAIS aux Amirée élé- 
gances, et parfois, on peut le dire, aux dernières mignardises de la 
“poêsie chevaleresque, quand les chrétiens des Asturies sont. encore 
les rudes descendans des compagnons de Pélage, et dignes de porter 
le nom dé peaux d'ours que se donnent ceux-ci dans les vieilles his- 
toires. | 
_ Pendant ce temps, sous Abderam, la galanterie la plus délicate 
pénètre jusque dans les harems; ce prince composa des vers pleins 
de grâce et mélés d’une certaine dévotion tendre, pour s’excuser 
d’avoir paré d’un collier précieux une belle esclave. Dans le même 
siècle, un autre roi maure, Mohamad, parle de son cœur blessé 
par Yamour contre lequel sa cuirasse ne le défend pas. Pendant ce 
temps, la chrétienté était loin de cette grace et de ces raffinemens, 
qui semblent devancer la poésie des troubadours. Au 1xe siècle, 
‘au lieu d'i imaginer rien de semblable, à la cour de Charles-le-Chauve, 
Hukbald écrivait ce pédantesque et bizarre poème dont chaque vers 
commence par un C. En Espagne, si l’on oppose les deux chevaleries 
et ceux qui les représentent, le contraste sera presque aussi grand; 
le héros chrétien, c'est le Cid. Eh bien! le poème qui le peint avec 
dés couleurs si naïves, ne le représente pas écrivant des vers gra- 
cieux et galans, comme ceux que je viens de citer; le Campeador ne 
sait que monter sur son cheval Babieca, prendre des deux mains sa 
grande épée et pourfendre les Sarrasins. Vouloir faire sortir la sévère 
chevalerie castillane des commencemens gracieux de la chevalerie 
arabe, ce serait faire naître un chêne d’une fleur : le chêne ne naquit 
pas de la fleur, mais la fleur fut suspendue au chêne. On peut toujours 
reconnaître que la chevalerie castillane avait reçu en naissant le con- 
tact de sa gracieuse aînée. Le héros chrétien et Castillan porte lui- 
même au front quelque reflet de la chevalerie musulmane. Plusieurs 
choses sont arabes chez le Cid, entre autres son nom; et quand on 
ouvrit son tombeau, on trouva, dit-on, son corps enveloppé dans une 
étoffe de l'Orient. 
Les deux chevaleries se rencontrèrent une seconde fois aux croi- 
sades, personnifiées , l’une dans Richard Cœur-de-Lion, ét l'autre 
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Fer Satin; le contraste qu ‘elles offraient alors : a été heureusement 
primé par Waller' Scott, dans : son roman. CE Richard. en. Palestine. 
‘Ace momént ; ‘toutes deux : se reconnaissent, pour ainsi dire, -se sa 
“Juent e et s’honorent ; à gloire: de “Mélek-hi k. est populaire | parmi, | les 
“musulmans : 5 Ja chrétienté S’ empare. de Saladin et en fait un chevalier. 
(Cct échange d admiration manifeste des. sentimens de bienveillance 


-que les chrétiens et les mahométans sont étonnés de $e porter; en se 
voyant de plus près, la hainc et le “nb ga les CRE armés les 
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âge, le Dit du Sarrazin PA dei point ir Ana Roue sont 
devénues courtoises entre les interlocuteurs musulmans et chrétiens. 
Joinville cite des chevaliers français qui prennent les mœurs de l'is- 
ämisme, enfin, cette. esp ( d'alliance de fraternité, entre les deux 
civilisations, ea Re al de prusiours graves personnages de 
ce temps. | | 

Des deux rencontres dont ; je viens dé parler ont dûr naître it 
influences. de la chevalerie musulmane sur la chevalerie chrétienne; 
il était impossible qu il n’en fût pas ainsi; mais ces influences ne 
portent pas sur le fond. La chevalerie occidentale était constituée de 
toute pièce ; ellé a pu emprunter à sa rivale quelques derniers raf- 
finemens, quelques élégances, tardives, rien de plus. La générosité, 
Tamour, l'honneur, existaient; ils ont pu se nuancer, se raffiner sous 
Vinspiration arabe, mais ils n'ont pas été créés par elle; elle n’a pas 
non plus donné à la chevalerie occidentale ses jeux, ses fêtes, ses 
tournois, que celle-ci possédait de tout temps, et qui remontent, 
comme nous l'avons vu, aux anciennes coutumes germaniques ; elle 
ne Jui a pas donné l'institution chevaleresque, dont l'origine est 
également germanique; elle n’a rien apporté de fondamental, mais 
seulement ce qui était pour ainsi dire de luxe, comme les armoiries. 
Ce n’est pas qu’on ne trouve, dans beaucoup de siècles et chez beau- 
coup de peuples, l'usage de désigner les guerriers par quelques signes; 
cet usage est dans les Sept Chefs devant Thèbes d'Eschyle, et dans 
les sagas des anciens Scandinaves; mais il est partout en Oriént; 
Joinville indique quelque chose de pareil en Égypte; au Japon , chaque 
famille porte ses armoiries sur ses vêtemens; chez les Persans, il y a 
des exemples d’armoiries et même d'armes parlantes; et les armoiries 
chevaleresques, par la nature même des objets qu’elles représentent 
et des figures qui les composent, semblent indiquer une origine orien- 
tale. Les lions, les licornes, les têtes de Maures, attestentdes emprunts 
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faits à l'Orient; mais ce n’est là qu'un accessoire bien léger ét une 
parure de la chevalerie. Son armure a donc été trempée par la Ger- 
-manie, bénie par le christianisme, et blasonnée par l'Orient. ” 
Enfin les deux chevaleries, la musulmane ét la chrétienne, se sont 
rencontrées une troisième fois sous les murs de Grenade, où les Maures 
sont restés quatre siècles après que le reste de la Péninsule était déli- 
_vré. Pendant ce long espace de temps, la haïne s'était tempérée par les 
relations des deux peuples, et il s'était opéré comme une fusion’entre 
les deux chevaleries: Plusieurs passages de l'histoire de Conde, his- 
toire écrite uniquement d’après des documens arabes, montrent que 
vers la fin de l'existence du royaume de Grenade, dans le xv° siècle, 
les rapprochemens des guerriers mauresques et des guerriers chré- 
tiens étaient perpétuels. « En ce temps (en 1417), les chevaliers de 
Castille et d'Aragon avaient la coutume d’aller à la cour duoi maure 
de Grenade, pour y traîter de leurs contestations, et le faisaient juge 
de leurs différends; le roi leur donnait le champ pour leurs défis et 
leurs combats d'honneur, et il était si grand pacificateur, qu'à peine 
le combat commencé, il les déclarait bons chevaliers et les faisait s’en 
retourner amis, et partir, unis et honorés de sa cour. » 
Vous voyez la cour du roi maure servir d'asile et de champ de 
combat aux guerriers chrétiens, et ce roi lui-même devenir l'arbitre 
de leurs différends, et en quelque sorte le juge de leur honneur. 
Un ouvrage qui peint avec une assez grande fidélité cette chevalerie, 
moitié chrétienne, moitié musulmane, c'est le livre de Perez de 
Hita, sur les guerres civiles de Grenade. L'auteur assure qu'il a 
puisé dans des histoires et des romances arabes, et: cite quel- 
ques-unes de ces dernières, qui ont évidemment un caractère mau- 
resque. C’est de cette histoire romanesque et poétique, mais basée 
sur des traditions qui ne sont pas entièrement fictives , qu'a été tiré 
à peu près tout ce qu'on sait sur les fameuses querelles des Zégris et 
* des Abencerrages. Ce livre montre les chrétiens et les Maures aux 
prises, mais sans mélange d'aucune inimitié de nation et de religion. 
Chaque jour les chevaliers castillans viennent adresser dès défis aux 
hidalgos maures {/os hidalgos moros). Ces défis donnent lieu à de 
beaux combats dans la vega de Grenade, tandis que les dames mau- 
resques les regardent du haut des tours de l'Alhambra. Les discours 
que s'adressent les combattans avant de croiser la lance et le glaive 
sont toujours d’une extrême courtoisie; ils s’applaudissent d’avoir à 
combattre un si vaillant adversaire, qui relèvera leur victoire s'ils 
doivent vaincre, et honorera leur défaite s'ils doivent succom-— 
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ber. En un mot, tout, dans ces rapports guerriers, respire la plus 
aimable courtoisie; nul sentiment de haine n'existe entre les deux 
peuples; il y a au contraire respect mutuel et souvent bons offices 
réciproques. La plus brillante tribu parmi les Maures de Grenade, 
celle des Abencerrages, est célèbre par sa charité pour les captifs 
chrétiens ; et quand la tribu de Gomez, ennemie des Abencerrages, 
es accuse à ce sujet, ils répondent que les chrétiens en font autant 
pour les musulmans prisonniers. Malgré cette harmonie et cette 
bonne intelligence des deux chevaleries, on reconnaît toujours les 
caractères particuliers à chacune d'elles. Ainsi les maures ont bien, 
comme les chrétiens, des joûtes à fer aigu et souvent mortelles; 
mais les joûtes véritablement mauresques, ce sont les jeux de ba- 
gues et le divertissement des cannes (/a fiesta de las canas). L'élé- 
gant jeu de bague consistait à enlever, au grand galop du cheval, des 
anneaux suspendus à un arbre. Nous en voyons chaque jour la pa- 
rodie dans un amusement très vulgaire. La course des cannes était 
une sorte de tournoi dans lequel les lances étaient remplacées par de 
Tongs roseaux ; on ne pouvait donc se faire aucun mal, et ce n'était 
qu'une occasion de montrer l'agilité des chevaux et l'adresse des ca- 
waliers. C'est le djerrid encore en usage chez les Turcs de Constanti- 
nople. : 

A Grenade, la chevalerie mauresque n’a pu rien prêter à la cheva- 
lerie chrétienne; au contraire, ‘elle s’est évidemment formée d’après 
lle. La chevalerie chrétienne n’a pu rien emprunter à la chevalerie 
grenadine, car elle ne lui a pas survécu, et la fin du xve siècle, qui vit 
la destruction du royaume des Maures, à vu la chevalerie mourir en 
Europe. Cette période brillante de Grenade n’a donc pu être une in- 
spiration de la chevalerie, car elle fut son dernier souffle. 

Pour achever de déterminer le rôle que, dans ma pensée, jouent 
les différens élémens dont se compose la chevalerie : l'élément chré- 
tien, l'élément germanique, l'élément romain et l'élément arabe; qu’on 
me permette d'employer une métaphore et de me représenter la che- 
valerie comme un grand arbre : sa racine est chrétienne; le sol dans 
lequel elle plonge est le christianisme, base de la civilisation moderne; 
le tronc, les branches et la sève qui les anime sont germaniques. Ce 
tronc et ces branches ont été comme engourdis, comme recouverts 
d'une croûte glacée qui, pour: un temps, a suspendu et paralysé la 
végétation , qui a engourdi la sève dans les rameaux, et cela pendant 
les siècles qui ont suivi la conquête germanique et par un effet de 
cette conquête. Pour que la sève, qui était au cœur de l'arbre, circulât 


454 REVUEDES: DEUX MONDES. 

_de nouveau; il a fallu qu’il fût,transporté dans-un-chimat plus doux 
sous,un. ciel meilleur. I a trouvé: ce :ciel et ce: terrain plus favorable 
dans le midi de la France; là il a;enfoncé.ses racines parmi!les-cendres 
encore tièdes et doucement. réchanffées de la civilisation romaine il 
à. étendu,ses rameaux vers.ce soleilqui.ne s'était. pas couché, qui-avait 
toujours. laissé. un. crépuscule.errer.sur les ruinés.,Alors Ja sève s’est 
ranimée, elle a circulé de nouveau, les branches se sont couvertes de 
feuillage et. de fleurs, mais il manquait encore à:ces!fleurstun. certain 
éclat, de couleur.etun dernier parfum. C’est cet:étlat etice sabre 
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Tels sont, ce.me, sets LS se élément) qui as Concouru à 
produire ce grand fait. de la chevalerie, qu est une vies considé- 
rable de la civilisation moderne. … | : rrÉSUE 6) 

Du sein.de la barbarie du xk siècle surgit tout à coup un élan:s SU 
blime dont mous ;ayons dû chercher les causes-cachées, mais qui 
semble jaillir par enchantement des: ténèbres, comme-une lumière 
qui perce la nuit, Les sentimens les plus purs; les plus délicats,-les 
plus exaltés, se manifestent dans lessameslivrées: jusqu'alors aux pas- 
sions violentes et brutales: par eux se forme toutun système de mo- 
ralité, dont la base est le dévouement, le désintéressement; l'enthous- 
siasme; par eux se fonde unereligion de l'amour et del'honneur,re+ 
ligion que personne n’a prêchée, qu’on dirait naître d'elle-même; un 
esprit inconnu crée des sentimens nouveaux, enfante des mœurs; des 
institutions, -une poésie nouvelle. | 

La chevalerie a établi, au moyen-âge, entre éles différens: féuÿiles! 
une fraternité, une unité qui fut une préparation à la grande associa- 
tion européenne vers laquelle nous marchons. Un chevalier n’était 
plus un Français, un Anglais, un Espagnol ou un Allemand, il était 
un chevalier; y eut là comme une grande franc-maçonnerie héroïque 
qui rapprochait toutes les nations. Eh bien! pensez-vous qu'à cette 
époque de morcellement, de division, ce ne füt pas un fait important 
que cette confrérie universelle qui ralliait les plus nobles ames dans 
le culte commun des plus généreux sentimens? 

Ce n’est pas tout, l'influence de la chevalerie sur les imaginations 
et les ames se continue lors même que la chevalerie cesse d'exister; 
cette influence survit au moyen-âge. Supprimez la chevalerie de 
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l'histoire, et vous serez étonné du vidé qu elle laissera dans la fittéra- 
ture; dans les ‘arts, dans la vie tout entière dés nations modernes. 
“Avec elle vous aurez supprimé une! partie de Dante et'tout pe 

trarque, Cervantes, l’Arioste, le Tassé; Caldéron  Lôpe de Vi ep; 
-vousaurez retranché dé notre gloire dramatique la plupart des chefs- 
d'œuvre de Corneille et de Racine, vous aurez enlevé à Voltaire Zaïre 
“et Tancrède. D c ÉLIRE P'SIRNS UE BUS 
Le siècle de Louis XIV n’a pas su combien ce moyen-âge qu'il 
“connaissait peu a fourni de matériaux à ses œuvres immortelles; il 
n’a pas su par quel chemin lui est'arrivé cet ensemble de sentimens, 
d'idées, de poésie qu’il a mis si admirablement en œuvre; il est na- 
turel aux grands siècles comme aux grands artistes de s’ignorer eux- 
mêmes, de ne vouloir connaître que l'inspiration qui les conduit, de 
ne pas savoir, et de ne pas se soucier de savoir à quelle source 
puise leur génie Souvent les critiques n’ont pas mieux Compris le 
grand'siècle qu'il ne s'était compris lui-même; mais ils n’avaient pas 
la même excuse, car à lui il appartenaït de produire, à eux d’expli- 
quer. Ainsi l'on a reproché à l’âge classique de notre littérature de 
n'être qu'une Contre-épreuve affaiblie de l'antiquité, de n’avoir pas 
de vie propre, d'originalité nationale, de s'être séparé du moyen-âge, 
d’avoir renoncé aux traditions de la poésie chrétienne; d'autre part, 
certains défenseurs maladroits de la gloire de nos plus grands hommes 
ont accepté cet injuste reproche et ont fait une louange de ce qui était 
une calomnie. Ces critiques ont répondu que le xvur siècle n'avait pas 
besoin de l'inspiration moderne , qu’il a imité les anciens et les a re- 
produits, et que c'était là ce qu'il y avait de mieux à faire. Si le xvrre 
siècle avait seulement reproduit l'antiquité, il ne sérait pas placé aussi 
haut dans l'histoire des grands siècles littéraires. Ce que le siècle de 
Louis XIV à emprunté à l’antiquité, comparé à ce qui lui est propre 
et à ce qu'il a puisé dans les 'sentimens que le moyen-—âge avait créés, 
est, selon moi, peu de chose. Certaines formes de langage; quelques 
détails, quelques vers traduits ou imités, ont trompé les critiques ; 
mais au fond, l'inspiration , la vie de notre littérature du xvrr' siècle 
est moderne, nationale, et en très grande partie chevaleresque. La 
substance, l'étoffe de notre grande poésie dramatique, c'est surtout 
là poésie chevaleresque du moyen-âge arrivée par des canaux obs- 
curs aux mains de Corneille et de Racine, et par cux élevée à [a 
hauteur de l’art, encadrée par Corneille dans la grandeur romaine, 
ornée par Racine d'emprunts faits à la grace et à l'élégance grecque. 
Dans le xvirre siècle, l'homme le moins sympathique au moyen-âve, 
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Voltaire, est pourtant celui de nos poètes qui le premier a mis en scène 

le moyen-âge sous son propre nom; le premier, Voltaire nous a pré- 
senté des, héros chevaleresques avec leurs costumes et non sous le 

manteau grec, ou la toge romaine. | 

La révolution qui a frappé le passé, a Abe tout ce qui venait de 
lui, dans la littérature et dans la société , et la chevalerie comme le 
reste. Après la révolution une voix s’est élevée encore; celui dont le 
génie ranimait dans le monde de la religion et de l'imagination | les 
traditions du moyen-àge, a fait entendre comme un harmonieux 
écho de la poésie cheyaleresque dans Ze Dernier des Abencerrages. | 
Depuis, on n’a tenté en ce genre que d’impuissans efforts. L'empire, 
quand les idées aristocratiques et féodales sont venues à la suite des 
idées militaires, a cherché à raviver les traditions cheyaleresques; 
il n’en est résulté que quelques romances. La restauration a fait 
un effort en faveur de la littérature chevaleresque, effort artificiel 
et intéressé qui n'a rien produit de remarquable. Enfin, depuis 
1830, il n’y a pas eu, que je sache, un essai, grand ou petit, célèbre 
ou obscur, de littérature chevaleresque; c’est que cette littérature a be- 
soin de cetensemble d'idées, de sentimens, de mœurs, qui constituait 
la chevalerie et qui s’efface chaque jour davantage. Tout ce qui tient au 
passé s’y enfonce avec une effrayante rapidité; nous sommes comme 
: sur le chemin de fer; sans éprouver aucune secousse, sans nous aper- 
cevoir, pour ainsi dire, que nous marchons; tout à coup, les objets 
qui étaient là tout proche ont disparu ; ainsi disparaît rapidement et 
sans secousse ce qui subsiste encore du passé. Les derniers restes de la 
chevaleriese sont abîmés dans ce grand naufrage; elle-même ne trouve 
plus d'expression dans la littérature. Nous sommes donc arrivés à la 
fin de cet immense et glorieux développement de la poésie chevale- 
resque dont nous observions tout à l’heure.le point de départ et les 
commencemens. 

Ce qui se passe dans la littérature à cet égard tient à ce qui se passe 
au fond de la société. On ne saurait nier que certains sentimens qui ont 
fait faire de grandes choses, qui ont été pendant des siècles le prin— 
cipal mobile des actions et de la conduite, perdent de leur empire. 
Notre âge est peu chevaleresque, il faut le dire; le calcul positif l'em- 
porte sur l'exaltation désintéressée. Sans doute de nouveaux principes 
de moralité sociale, sans doute des sentimens que nos pères ne con- 
naissaient pas ou connaissaient à peine, paraissent devoir remplacer 
l’ancienne conscience de la société française : ce qui s’appellé patrio- 
tisme, ce qui s’appellera un jour humanité, pourra tenir lieu peut- 
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être avec avantage de ce qui s “appelait l'honneur chevaleresque. Mais 
en attendant, ce moment est triste, l'enthousiasme est rare, s’il ne 
manque pas tout-à-fait. De là résulte une grande défaillance dans 
beaucoup d’ames, de douloureuses langueurs, une certaine inertie 
dans la vie morale, et une lacune funeste dans l'inspiration poétique. 
Si Dante revenait à la lumière, il est à craindre qu’il ne nous plaçât 
dans l'enfer des tièdes; mais cet état des ames, que je souhaite 
avoir exagéré, ne peut durer long-temps. L'homme ne saurait vivre 
courbé sur sa tâche comme un forçat enchaîné à son labeur, sans que 
rien l'élève et le soutienne au-dessus de la vie commune. Ayons 
donc confiance, l'enthousiasme et la poésie renaîtront, ou le genre 
humain mourra; et le genre humain ne mourra pas. 

Mais qui nous rendra la poésie? Quel enthousiasme nouveau rem- 
placera cette forme évanouie de l'enthousiasme de nos pères? Quelle 
sera la chevalerie de l'avenir? Quelle institution viendra relever cette 
société qui languit et qui voudrait vivre, qui est fatiguée de ce qu’elle 
connait et tourmentée de ce qu'elle attend? Où trouver cette puis- 
sance de dévouement que la chevalerie a excitée durant des siècles? 
Où.est le principe qui doit nous régénérer? On ne le sait; on s’inter- 
roge, on cherche avec un mélange d'inquiétude et d'espoir, de con- 
fiance et de découragement ; on regarde à l'horizon, on se demande 
d'où partira ce souffle vivifiant qui retrempera les ames. Oh! qu'il 
vienne enfin ce souffle, du Nord ou du Midi, de l'Orient ou de l'Oc- 
cident, qu’il descende sur nous, qu’il ranime le monde! â 
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MADAME, 


- L'honneur que vous m'avez fait m’impose de devoir de wous:ré- 
pondre. Devant les objeciions et les :saillies d'un sesprit comme ;le 
vôtre, le silence serait discourtois et presque injurieux. En m'écrivant, 
vous vous êtes proposé la défense d’un ami et de quelques prin- 
cipes : or, je crois n'avoir blessé ni ces principes, ni l'homme même. 
Mais il suffit que vous en pensiez autrement, pour que je doive quel- 
ques explications à l’éloquent avocat de M. de La Mennais; car, pour- 
quoi vous défendre, madame, d'étendre votre patronage sur ce grand 
client, au moment où, pour lui, vous entrez dans la lice? Cette dé- 
fense officieuse ne sera pas un des traits les moins A ob ns de sa 
gloire et de la vôtre. 

Vous avez donc ici pour moi, madame, un double caractère : je 
dois répondre au défenseur de M. de La Mennais, et maintenir la 
justesse de mes critiques ; je m'adresse aussi à la femme illustre pour 
laquelle mon admiration est d'accord avec celle du siècle. Tour à 
tour vous parlez en votre nom et au nom de quelques hommes; j'aurai 
donc à m'occuper tour à tour des opinions communes et des inspira- 
tions personnelles que contient votre lettre. 
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"Je ne croïs pas m'être égaré, madame, en blämant, dans la théorie 
du droit que produit Ze Livre du peuple, l'absence de l'intelligence : 
puisque M. de La Mennais s’adressait au peuple pour lui exposer ses 
droïts’et ses devoirs, il devait lui faire connaître les véritables carac- 
tères de la souveraineté sovialé, dont Ià première condition est l’in- 
1HiGence. Examinez ce point, ‘et vous trouverez qu'il est impossible 
à l’homme de ne pas mettre la raison du pouvoir dans la supériorité: 
de l'esprit. Mais l'intelligence a peur compagne et pour mstrument 
la volonté, et l'union de l'intelligence et de la volonté a pour résul- 
tat la puissance. Dire sé Dieu est souverain, c’est dire une chose 


simple et v aie ‘cause suprême conçoit, veut ét agit ‘du même 
coup. Dire üison est souveraine, C'est reconnaître en elle 


l'essence de ‘Din même, et proclamer le principe de la civilisation 
moderne, depuis là ruine du moyen-âge. Dire que le peuple est sou- 
vérin, c'est l'identifier avec l'humanité même, et l’engager à confor- 
mer ses actes aux lois de Dieu et de la raison. La souveraineté appar- 
tient donc en réalité à Dieu, en principe à l'esprit, en droit ct en 
espérance au peuple. 

Pour nous; vous le voyez, la souveraineté du peuple n’est pas dans 
la collection des souverainetés individuelles. Et d’abord'qu’est-ce que 
la souveraineté de l'individu ? céla veut-il dire que l'homme est sou- 
vérain de lui-même, ou souverain dans la société? La différence est 
grande, et il vaudrait la peine de définir lestermés. Que chaque homme 
ait un droit imprescriptible à maintenir et à développer sa liberté, 
voilà un prinéipe hors de toute controverse entre nous : maintenant, 
pour’ Pinvestir de droits politiques et de puissance sociale, que lui 
demanderons-nous? Vous paraissez disposée à vous contenter de sa 
qualité d’homme, pour le proclamer citoyen habile et capable; je suis 
plus-difficile : l’homme naturel ne me suffit pas; il me faut l’homme 
social'avec les développemens et les mérites de l'éducation. 

"Eriger le total des volontés individuelles en souveraineté sociale 
n’est pas raisonnable, car aujourd’hui nous ne pouvons plus dire avec 
Rousseau : « S'il plaît au peuple de se faire mal à lui-même, qui est- 
cé qui à le droit de l'en empêcher? » Ce droit, ou plutôt ce devoir 
doit être rempli par ceux à qui leurs études et leurs connaissances 
permettent d'apprécier et de servir les intérêts sociaux. Et puisque 
j'ar prononcé le nom de Rousseau, je voudrais rappeler en passant 
la mission de ce grand homme. En face des institutions et des lois 
que le moyen-âge avait léguées à l'Europe moderne, où dominaient 
encore les instincts des premières mœurs, les accidens de la con- 
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quête, et qu'exploitait aussi, d’une façon égoïste l'arbitraire. se 

vernans , Rousseau fit entendre le cri du droit individuel et se mit à, 
proclamer que la loi était l'expression. de la volonté générale. Cette ; 
définition, dont la justesse était incomplète, avait le mérite de résu-—, 
mer, dans une énergique précision, les tendances et les passions du. 
siècle. Dans le style politique, la volonté devait primer l'intelligence, 
à une époque où les esprits, saturés de théories, aspiraient à l'action.+ 
C’est la gloire éternelle de Rousseau d’avoir inspiré nos pères, d’avoir, 
évoqué, pour ainsi dire, les puissances actives de notre révolution, | 
les théoriciens de la Constituante, Condorcet, Mve Rolland et la Gi-, 
ronde, la tribune de la Convention. Mais ces temps ont disparu, il 

n’en reste pus que d’immortels souvenirs, et d’autres réalités DOM: 
provoquent à d’autres penseés. | 

Si Rousseau écrivait à une époque où le complet Rs du es 
avec les institutions provoquait un changement radical; nous , au-. 
jourd'hui, nous vivons dans un temps où les héritiers de la grande 
révolution que précéda Jean-Jacques ont besoin, pour accomplir 
dans la pratique de nouveaux progrès qui soient durables, de de- 
mander à la science sociale des évolutions nouvelles. Quelle est.au- 
jourd'hui notre plaie la plus vive, si ce n° est l'anarchie des esprits 
que tout accuse, jusqu’à la lettre même qu’en ce moment, madame, 
j'ai l'honneur de vous écrire? Vous seriez-vous crue dans l'obligation 
d'intervenir en faveur de M. de La Mennais; lui aurais-je adressé 
moi-même des critiques que j'estime fondamentales; et vous adres- 
serais-je aujourd'hui la défense de ces critiques, sans ces divisions 
intellectuelles auxquelles ne peuvent échapper les intentions les plus 
droites et les plus consciencieuses? Permettez-moi de vous dire, ma- 
dame, qu'aujourd'hui, la langue et la méthode du Contrat social ne 
suffisent plus à la situation; je voudrais que vos amis et vous fussiez 
convaincus que la science politique n’échappe pas plus que les/au- 
tres sciences à la nécessité de renouveler, dans chaque siècle, ses 
procédés et son style. 

Et vous-même, ne reproduisez-vous pas, non les réminiscencés 
du siècle dernier, mais les inspirations de votre époque, quand vous 
écrivez ces lignes : La législation ne sera plus autre chose que la:ma- 
nifestation de l'esprit humain, représenté dans son.ensemble par.la 
coopération médiale et immédiate de toutes ses parties 2 La loi sociale 
est donc, pour vous comme pour nous, la manifestation de l'esprit 
humain. Mais l'esprit humain existe-t-il sans le développement de 
l'éducation? Or, si l'éducation est nécessaire pour donner à l'esprit sa. 
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valeur, : suit que tout homme appelé à à un acte politique, à une fonc- 
tion sociale; doit avoir une éducation, c’est-à-dire un développement 
d esprit qui soit en er avec les droits et les aps auxquels il 
est convié. 

- Voyez l'avantage d'enploves les termes les plus justes et les meil- 

leurs : quand Rousseau définit la loi l'expression de la volonté géné- 
rale, il est obligé d'ajouter en note que, pour qu'une volonté soit 
générale, il n’est pas toujours nécessaire qu'elle soit unanime, mais 
qu'il est nécessaire que toutes lés voix soient comptées, car, dit-il, 
toute exclusion formelle rompt la généralité. Ainsi il arrive au suf- 
frage universel par un incident de logique grammaticale. Si nous 
disons, au contraire, que la loi est la manifestation de l'esprit humain, 
nous mettons le droit de concourir à sa création là où est la lumière, 
et nous sommes dans la sainte nécessité de répandre partout cette 
lumière , pour étendre indéfiniment le droit. 

"L'éducation, l'éducation du peuple, voilà le grand besoin, voilà le 
véritable levier. Les maîtres de la sagesse antique faisaient de l’'édu- 
cation le corollaire de leur politique; les publicistes modernes doivent 
yreconnaître la voie la plus sûre qui puisse méner le peuple au pou- 
voir. L'homme naît dans l’animalité; pour qu’il devienne social, il faut 
qu'il soit élevé dans son esprit et dans son corps : refuser à des hommes 
nomé/evés une part dans la manifestation de l'esprit humain, ce n’est 
pas les reléguer aurang des brutes, c’est attendre qu’ils soient montés 
au rang qui leur appartient. Je conçois donc, pour le législateur, un 
double devoir : il ne reconnaîtra le droit que là où l'esprit particulier 
sera suffisamment ouvert pour concourir à la représentation de l’es- 
prit général, et'en même temps il prodiguera ses soins, ses moyens, 
sapuissance, à répandre partout, à tous les degrés, sous toutes les 
formes, la lumière qui confère le droit; il a devant lui une multitude 
d'hommes; qu'il la convertisse progressivement en nation de citoyens. 
Voilà sur quoi je me fonde pour dire que la souveraineté du peuple 
n’est pas la collection des volontés individuelles. 

-Ne pas considérer l'éducation et l'instruction du peuple comme la 
première condition des droits et des progrès politiques, c'est ne pas 
reconnaître le principe et les qualités de l'intelligence; c'est croire 
implicitement à légalité naturelle des esprits, erreur qu'il est inutile 
de dérober à Helvétius. C’est aussi, par une conséquence irrésistible, 
s'en remettre exclusivement, pour les changemens sociaux, au 
triomphe de la force. 
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Mais ji bit édit qué Vous accuser m spdlas e men: 
droit à l'esclavage. Vous avez dû sourire en pass cette accu accusati | 
car il est assez probable que, si Pésclavage avait pour "a ui que: 
mes théories, les planteurs pourraient fermer lèurs cases ét mr, 
rotins à la mer. Mais vous avez pensé sans douté que, de is ù né F =" 
doirie, il n’y avait pas à se refüser ces ‘éxagérations ai audacieuse 
sans convaincre, peuvent étonner : on s’a arrange. d'äileurs pour 
avancer ou les retirer, suivant la circonstance. ‘Ainsi vou us mn’ pré . 
que j'ai raison de refuser 2 au peuple, tel qu'il'est aujour rd’hui, le dro | 
de gouverner la société; puis, quelques lignes plus ‘bas, vous conc hicluez 
qu'ayant tiré des conséquences absurdes de mon principe, vous en 
avez démontré la fausseté. Comment puis-je à la fois avoir raison et 
être absurde sur le même point? Si j'ai raison de ne pas proclamer roi 
le peuple d'aujourd'hui, je ne saurais donc, pour cette opinion que. 
vous reconnaissez juste, être accusé de le condamner à l'esclavage: 
Mais laissons cette plaisanterie, et permettez-moi de vous suivre dans. 
le double point de vue de la pratique et de Fhistoire. | 
Il semblerait plus facile de tomber d'accord sur les faits que sur les | 
principes des: choses, et cependant.nous ne pouvons: nous entendre sur 
les mots peuple et. bourgeoisie. Gette divergence: sur des réalités! poli. 
tiques aussi considérables n’est particulière ni. à vous, ni à moi; 
on peut la remarquer dans d’autres esprits, et elle:est un mal, car. 
elle fausse les idées et égare les passions. 
Pour rappeler rapidement le passé, vous savez qu'en 1789, la société: 
française tout entière s'est appelée peuple par l'organe dw tiersiet 
par la bouche de son plus éloquent tribun, de Mirabeau. cb est mfi=. 
niment heureux, disait le député d'Aix, que notre langue, dans sa 
stérilité, nous ait fourni un mot que les autres langues n'auraient pas: 
donné dans leur abondance, un mot qui présente tant d'acceptions 
différentes, un mot qui nous qualifie sans nous avilir, un motqui sé 
prête à tout, qui, modeste aujourd'hui, puisse agrandir notreexis-* 
tence à mesure que les circonstances le: rendront: nécessaire...» Lé 
mot peuple fut donc élevé, en 1789 , à sa plus haute généralité; ilen- 
veloppa toutes les différences et toutes les classes; les:trois ordres 
disparurent; iln’y eut plus qu'une grande réalité: lanation , le peuple: 
Quand donc j'ai écrit et dit, depuis sept ans, que le peuple c'est toutle: 
monde, je ne disais pas une chose étrange et nouvelle; mais: je re— 
produisais le bon sens des fondateurs de la révolution. Vous-niez que: 
Ja révolution de 1789 ait constitué le peuple, parceque par le peuple: 
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vous n'entendez que le-prolétaire, ‘et je maïntiens ma proposition, 
parce que par ppp entends la société rte auprincipe 
de l'épalité. | 4 
“de me représente la monte fanion comme partagée en deux 
grandes parties, des classes moyennes et les classes ouvrières, et je 
dis que, dans la nature des choses, les deux parties ne sont pas hos- 
tiles June à à l'autre. La faute a été grande de la part des républicains 
de déclarer laiguerre à à la bourgeoisie, cette moitié du peuple : dès-lors 
tout a été envenimé, tout a été dénaturé. Non, l'ouvrier n’est pas 
l'ennemi nécessaire du bourgeois, ni le pauvre duriche, ni l'ignorant 
du:savant, etil est insensé d'ériger | des inégalités que la science so— 
cidle doit travailler à aplanir, ‘en un mur éternel que la force et le 
canon peuvent:seuls faire tomber. 

La bourgeoisie a des travers. ‘Qui le nie? On lui impute souvent, 
avec raison, la médiocrité de esprit et Yégoismé ‘du cœur : ‘ces 
défauts sont réels, mais ils ne sont pas incurables, mais ils n’ont pas 
envahi la généralité des-classes moyennes. Je ne crois pas avoir été 
infidèle à la réalitésen disant qu’au sein dela bourgeoisie deux partis 
étaient-enyprésence; que l’un, peu nombreux, mais discipliné, mais 
habile, travaillait àentraîner la bourgeoisie à l'attitude égoïste d’une | 
aristocratie; que l'autre; plus considérable , plus généreux, demande 
à la bourgeoisie de garder les instincts et les sympathies populaires, 
de faciliter à touttravailleur prolétaire la conquéte successive du bien- 
étre.et des droits politiques. Verriez-vous/par hasard, dans cette ma- 
nièred'apprécier les choses, l'oubli des principes démocratiques? 
Mais pourquoi vous dissimulerais-je,madame, qu'à mes yeux les pré- 
tendus conservateurs doivent beaucoup de leurs succès à l’effroi ré- 
pandu-par les entreprises et les théories de quelques hommes qui se 
disaient exclusivement les- défenseurs du peuple? Toujours, en poli- 
tique, les fautes , même commises avec bonne foi, profitent aux ad- 
versaires, et la défaite suit de près l'erreur. 

Ilne m'est pas possible d'accepter les définitions que vous m’offrez; 
vous appéèlez le peuple tout ce qui ne possède que par son travail et 
relativement à son-travail ,-et la bourgeoisie tout ce qui possède sans 
travailou au-delà de son.travail. Quant au peuple, vous savez que je 
ne de définis point parle prolétaire, mais que je vois dans le mot 
peuple le terme:social le plus général. Sans doute, il arrive dans les 
habitudes :du langage d'appeler ‘plus particulièrement ‘peuple les 
classes ouvrières ; mais cette acception ne saurait être élevée aurang 
d'une définition juste. Si M. de La Mennais eût intitulé son ouvrage 
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le Livre du pauvre ou du prolétaire, il eût donné à ses pages un titre 
plus exact, puisqu'il ne voulaits adresser : qu’à une partie du peuple, 
de la société. Mais arrivons à la définition de la bourgeoie. Avant d'en» 
débattre les termes mêmes, je veux résumer les! différences fonda- 
mentales qui nous séparent : le peuple est pour vousune partie:qui 
doit absorber le tout ; le peuple est pour moi un tout.qui doit orga— 
niser des rapports de droit et de justice entre ses parties: La bour-: 
geoisie est pour vous une minorité puissante, “une aristocratie, à: 
laquelle vous voulez bien accorder, il est vrai, l’élasticité; la bour=? 
geoisie est pour moi la moitié du peuple, une démocratie réelle qui, ! 
par sa nature et par sa position, ouvre ses rangs au prolétariat, au» 
sein de laquelle quelques hommes peuvent rêver la résurrection ridi- 
cule de quelques manies nobiliaires, mais qui, dans son génie et'sa 
majorité, est nécessairement peuple. Veuillez-y songer, madame, 
vous et moi, et bien d'autres, sommes à la fois bourgeois'et peuple” 
Pouvez-vous raisonnablement faire de la bourgeoisie française une 
coalition de tyrans armés contre l'émancipation du peuple, c'est-à- 
dire contre la moitié d'eux-mêmes? Il faudrait éviter ces exagérations; 
elles nuisent à la cause qu'on veut servir; elles communiquent aux 
discussions politiques je ne sais quelle exaltation romanesque ‘La 
effarouche les esprits, au lieu de les convaincre. | 

Pesons maintenant les termes de votre définition. La bourgeoisie, 
dites-vous, est tout ce qui possède sans travail; il y a, en effet, les 
heureux du siècle qui ne doivent pas leurs richesses à un travail per- 
sonnel; mais ce fait incontestable n’est pas à discuter entre nous; 
puisque vous l’acceptez, puisque /e Livre du Peuple, que vous dé-. 
fendez, recommande expressément de n’attenter en rien à la pro- 
priété. Passons à la seconde partie de votre définition: la bourgeoisie. 
est tout ce qui possède au-delà de son travail. Qu’entendez-vous par 
les mots travail et au-delà ? Cotez-vous le prix du travail jour par 
jour, et voulez-vous dire que tout homme qui reçoit un prix supérieur 
aux frais nécessaires à la vie pendant vingt-quatre heures est un 
bourgeois, et par une conséquence naturelle de vos opiuions, un’ 
aristocrate? Mais n’y a-t-il pas différentes espèces de travaux, dif- 
férentes formes, différentes mesures de salaire et de rémunéra- 
tion? Le savant, l'industriel, l'écrivain, l'artiste, ne sont-ils pas 
des travailleurs? Les appellerez-vous des privilégiés, parce qu’ils re- 
cevront en une somme unique le prix de quelque grande œuvre, ou 
en plusieurs fois le salaire annuel des travaux qui sont le but et l'ha- 
bitude de leur vie? Reconnaissez, madame, que le bourgeois, par la 
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nature de sa condition et de son existence, est du peuple comme 
ouvrier; et que sils "en-distinguc par des avantages qui peuvent 
ne conquis , il n’en est pas séparé par un privilége incommunicable. 

Enfin, quelles sont les conclusions de. la partie politique de votre 
Hit Vous laissez entendre que la bourgeoisie, sans y étre forcée, 
ne renoncera jamais aux moyens qu’elle possède de jouir plus que le 
peuple en travaillant moins; vous considérez le pouvoir politique 


comme une ville forte, fermée de toutes parts, où l’on n’entre jamais 


que d'assaut. Je vous répondrai que les grandes insurrections comme 
la résistance des Américains en 1776, comme les deux mouvemens de 
4789 et de 1830, ont eu pour causes des idées justes et des passions 
généreuses, qu’elles avaient été proclamées raisonnables, nécessaires 
et légitimes par une immense majorité, même avant leur triomphe 


“définitif. Pour que la force puisse être appelée au secours des idées, 


il faut que la société soit convaincue, d’abord, qu'il n’y a plus pour 
elle d'autre issue que la lutte, et aussi que les idées pour lesquelles 
on l'appelle à combattre sont les plus vraies et les meilleures. 

Mais heureusement, après avoir indiqué un parti extrême, vous 
dites ne réclamer qu'une chose, la possibilité pour chacun de faire 
entendre ses désirs et ses besoins, dé mettre sa boule dans l’urne 
sociale; vous avez écrit ces mots : Le peuple, trop peu intelligent pour 
gouverner lui-même, le sera bien assez pour reconnaître ceux qui se- 
ront les plus aptes à le faire pour lui. C'est avec une joie infinie que je 
vous vois répêèter l'observation échappée à Montesquieu il y a un 
siècle : Le peuple est admirable pour choisir ceux à qui il doit confier 
quelque partie de son autorité. Comment contester sans aveuglement 
le bon sens inné du peuple, et sans égoïsme le droit qu'il a de dé- 
velopper sa raison et de l'appliquer à la direction de ses propres desti- 
nées? Ici, madame, nous tomberons d'accord : pas plus que vous, je 
ne me trouve satisfait d'un système électoral qui ne reconnait l’habi- 
leté politique qu’à deux cent mille citoyens. Le problème de l’élec- 
tion me paraît appeler tous les efforts des publicistes, et ce n’est pas 
hier que j'ai tracé ces lignes : C’est dans le pouvoir législatif que la 
France doit porter une révolution pacifique et progressive; elle voudrait 
que l'intelligence fût admise au partage des droits sociaux avec la pro- 
PES 

Maintenant examinons ensemble, si bon vous semble, le christia- 
nisme de M. de La Mennais. | 

Il'est reconnu entre nous que M. de La Mennais nie ésalement le 
catholicismeet le protestantisme, et qu’il ne prend plus pour code que 
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_le texte même de la loi promulguée.par le maître. Mais: j'iäitieide 
_ côtéles commentaires.et les développemens « de ceux qui se sont p 
comme les continuateurs immédiats du: Christ, n'est-ce pasàla ë 
_ d'apporter lui-même des commentaires nouveaux et d’autres dévelor 
pemens?L Évangile estscellé, car, suivant les paroles même. ü Livre 
du Peuple, i sera ouvert devant les nations dans: l'avenir, et il serait 
permis à l'homme qui se. sépare ouvertement de toutes: les explica- 
tions antérieures, de s'abstenir de tout effort pour éclairer 1cgents 
humain! 

Oui, dites-vous, il est injuste de as quelque chose à M. de 
La Mennais; il enseigne ce qu'il croit et ce. que beaucoup avec: lui 
croient juste; il attaque du présent tout ce qui lui semble mauvais, 
sans être obligé de-dire ce qu’il faut. mettre à la place. Entèndons- 
nous, madame; je n’ai pas demandé à M. de: La Mennais de nous- 
dérouler l’histoire du xxe siècle, mais seulement de donner à sa pensée 
un développement ultérieur; aussi je ne crois pas que vous réussis- 
siez à me mettre en contradiction avec moi-même, en citant une de 
mes phrases: où je dis qu’il serait puéril de vouloir prophétiser en 
_ détail les incidens. et les formes par lesquelles doit passer l'humanité. 
_ Pas de prophéties; mais un système d'idées qui s'élève sur les ruines 
et les négations accumulées. : 

Prenez garde que dans votre ardeur à défendre M. de La Hotte 
vous ne détruisiez vous-même sa grandeur réelle, et celle que lima- 
gination se plait à lui décerner. On le presse d'affirmer quelque chose 
après avoir tout nié, et vous vous hâtez de répondre pour lui qu'il 
n’est obligé à rien. Eh! madame, mes exigences sont un hommage, 
et vos fins de non-recevoir, presqu’une atteinte à son génie. Aussi, 
à.la fin de votre lettre, vous efforcez-vous de retirer ce que vous 
avez allégué,.car vous nous représentez M. de La Mennais sur des 
pentes escarpées , dans des sentiers inconnus, descendant dans des 
abimes,. et allant le premier à la découverte de la terre promise... 
Que demandé-je autre chose que de voir le prêtre breton, commetun 
autre Moïse, montrer au peuple un antré Chanaan? Maïs il y aici 
une option nécessaire; on ne peut à la fois ressembler à tout. le 
monde, et se trouver seul et le premier dans des sentiers irconnus, 
dans des abîmes ; on ne peut en même temps marcher au milieude 
plusieurs dans la plaine et s’égarer solitaire sur la cime des mortsyau 
milieu des nuages. | 

Le véritable La Mennais, à mes-yeux, est, non pas.un démocrate 
enrégimenté qui. écrit-des. choses.utiles.sans doute, mais. que-d'autres 
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peuvent écrire: comme-lui: C'est l'homme-extraordinaire et fatal: ‘que 
devieux catholicisme a perdu, et que doit:conquérir de ‘plus en plus 
4e génie philosophique; £’est le théologien ultramontain, à moitié 
çonyerti, que je caractérisais en 1832; c'est le révolutionnaire que je 
| ju ndais en 4834 contre ses adversaires, etque j'appélais avec raison 
g seul prêtre de l'Europe, car il était prêtre encore, ‘en s’élevant 
‘e les puissans, même en désobéissant au pape; Cest enfin l'au- 
ju du Livre du Peuple, qui dépouille aujourd'hui devant lui le ca 
tholicisme, comme un vêtement qui l'obsède, qui néanmoins s'appelle 
‘encore chrétien, etdaqel) je demande avec raison quel est son chris- 
AE ROUE 4 rar: 

: Pourquoi parlez-vous, : db, ; ‘de Y'abbé Châtel, “AN je parle 
r: Arius et:de Luther? En 1832, j'ai dit à M. de La Mennais puisqu'il 

avait le goût du schisme, d'en avoir.le courage, et vous savez que 
sa soumission passagère au/pape a été en effet suivie d'une révolte 
éclatante. Tnya donc plus à revenir sur ce passé. Mais aujourd’hui 
il y va d’un intérêt. nouveau, plus grand, et qui aurait pu frapper 
‘un espritcomme de vôtre. M. de La Mennais se montre dans Ze Livre 
du Peuple, démocrate et chrétien; il a, s’il m'est permis de rappeler 
mes ‘expressions ,/Cousu une page du catéchisme à un lambeau- du 
iGontrat social. Cette association est-elle juste? La dernière partie du 
livre ne détruit-elle pas la seconde? Voilà la question. Ne seriez- 
“ous pas curieuse de connaître sur ce point l'opinion de Rousseau 
ui-même, dont M. de La Mennais a embrassé les principes? 
. «eme trompe, écrit Rousseau dans lavant-dernier chapitre du 
Contrat social, en disant une république chrétienne; chacun de ces 
mots exclut l’autre. Le christianisme ne prêche que servitude et dé- 
pendance; son esprit est trop favorable à la tyrannie pour qu’elle 
n'en profite pas toujours. Les vraïs chrétiens sont faits pour être es- 
claves ; ils le savent etine s'en émeuvent guère; cette courte vie a trop 
peu de prix à leurs yeux... » Et encore : « La religion chrétienne, 
loin d’attacher les cœurs des citoyens à l’état , les en détache comme 
‘de toutes choses de la terre : je ne connais riéen de plus contraire à 
l'esprit social. » 

Ainsi, Jean-Jacques , loin de faire du christianisme le corollaire de 
sa théorie de la souveraineté du peuple, le déclare anti-social ; et ce- 
pendant l'auteur du Livre du Peuple, fidèle à Rousseau sur le pre- 
mier point, S'en sépare sur le second. Pourquoi? Qui a raison, du 
maître ou du disciple? 


ÆAvouez donc, madame, que tout conduit M. de La aénifis à 


+1 
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J'obligation de formuler un système, et félicitez-vous de cette né- 
cessité,. loin de vous en plaindre. Quoi! le christianisme, tant par 
sa nature que par l'esprit de l’époque où nous le voyons ‘aujour- 
d’hui parvenu, sera l’objet des explications et des sentimens les plus 
contradictoires, et il suffira à M. de La Mennais, après avoir nié vio— 
lemment les deux grandes formes chrétiennes, le catholicisme et-le 
protestantisme, de se dire chrétien à sa façon, pour en êtrecru sur 
parole, et pour imposer aux autres une foi personnelle qu'il ne dé- 
finit point ! Constatons les inconvéniens de cette méthode arbitraire. 
Le nouveau maître de M. de La Mennais, Rousseau, lui crie que la 
religion chrétienne n’est pas sociale, ne convient pas à des républi- 
cains. Il a tort peut-être; mais il fallait démontrer l’erréur du légis- 
lateur de la démocratie, surtout quand on lui empruntait les bases 
et l’appareïl de son système, quand on s’adressait à un publie, 
à un parti, à des lecteurs, nourris encore des principes de lau- 
teur du Contrat social. M. de La Mennais aurait dù penser qu'au 
lieu de porter la lumière dans les esprits, il y jetait les ténèbres, en 
associant, sans explication, des termes que beaucoup réputaient 
inconciliables. Mais il y a d’autres inconvéniens : le christianisme 
officiel, que M. de La Mennais accable de ses mépris, se relève avec 
avantage contre lui; il se sert de la seconde partie du Livre du 
Peuple pour détruire la première, et de cette façon, ou les pages de 
M. de La Mennais n’ont pas d’effet possible, ce que j'ai dit , ouelles 
propageront l’abnégation et l'humilité chrétienne, ce que probable- 
ment il n’a pas voulu. Déjà le parti protestant, dont {e Semeur est 
l'organe, a, par une habile tactique, déclaré que le Livre du Peuplecon- 
tenait trop de bonnes choses pour pouvoir produire beaucoup de-mal, 
etque l’auteur avait lui-même mis le remède à côté du poison. Enfin 
l'esprit philosophique du siècle est tenu en échec par l’incohérence 
et la vague obscurité des formules employées par M. de La Mennais, 
ét ne peut les accepter comme contenant des vérités claires, concor- 
dantes et solides. 
Le christianisme, que j'ai eu raison, ce me semble, de considérer 
. comme un grand système d'idées et de passions, comporte lesper- 
spectives etles interprétations les plus diverses. Il faut donc, dans ces 
vastes régions, s'orienter soi-même, surtout quand on veut diriger les 
autres. S'appeler chrétien, sans ajouter comment on entend l'être, 
c’est ne pas dire autre chose qu'on n’est ni musulman, ni. juif, et 
qu’on est né au sein du christianisme de sa famille et.de sa patrie. 
C’est bien; mais ensuite, pour élever le fait historique à une. valeur 
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rationnelle, il faut entrer dans le fond des choses et savoir en tirer 
la lumière. Or au-dessus du christianisme, si étendu et si profond 
qu il paraisse , est l'infini de la réalité, l'infini de la moralité hu- 
maine. C’est en face dé cette moralité que je veux conduire M. de La 
Mennais, pour qu il l'envisage à nu, sans le voile des formules et 
des croyances chrétiennes. Je mène ce chrétien indécis et équivoque 
devant la nature des choses, et je lui demande s’il est bien convaincu 
que la morale du christianisme ne soit susceptible d'aucun amende- 
“ment et d'aucune réforme. Croit-il que la morale pratique de l'hu- 
manité ne soit pas perfectible comme ses autres développemens? ne 
reconnaît-il pas qu ‘aujourd'hui la régénération des mœurs ne peut 
dépendre que de là révolution des (Hesse Niera-t-il que la vertu, 
comme la science, puisse changer de formes, quand l’histoire nous 
montre la vertu antique supplantée par la vertu chrétienne? 

 Comprenez mon dessein, madame; je ne presse si fort M. de La 
Mennais que pour attirer à de nouveaux progrès, à de nouvelles 
conquêtes. Depüis qu'il s est séparé du catholicisme, il appartient fa- 
talement à la philosophie; mais cette fatalité, glorieuse pour lui comme 


pour nous, doit se dévélopper de plus en plus. Vous appelez M. de 
La Mennais un grand moraliste politique, soit; mais alors qu’il nous 


fasse connaître sa morale; qu'il nous dise s’il accepte l'humilité chré- 
tienne comme une vertu éternelle, l'indépendance de la raison comme 
un péché, l'abattement et la tristesse comme des dispositions nor- 
males de l'ame, qu'il nous réponde enfin si sa morale est toute chré- 


tienne. Vous voyez, madame, qu'en nommant M. de La Mennais un 


moraliste, vous ne l'avez pas sauvé de l'obligation d’édifier des idées 
positives ; vous avez, au contraire, signalé, peut-être à votre insu, le 
point où il doit, s’il est conséquent et progressif, porter l'effort de 
sa pensée. 

Après avoir fait de M. de La Mennais un moraliste, vous me repro- 
chez, madame, d’avoir dit qu'il y avait dans lui quélque chose de 
l'utopiste ; et vous semblez trouver mauvais qu’on appelle utopistes 
Saint-Simon et Fourier. Ce n'est pas pour déprécier ces grands 
hommes, mais bien pour les qualifier, que j'ai employé ce mot. Un 
utopiste est le penseur qui a la double force de nier la société exis- 
tante et d'édifier une société idéale. Malheureusement pour lui, M. de 
La Mennais n’a encore du caractère de l'utopiste que la moitié, la 
négation absolue de ce qui est. Si je l'engage à se compléter, vous 
-dénoncez un piége dans cette invitation. Ce sont là, madame, de no- 
bles embüches qui ne sauraient épouvanter que l'inconséquence et la 
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faiblesse. L'utopie vous parait chose si comprometiante, que vous 
avez.la malice de m'en renvoyer l'accusation à Ja fin. LU éd 
Jein’ai point à fonder une société.idéale, pa arGe que je mai jamais ex 
e dessein d’anathématiser. et de nier Ja société quisexiste; je crois 
société susceptible, de développemens,et. de, réforme; j'atribue aux 
théories et aux idées la puissance d'élever la, civilisation moderne, à 
une moralité plus vraie, et, la : conscience, des progrès. accomplis der 
puis trois siècles interdit à ma raison tout désespoir pour l'avenir, 

: Vous mereprochez encore le conseil que j ‘adresse à M. de La ! n- 
nais de faire de nouvelles tentatives | pour, concilier, la.,science. ele 
foi, et je vois, par les questions que vous,posez. qu, YQUS.R6:VQUS 
rendez pas compte avec exactitude, des, rapports qui, -SHStent enire 
ces deux termes. La foi n’est:pas le.but, fatal. de la, science, elle.en 
est, au contraire, une préparation; la.science. n'est, pas le chemin 
fatal:de la foi ;:c'est, au-contraire, la foi qui mène à Ja,science : : elle 
précède la démonstration et la certitude. ,1l y .a3 entr ces deux 
termes que l’esprit-humain ne doit pas laisser immobiles, action et 
réaction. Loin donc de nier qu’on puisse être tout, ensemble homme 
dé science etde foi, je. crois que l'hommeest d'autant plus, parfait 
que: ces deux. forces. vivent,.chez lui dans. un exact équilibres. aussi 
ai-je regretté que, chez M. de La Mennais, la. partie aff t se] 
timentale ait trop empiété, dans,ces. derniers temps, sur la-partie, ra- 
tionnelle. Mais le génie a des retours imprévus.etpeut se signaler par 
des contrastes éclatans. Joignez-vous, plutôt à moi, madame, pour 
conjurer M.de La Mennais de reprendre les beaux travaux que j'an- 
nonçais, avec tant.de plaisir, au public en 1834, M. de Li Mennais, 
quand il eut. écrit l Essai sur l’Indifférence, a. laissé le catholicisme 
au même point qu'à la mort de Bossuet, comme je l'ai remarqué en 
1832. Aujourd'hui il écrit Ze Livre du Peuple à Y'école de Rousseau; 
ilest temps. qu'il soit lui-même, et que l'écrivain populaire songe 
enfin à l'originalité du penseur. 

Au surplus, madame, je ne puis m’ empêcher de trouver bizarre 
la vivacité avec laquelle vous vous plaignez. des. dissentimens qui me 
séparent de M. de La Mennais, quand vous-même déclarez n'étrepas 
de:ceux qui acceptent son présent sans restriction. Nous n'êtes donc.pas 
satisfaite sur tous les points? Votre pensée n'est pas en communion 
complète avec l'esprit de l'homme que vous avez cru devoir. défendre; 
comment en douter, quand je trouve ces mots dans votre lettre: 
« Le christianisme de M. de La Mennais n'a pas toute l'extension 

-PANTHÉISTIQUE que nous lui donnerions,.si nous étions appelé à la 
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mhsbirabitos de son évangile démocratique: » Je n'avais pas 
bésoin de cet aveu; madame, pour connaître les inclinations et les: 
perplexités de votre génie : la lecture de vos livres nr'avait assez fait 
voir vos doutes pathétiques et vos indécisions éloquentes. Oui, en ce 
moment Vous êtes tourmentée, parce que vous né vous entendez 
pas avec vous-même sur quelques Lg élémrentines et souve- 
rains dans là recherche dela vérité 

Le christianisme et le panthéisme ne sont pas dvi fénerices qu’on. 
puisse concilier, car ce sont deux puissances’ ennemies:-qui se dispus- 
tent le/monde. Si vous vous consumiez dans de stériles efforts pour 
les unir, vous n'y réussiriez pas plus que Novalis et Schelling ; vous 
compromettriez dans ce ‘laborieux paralogisme la sécurité de votre 
me et la grandeur de votre œuvre. Il faut choisir. 

"Et ne perdez pas dé vue, madame, quand vous examinerez ces: 
questions, que s’il y à plusieurs christianismes, c’est-à-dire plusieurs: 
manières d'entendre lé sens de la tradition chrétienne, il y a aussi 
plusieurs panthéismes, plusieurs façons d'arriver à la conception 
idéale dû monde’et de Dieu. Que je voudrais vous voir devant à de 
mûres réflexions la conquête de quelques convictions inébranlables, 
né plus aventurér sur de grands problèmes de brillantes inconsé- 
quences, mais, maîtresse de vous-même, donner aux splendeurs de: 
votre imagination une pensée une et forte à revêtir. Le temple: est: 
magnifique, mais quel en sera le Dieu? 

Le temps est venu pour vous de donner à vos opinions philoso- 
phiques plus de consistance et d’étendue, car vous entrez dans une 
nouvelle phase de la vie et du talent. L’inspiration et la fantaisie vous: 
ont élevée à’une hauteur où elles ne suffiraient pas à vous maintenir. 
Puisez maintenant, madame, de nouvelles forces dans la réflexion 
et la science. Vous avez fait briller votre nom comme une radieuse 
étoile au-dessus de nos têtes, ne descendez pas de l'horizon, fixez- 
y votre gloire et sachez durer en grandissant encore. Approfondissez 
de plus en plus le rôle social auquel vous êtes appelée; sauvez-vous 
de Fimprudence de traiter lestement les idées et dé méconnaïtre la 
cause philosophique que votre honneur est de servir. À notre époque, 
l'imagination et la poésie ne.peuvent trouver d'éclat durable que dans 
leur union avec le bon sens et la science. Croyez-vous que l'auteur 
de Werther ait dégradé les magiques richesses que lui avait pro- 
diguées là Muse, en y mélant les profondeurs d’une haute raï- 
son? Puisque comme Goëthe, à qui nous devons la #étæmornhose 
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des plantes, vous avez étudié la nature, que tardez-vous à le suivre: 
dans le culte réfléchi de l’histoire et de l’idéalisme? Sd 
. Si déjà vous aviez pris ce parti, d’où peut dépendre: l'avenir. de 
votre pensée, vous ne demanderiez pas aujourd'hui, madame , s’il y. 
a une philosophie moderne. Depuis que les sociétés humaines. se dé-, 
veloppent sur la terre, il y a toujours eu pour elles deux ordres de, 
“choses fort différens, d'une part les lois et les institutions posi-. 
tives, de l’autre les idées et les théories. A travers des formes iné- 
gales et diverses, ces deux réalités coexistent à tous les momens de. 
l'histoire, dans des rapports inégaux, tantôt violens, tantôt paei- 
fiques. Là où vous voyez une tradition religieuse en possession pai- 
sible ou contestée de l'empire des faits, tenez pour constant qu'il y. 
a derrière elle une tradition philosophique qui sait à la fois soutenir 
la religion et l’outrepasser. N'avez-vous jamais songé que la philoso- 
phie grecque, tant celle de la grande Grèce, que celle d'Athènes, et 
celle d'Alexandrie, avait une place considérable dans les-causes 
historiques qui ont enfanté le christianisme, et qu’elle forme comme 
une longue chaîne d'idées, dont le commencement se rattache à la sa- 
gesse des Hindous pour aboutir à l’évangile du Christ? Eh bien ! ma- 
dame, à côté de la tradition philosophique de l'antiquité, le travail de 
l'esprit humain a mis la tradition d’une philosophie moderne qui a 
commencé à se développer aussitôt que la théologie chrétienne eut 
‘achevé la rédaction définitive des dogmes et des formules de la re— 
ligion. Nous retrouvons, vous le voyez, les deux réalités dont je vous 
parlais, et les destinées de l'humanité pe ndont de la RAtURe de leurs 

rapports. | 

Il y a, madame, une philosophie moderne par la même loi de dé- 
veloppement qui a donné au genre humain le christianisme après le 
polythéisme. Ne tombez-vous pas d'accord avec moi qu'il vaut mieux, 
pour l'esprit, spéculer devant l’image du sacrifice consommé sur le 
Golgotha, qu'au milieu des mille simulacres qui traduisaient la plu- 
ralité des dieux? Non que, pour moi, le christianisme soit toute la 
vérité; mais comme il a sur le polythéisme une supériorité incontes- 
table, ce progrès de la religion a permis à la pensée spéculative de 
porter plus loin qu’elle n'avait fait encore ses théories et ses applica- 
tions. Sans doute ce n’est pas volontairement que l'église a laissé triom- 
pher l'esprit philosophique; mais après des luttes acharnées, elle a dû 
renoncer à prévaloir contre lui. La philosophie moderne a donc eu 
à la fois le christianisme pour point de départ, et l’église pour ad- 
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versaire, c'est-à-dire une sg RE et een ue 
combat. | 

En France moins qu’ailleurs-on ne saurait oublier ou méconnaître 
ces faits, car c'est surtout parmi nous que la philosophie moderne a 
été militante, et qu'elle a prouvé aux moins clairvoyans sa puissance 
et sa force par de victorieux résultats. Dans quelles préoccupations 
évangéliques et chrétiennes s'étaient donc donc perdus vos souve- 
nirs, madame, quand vous m'avez demandé des nouvelles de la phi- 
losophie moderne? Vous n’aviez donc plus en mémoire les traditions 
de la raison française depuis Abailard jusqu'à Condorcet, depuis le 
contemporain -de-là révolution communale du xte siècle jusqu'à 
l'homme qui, dans l'intervalle de sa proscription et de sa mort; esquis- 
sait une théorie des progrès de l'esprit humain? Croyez-moi, ne 
séparez pas la cause de la liberté de la cause philosophique, et cher- 
chez toujours dans la science et les idées la cause légitime des con- 
miss et des droits politiques. 

+ Je n’ignore pas, madame, qu'il est de mode aujourd’hui de mettre 
dans tout un peu-de christianisme. On est engoué de la couleur chré- 
tienne, on raffole du principe chrétien. Si un poète dramatique met 
en scène un empereur romain qui à commencé à régner quatre ans 
après la mort de Jésus-Christ, il assaisonnera son drame païen d’une 
convérsion au christianisme, à une époque où les disciples peu nom- 
breux du Christ n'étaient que des juifs dissidens et ne s’appelaient 
pas encore chrétiens. Ce n’est pas tout : un journal éminemment re- 
ligieux, la Gazette de France, présentera cette scène à ses lecteurs 
comme:un hommage public rendu par l'esprit du siècle à la religion 
catholique. Dans beaucoup de romans, les héros, aujourd’hui, sont 
chrétiens; je me trompe, ils sont eux-mêmes des Christ méconnus, 
persécutés. Si un homme a échoué dans une conspiration politique, 
c'est un Christ; si tel autre n’a pu parvenir à se faire un nom dans les 
lettres ou dans les arts, c’est encore un nouveau Christ que l’impiété 
du siècle crucifie. D’autres écriront avec un aplomb merveilleux que 
l'humanité n'existe que par le christianisme, qu'il n’y a rien avant 
lui ni hors de lui, s’embarrassant peu de l’espace et du temps dans 
leurs jugemens historiques. Cette manie ne durera pas, le bon sens 
public nous'en est garant; mais il ne faut pas que, même en passant, 
elle effleure les esprits sérieux et solides. Ayons pour le christianisme 
le respect qu’il mérite, mais restons fidèles à la cause de la raison et 
de la philosophie; sachons poser et traiter les questions sociales avec 
netteté; distinguons les principes, ne mettons pas l'étiquette du chris- 
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tianisme sur des: théories qui le contredisent; derheruiaié aussi ide 
faire intervenir la ‘morale Men " où il Feat CSSS jeter les 
L mm d’une-moralité nouvelle. it if tient} ouioe 
‘La philosophie moderne, vous: Perros est dvie titine 
tente d'elle-même? Mais il me semble: qu'à considérer seulementile 
passé de deux siècles, c'est-à-dire, depuis Descartes: et: Spinosa; l& 
philosophie peut, avec. quelque orgueil, contempler son ouvrage : de 
la métaphysique elle est descendue à l'application politique des-prin- 
cipes et des idées; elle a renversé tout un antique système de formes 
sociales; elle a jeté les principes d’un ordre nouveau. Croyez-vous 
que l'histoire nous montre beaucoup d'exemples d'une puissance 
aussi rapidement victorieuse? Mais, aujourd’ hui, dites-vous, où est 
le pouvoir de la philosophie? Fait-ellé vivre dans l'abondance tous 
les indigens? Force-t-elle le privilége-et le monopole à ouvrir à tous 
la porte de la cité? Non; il faut donc dédaigner lesvidées pour 
échauffer les passions: Voici ma réponse : quand!l'amourchrétiem 
embrasa les hommes, il$ durent cependant se contenir et se résigner 
long-temps au spectacle des plus déchirantes misères, et certes la 
somme des douleurs humaines était alors plus forte que dans notre 
siècle. Aussi la résignation était-elle la vertu par excellence. Au- 
jourd’hui que l'esprit humain demande à la science la grandeur et le 
bien-être de l'humanité , il ne peut échapper, malgré sa force, à la 
condition du temps ; aussi trouve-t-il sa vertu, non plus dans'une 
résignation mystique, mais dans une patience active et intelligente’, 
c’est-à-dire dans le travail. Maudire la philosophie au x1xe siècle, 
parce qu'elle n'improvise pas le paradis: sur la terre, serait le: cri 
d’un matérialisme grossier que je ne saurais songer à vous imputer 
un instant. Comme: vous, madame , je gémis de la misère et de l'i- 
guorance où sont encore les classes ouvrières; maïs je ne crois pas à 
une conspiration unanime et permanente de la bourgcoisie,, pour 
laisser languir les prolétaires , cette seconde moitié du peuple, dans 
le malaise et les ténèbres. Travaillons de concert à aplanir les 
obstacles, répandons partout les idées les plus claires et les plus 
saines; calmons le ressentiment des uns, attendrissons' Pégoïsme 
de quelques autres. Les progrès de l'humanité n'ont-ils pas toujours 
dépendu des. convictions répandues dans les esprits? Les idées 
n’ont-elles pas toujours mené les hommes? Au moyen-âge, le chris- 
tianisme,, représenté par l’église, élevait la tête au-dessus des rois 
et des peuples ; aujourd'hui la pensée en son propre nom s'occupe à 
diriger le monde. Si la religion: trouve: sa force dans l'apparence de 
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F immobitité, la philosophie est si forte;:qu'elleipeut, pour ainsi dité, 


se détruire impunément elle-même, .et:qu'elle;cherche des triomphes 


dans la mobilité de ses formes et, de ses:systèmes. Ne, vous,étonnez 
donc pas si, travailleur obscur dans l'ordre philosophique des Shoses 
humaines , je.ne désespère.ni de l’intelligence,, ni des destinées du 
monde, et si quelque enthousiasme,m'a été.laissé au fond de l'ame, 
pour. prix de mon labeur. atib# “+ ot edufe 24h SM be 5% 
st Voilà, madame, es expBcangQe, js vous, devais. de CTOIS, avoir 
démontré la justesse des. critiques ,que.-javais. adressées à, M..de La 
Mennais, et. quelque, soit mon,désir-de-vous être. agréable, je. ne 
saurais les retirer. Quant.à vous, madame; il n'était pas en mon pou- 
voir de vous donner une. preuve plus sincère de mon.estime.et de.ma 
déférence. que cette. lettre. même, car j'ai, fait pour. vous Le -que.je 
n'ai fait pour personne.:.j'ai répondu ‘à des.objections et. à des cri- 
tiques. Vous savez. que ni-les-unes ni les autres ne: manquent à, celui 
qui écrit ét qui parle,devant le public; jusqu'à présent je. n’en avais 
relevéaucunes;/profitant en, silence.de celles. dont je reconnaissais 
le fondement, peu troublé de celles qui me semblaient erronées. 
Veuillez donc voir, madame, dans cette réponse, un témoignage de 
Foraiasion que je vous ai vouée depuis que je vous lis. Te 
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: 
Tant que mon fable cœur, encor plein de jeunesse, 
À ses illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m’en tenir à l'antique sagesse 

Qui du sobre Épicure a fait. un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 


Je ne puis; — malgré moi l’infini me tourmente. 

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir; 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s’épouvante 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre, 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux? 

Non, c'est cesser d’être homme et dégrader son ame: 
Dans la création le hasard m’a jeté; 

Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 


Que faire donc? — Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meurs; les dieux ne songent qu'à dormir. 
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— ere seulement, répond la foi chrétienne; 


Le ciel veille sans Mie et tu ne. poux MOUTIT. 


Entre ces nine S'hésite et pis Pr 

Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 
Il n’en existe pas, dit une voix secrète; 

En présence du ciel il faut croire ou nier, 

Je le pense en effet; les ames tourmentées 

Dans l’un et l’autre excès se jettent tour à tour, 
Mais les indifférens ne sont que des athées; 

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et puisque la matière 

Me laisse dans le cœur un désir plein d’effroi, 
Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi? 


Me voilà dans les mains d’un dieu plus redoutable 
Que ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 
J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m'y précipite, 
Pour expier une heure il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 
Pour moi tout devient piége, et tout change de nom. 
L'amour est. un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but, la mort. 


On me dit cependant qu’une joie infinie 

Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux ? 

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 

Si vous m'avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les cieux ? 
Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 

S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
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Dans ses vastes: désirs l'homme peut on CCR | 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, + «y 
L'amour même, Faämour, le seul bien. d' ici-bas! ot 210P 


Que la blonde: Astarté.qu' idolätrait la Grèce 4 
De ses îles d azur sorte en.m ouvrant les bras; 4 
Quand je pourrais, saisir dans,le sein des laterre_ 


Les secrets élémens de sa. fécondité, MED US ETS AN 
Transformer à-:mon gré la vivace: matière, … À 13 CRGPFO-U à 
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Quand Horace, Lucrèce, et le vieil. Épicure, ; HO NR 
Assis à mes côtés, m’appelleraient heureux, : + +: 49 
Et quand ces grands amans de l'antique nature :. #24" 
Me chanteraient la joieiet le-mépris des dieux; … re 
Je leur dirais à tous : — Quoi que nous puissions: faire:, us 
Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre; 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux! 
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Que me reste-t-il done? Ma raison révoltée  : : 
Essaie en vain de croire, et mon cœur de douter. 

Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée,, 

En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifférens me croiront insensé. 

À qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 

Consolera ce cœur que le doute a blessé? 
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Quels sont leurs argumens et leur autorité? ; 
L'un me montre ici-bas deux principes.en guerre L 

_ Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels 7. LA 
L'autre découvre au loin, dans le ciel. solitaire, REE 
Un inutile dieu qui né veut pas d’autels (2). 
Je vois rêver Platon et penser Aristote; 
J'écoute. j'applaudis, et poursuis mon chemin. 
Sous les rois absolus j je trouve un dieu despote; 
On nous parle. aujourd'hui d’un dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s’examine, et ne peut se connaître; 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible; 
Voltaire jette à bas tout ce qu’il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 
Cherchant en vain son dieu, croit Le trouver partout. > 
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine {3}. 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand (#} 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 
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Voilà donc les débris de l’humaine science! 

Et depuis cinq mille ans qu’on a toujours douté, 
Après tant de fatigue et de persévérance, 

C’est là le dernier mot qui nous en est resté! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

Pour aller jusqu'aux cieux: il vous fallait des’ailes; 


{1) Système des Manichéens,. 
(2) Le théisme. 

{3) Locke. 

{4) Kant. 
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Vous aviez le désir, la foi vous à manqué. 

. Je vous plains; votre orgueil part d'une ame blessée; ie 
Vous sentiez les tourmens dont mon cœur est rempli,” Be, 
Et vous la connaissiez, cette amère pensée fé 
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d’enfans, de tanit de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, à 
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ; | 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Ïl est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 


0 toi que nul n’a pu connaître, : 

Et n’a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 


Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
À tenter notre bonne foi? 


Dès que l’homme lève la tête, 

Il croit t’entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête, : 

N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 


Dès qu'il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 

S'il souffre, s’il pleure, s’il aime, 
L'est son Dieu qui le veut ainsi. 


De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 


2 L'ESPOIR EN DIEU. 481 
Est de prouver ton existence 
Et de faire épeler ton nom. 


De quelque façon qu’on t’'appelle, . 

Bramah, Jupiter ou Jésus, | 

Vérité, justice éternelle, 

Vers toi tous les bras sont tendus. | 


Le dernier des fils de la terre . 
Te rend grace du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère : 

Une apparence de bonheur. 


Le monde entier te glorifie; 
L'oiseau te chante sur son nid; 
. Et pour une goutte de pluie | 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 
Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire; 
_Rien de toi n’est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 


Pourquoi donc, à maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand, 

Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant? 


Lorsque tant de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 

Et semblent attester d’un père 
L'amour, la force et la bonté, 


Comment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu'ils font expirer la prière 

Sur les lèvres du malheureux? 


Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'élémens si peu d'accord? 
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A quoi bon le crime ge ro 
O Dieu juste, pourquo] la ae 


Ta pitié dut être Oe 
Lorsqu'avec ses biens et ses maux, 
Cet admirable et pauvre monde 

Sortit en pleurant du chaos! A 4 


Puisque tu voulais le sshnetes 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui-permettre 
De entrevoir dans l'infini. ; 


Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
Le doute a désolé la terre; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 


Si ta chétive créature 
Est indigne de t'approcher, 
Il fallait laisser la nature : 
T'envelopper et te-cacher. 


Il te resterait ta puissance, 

Et nous en sentirions les coups; 
Mais le repos et l'ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 


Si la souffrance et la prière 

N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 


Mais si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir, 
Si dans les plaines éternelles 
Parfois tu nous entends gémir, 


Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création; 
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Tu n’entendras que tes louangés,  — 
_ Qu’un concert de joie et d'amour, | 
Pareil à celui dont tés anges : 
Remplissent l'éternel séjour; 


Et dans cet hosanna suprême 

Tu verras, au bruit de nos chants, 
S’enfuir le doute et le blasphême, 
Fandis que la mort elle-même 3 
V'joindra ses derniers accens. PORUE CN 2 
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LA MARINE FRANÇAISE ! 


SOUS AOULS EI. 


Il est difficile d'apporter à une entreprise du genre de-celle-ci plus de zèle 
fervent, plus de passion soutenue que M. Eugène Sue n’en a appliqué à son 
Histoire de la Marine sous Louis XIV. Ilest difficile d’aborder un travail de 
cet ordre et de cette étendue avec une ambition plus marquée de lui donner 
toute la valeur qu’il peut acquérir, et avec une foi plus vive à son utilité comme 
à sa nouveauté. Cette louable ambition perce dans les moindres détails, dans 
le soin minutieux avec lequel l’auteur pose, dessine et met en lumière les 
circonstances les plus enfouies et les plus secondaires. Elle est poussée au- 
delà de la composition même de l'ouvrage, jusque dans l'esprit de largesse 
qui a présidé à l'impression, dans le luxe inusité et vraiment splendide de 
format, de plans, cartes, gravures, portraits, fac-simile, notes, mémoires et 
pièces justificatives dont il est enrichi avec profusion. Évidemment M. Eu- 
gène Sue s’est fait une haute idée de l’intérêt que pouvait avoir une histoire 
de la marine en France et du rang qu’elle devait tenir dans les bibliothèques. 
I s’y est mis tête et cœur, et n’a rien ménagé pour arriver à un résultat qui 
répondit aux grandes images que son enthousiasme lui avait fait concevoir; il 
a prodigué, jusque dans les particularités les plus minces, toutes ses facultés, 
qui auraient pourtant beaucoup gagné à étre plus ménagées. Cette passion 


(1) 5 vol. grand in-80 avec 42 gravures sur acier. Prix : 37 fr. 50 c. Chez l'éditeur, quai 
Malaquais, 17. 
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pour l'objet de son travail et pour son travail lui-même est telle, elle l’a si 
bien pénétré, elle est si bien devenue sa conseillère assidue et de tous les : 
instans; elle est si bien l’origine, le principe, soit de ses idées de détails, soit 
des idées fondamentales et de celles qui président à l’ordonnance et à Ja 
conduite de l'ouvrage, que, si elle a donné à celui-ci la plupart de ses mé- 
rites, elle lui a donné aussi la plupart de ses défauts. | 

M. Eugène Sue a fait pendant plusieurs années des recherches étendues 
dans les sources connues et dans des sources encore inexplorées. Tout animé 
de l'enthousiasme de ses découvertes et chargé d’un butin où tout est devenu 
précieux pour lui, il se hâte de le répandre dans son livre sans facilement 
consentir à en rien perdre. Chaque page atteste aux yeux des moins clair- 
voyans ou des moins attentifs ce qu’elle a coûté; et chaque page achevée 
semble être pour lui une conquête, tant l'animation du travail préliminaire 
et la confiance dans les résultats dont il ouvre le chemin y ont empreint le 
sceau d’une chaleur toute juvénile. Plus d’une de ces pages est une véritable 
conquête en effet ; outre les manuscrits de la Bibliothèque royale et des ar- 
chives du royaume, M. Eugène Sue a su se faire ouvrir les archives des mi- 
nistères de la marine, des affaires étrangères et de Versailles, et il a eu la 
patience de compulser avec une attention scrupuleuse les dépôts poudreux et 
infréquentés qu'on pourrait appeler les catacombes de l’histoire. Il en a rap- 
porté nécessairement bon nombre de documens curieux et inédits qui sont 
autant d’exhumations. C'est là ce dont il semble avoir voulu faire la partie 
intéressante de son ouvrage par le soin minutieux qu’il a pris d’en multiplier 
les eitations et de les substituer à son propre récit, qu’elles viennent à chaque 
instant interrompre et remplacer. Dans une grande partie de son histoire, 
M. Eugène Sue n'intervient comme narrateur que pour lier les un entre 
elles, ou pour les commenter selon ses vues. 

Nous n'accordons pas une valeur exagérée aux renseignemens inconnus 
que l’on peut découvrir ou divulguer encore sur des époques historiques assez 
voisines de nous. Sans doute ils peuvent contribuer à nous faire entrer dans 
une familiarité plus intime, plus domestique, en quelque sorte, avec les temps 
auxquels ils se rapportent, et en cela ils ont leur utilité; mais il est peu pro- 
bable qu'ils soient de nature à jeter un jour nouveau sur les questions impor- 
tantes ou à en faire jaillir de nouvelles dont les élémens manquaient aux dé- 
bats qui ont été vidés avant nous. Tout ce côté purement historique de l’his- 
toire est suffisamment éclairé. Les documens surabondent, la discussion 
peut trouver dans la masse immense de témoignages directs ou indirects 
que ces époques nous ont laissés sur leur existence et qui nous circonviennent 
de’toutes parts, dans leurs traditions encore vivantes et qui n’ont pas cessé 
de se perpétuer dans certaines parties de notre établissement politique, civil 
ou domestique, un arsenal complet et suffisant à tous les besoins constatés 
ou éventuels. A partir de deux ou trois siècles en arrière de nous, tout le 
bloc de l’histoire est taillé, et la statue peut s’achever, nous le croyons du 
moins, sans qu'il y ait besoin d’y rapporter après coup des pièces nouvelles. 
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rien de nécéssaire ne manque. Un nombre réspectable de géné géné ration ion ations éclai- Î 
Téés ont : passé “devant ce “bloc 6, elles l'ont dégagé, dessiné de ds plus p à, 
leurs travaux, discuté par jeuts critiques , et niles critiques niles'travailleurs; 

û "ont ‘trouvé ‘que ‘la matière fût insuffisante. Toutes les’ masses se groupent. 
et se soutiennent, ‘toutes les lignes se parfilent s sans auéuné Solution de-con- 
tinuité. Ce que l'on peut ‘apporter désormais ne s'adjoindra done plus au 
corps-d'œuvre comme partie intégrante et indispensable, cr cpmihe:o com- 
plément, comme appendicé. Oh k ; 

Il n’en est ‘cependant pas absolument de même pour le cas où il s'agit de 
tracer l’histoire d’uné branché spéciale de la politique, de l'administration où 
des forces d'un étàt. On’ conçoit que bien des choses rejetées par une histoiré. 
qui “embrasse: là vié d’un siècle dans l'ensemble de ses manifestations les plus 
hautes et qui court sur la cime'des intérêts et des résultats! les plus généraux , 
trouvent ici Jeur place, et: que noôn‘seulement elles’ y'sont ‘admises avéc con- 
venance, mais que même elles sont susceptibles d'y prendré'une: importance 
capitale. Une monographie historique, détachanit: d’un vaste‘ensémble um dé: 
tail particulier pour le suivre jusqu’au bout dans les développemens qu'il com 
porte et le constituer à son tour comme unité à part'et complète dans ler do- 
maine plus restreint qui lui est propre, doit nécessairement rechercher! ef. 
rencontrer à chaque instant dans les voies ‘où elle s'engage des moissons dé 
faits qui ne sont pas sur le grand chemin de l’histoireet que celle:ci n’a pas 
recueillies à cause de cela. Nous approuvons donc que M: Eugène Suetse soit: 
montré si eurieux de tout ce qui concerne particulièrement la marine; mais 
nous approuverions aussi qu’il eût abrégé autant que possible les excursions: 
qu’il était exposé à faire de temps en temps sur le terrain de l’histoire géné- 
rale, et que, dans ce cas du moins, il eût su maîtriser son ardeur: 

L'auteur de l'Histoire de la Mure francaise sous Louis XIV entre: en 
matière au moment où viennent de se terminer les négociations auxquelles: 
avait donné lieu la position que voulait prendre là France:en 1665, dans læ 
guerre entre les Anglais et les Hollandais; guerre où Louis XIV était intèrs 
venu comme médiateur d’abord, avec l'intention de prolonger les: hostilités, 
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puis comme allié des Hollandais, tout en'se soustrayant'aux charges: de Päls : 


liance, et en laissant retomber sur eux seuls le poids entier de la lutte. Certes, 
s’il y eut là un temps d’arrét pour notre gloire militaire, ce fut une desbril=. 
lantes époques de la diplomatie. Louis avait alors à déjouer-en Hollanderles 
projets de l'Espagne, qui voulait entraîner les sept provinces'et l'empereur 
dans une guerre contre lui. D'un autre côté, il fallait en Angleterre, sous ler 
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titre: pacifique de médiateur, attiser une guerre qui menaçait de s'éteindre; 
n, dorsqu'on en vint à prendre parti pour.les. Hollandais, ‘se ménager. 
ec Charles H une-convention secrète. en ertudeJaquelleles flottes anglaise 

et. française. nonobstant la guerre déclarée entre les deux états, :s'abstien- 

t d'agir l’une contre l'autre en qualité d’ennemies. Ce fut:sur ces difi- 
eultés. que s’aiguisèrent toutes les. finesses : du. génie. diplomatique. entre les 
ées 1663 et 1666. Comme on le voit la tâche. était: compliquée. Mais l’ha- 
bileté des négociateurs, aidée de Vor. de Louis XIV, triompha: de tous les ob- 
stacles. M. Eugène Sue.a reproduit. intégralement Ou par : extraits les pièces 
les plus intéressantes parmi. celles qui sont.relatives à à ces. négociations. Les 
lettres ae APE A es cles “penis de ceux-ci, les. lettres “er 
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de FA pare he du. Femps. Elles sont précieuses pour. ceux. qui, connaissant 
déjà l'histoire, veulent anssi en connaître le dessous. 

Ce que M. Eugène Sue n’a pascité textuellement, il l'a fondu dans. des 
conyersations qu'il suppose entre les personnages sur qui reposait la direc- 
tion ou lexécution,des plans qui. étaient mis en œuvre, et-où il les fait dis- 
courir et.exposer leurs vues sur les questions.dont Ja solution leur était con- 
fiée. Ce procédé:sort complètement des, habitudes ordinaires de l’histoire et 
donne à celleci les allures extérieures d’un roman. Mais tout. dans son livre, 
bien que puisé à des sources authentiques et indiquées ‘en note ou dans le 
corps de l’ouvrage, annonce qu'il n’a pas voulu faire une histoire selon le 
sens usité du:mot.-Ce sont: plutôt de vastes-miscellanées ou pandectes histo- 
riques où sont recueillies et classées avec toute la suite.et la méthode possi- 
bles, toutes les particularités de mœurs privées ou publiques, de vie ou de ju- 
dicature maritime, d'administration, de politique, dont le souvenir a pu se 
perpétuer dans un moment quelconque. C’est moins une histoire qu'une revue 
générale du xvrie siècle qui, à certains égards et pour la latitude du plan, 
appelle lettravail de Barthélemy sur la Grèce. M. Eugène Sue n’a même pas 
dédaigné les contes traditionnels qui charmaient alors les loisirs .du bord, et 
il nous en a donné plus d'un. échantillon. Ainsi l’histoire prodigieuse d'un 
homme marin habillé en évêque; ainsi la singulière histoire du roi nègre ma- 
telot et compagnon de -Ruyter; ainsi les fabuleuses ‘histoires de Tures qui 
circulaient parmi les soldats de l'expédition de Candie; ainsi tous les contes 
wéridiquesiet surtout: prolixes du brave et naïf Haran Sauret, le fidus Achaïtes 
de Jean Bart. D’autres fois ce sont.des tableaux d'intérieur, comme la mai- 
sonnette de Ruyter, la famille de Jean de Witt, l'auberge du Cochon gras, la 
description del’hôtel de Colbert d’après un inventaire fait après sa mort, etc. 

A, côté.de ces. détails qui semblent avoir un but amusant, au moins autant 
qu'instructif, viennent des documens sérieux et d’un hautintérêt. Dans ce nom- 
bre il faut ranger le mémoire où sont exposés les principes de Colbert sur la 
smarine. C’est là une.de ces pièces qui entrent commeun lot des plus précieux 
dans l'héritage qu’un siècle lègue aux siècles qui le suivent. C’est, pour ainsi 
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dire, lame de Colbert ministre; c est: Vesprit de son administration résumé 
en quelques pages. Il y a, nous jé concevons très bien, non seulement une 
sorte de piété historique à exposer au grand jour un travail de ce genre, mais 
encore üne utilité. pratique et de tous les temps. Ces Principes de Colbert 
sont complétés par un tableau de son administration, avant même qu "elle eût 
eu le temps de répandre toutes les sources de rosé et de prospérité qu’elle 
avait ouvertes. Dès 1664, la marine marchande se composait de deux mille 
trois cent soixante:huit vaisseaux , jaugeant depuis 10 jusqu’à 400 tonneaux. 
Ce résultat, il est vrai, a été dépassé de beaucoup depuis lors, car, d’après 
un tableau mis en regard du premier, le commerce français avait en mer, en 
1833, quinze cent vingt-cinq bâtimens, jaugeant ensemble 647,107 tonneaux. 
Mais il faut tenir compte des progrès amenés par le temps et les circon- 
stances, et se souvenir que Colbert ne eu presque tout à créer. Les forces de 
Ja marine militaire allaient, en 1666, à trente-quatre vaisseaux de guerre, 
portant 11,770 hommes détaipase et 1640 canons, sans compter douze vais- 
seaux de premier rang qui étaient alors en construction, les brülots et les 
galères. Six ans plus tard, la flotte qui figura à la bataille de South-Wood- 
Bay comptait à elle seule trente vaisseaux, portant 1694 canons et 10,170 
hommes d'équipage, cinq frégates et huit brülots. A la mort de Colbert, en 
1683, la France possédait deux cent soixante bâtimens de guerre; à la mort 
de Louis XIV, en 1715, il lui en restait vingt-trois, plus dix-sept galères. 

Le second volume est plus militaire que le premier. Il contient l'expédition 
de Candie en 1669, et la guerre de Hollande en°1672. La diplomatie n’y 
figure que pour les intrigues qui s’agitèrent autour de deux chapeaux de car- 
dinal , entre le duc d’Albret, neveu de Turenne, et César d’Estrées, évêque 
de Laon, intrigues d’où M. Eugène Sue fait sortir la guerre de Candie, et 
pour le fameux voyage de Madame en Angleterre. Sur ce.dernier sujet, lau- 
teur de l'Histoire de la Marine sous Louis XIV rapporte une lettre de 
M. Colbert de Croissy, ambassadeur en Angleterre, d’où il résulterait que le 
célèbre duc de Buckingham, dont la galanterie et la passion pour Madame 
sont connues, fut, dans des vues toutes personnelles, le premier instigateur 
de ce voyage, dont le retentissement politique fut si solennel, si emphatique 
et si prolongé. - 

L'expédition de Candie, qui n eut pour résultat qu'une perte: inutile 
d'hommes, d’argent et de vaisseaux, avait occupé 7000 et quelques cents 
hommes de troupes de terre, dont il revint environ 1500, vingt vaisseaux 
montés par 4844 hommes d'équipage et portant 914 canons, treize galères 
et trois galiotes à rames, portant 1467 soldats et 4822 forçats. Cette adjonction 
des galères aux autres forces de terre ou de mer a fourni à M. Eugène Sue 
l’occasion d’entrer dans quelques détails sur la construction et la figure de ce 
genre de bâtimens, sur le mode particulier de navigation, sur la discipline, 
sur les fonctions maritimes et stratégiques qui leur étaient propres; sur leur 
armement, sur leurs manœuvres et leur vocabulaire; en un mot, sur toutes 
les circonstances caractéristiques qui leur créaient une existence et une physio- 
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ie à part dans la marine. Ces notions sur un instrument de guerre et de 
FLE qui se distinguait de tous les autres par des différences si tran- 
ées, sont précieuses aujourd’hui surtout qu'il est plus que jamais aboli et 
‘remplacé, pour le bien du service autant que pour celui de l'humanité, par 
les bâtimens à vapeur. Un mémoire ex-professo, inséré dans un des volumes 
suivans, vient compléter les explications sommaires de M. Eugène Sue et 
forme une monographie complète. 

Le voyage de Madame en Angleterre, son retour et sa mort, n'ayant qu’un 
rapport fort indirect avec l’histoire de la marine, sont au RATE des cir- 
constances sur lesquelles l'auteur aurait pu passer, ou du moins s'étendre 
beaucoup moins qu ‘il ne l’a fait. Mais nous avons vu qu'il se prenait d’un 
amour aveugle pour tous les matériaux de son travail. Il ne peut glisser sur 
rien. Ils ‘attache à tout ce qu’il a saisi et ne lâche prise que lorsque la matière 
vient à lui manquer. Aussi son histoire serpente-t-elle en de nombreux dé- 
tours. Au lieu de rester patiemment à bord de ses vaisseaux ou du moins 
dans les ports et à vue de ses pavillons, il vient souvent à Versailles, et sou- 
vent sans congé, sous prétexte de voir ce qui s’y prépare pour la marine; et 
s "il trouve Versailles occupé d'autre chose, il suit le flot , et oublie out 

qu'il s’écarte de son but, et qu’il aura de la peine à en retrouver le chemin. 
Si ces excursions hors du domaine de son sujet lui valent de temps en temps 
quelques bonnes fortunes, elles l’engagent parfois dans des écueils où l’on a 
regret de le voir se jeter à plaisir. Ainsi, en suivant Madame depuis son dé- 
part pour l’Angleterre, et même depuis son arrivée en France jusqu’à la pompe 
suprême et au caveau funèbre, il en vient à se trouver face à face avec Bos- 
suet, qu'il traite avec une irrévérence qui n’ajoute rien à la force de ses rai- 
sons , et qui est le ton de l’injure plutôt que celui de la vérité. L'auteur des 
Oraisons funèbres a dit fort innocemment dans celle de Madame que, dans 
son voyage en Angleterre , « elle allait s’acquérir deux puissans royaumes 
par des moyens agréables. » M. Eugène Sue, qui a appris par la lettre de Col: 
bert de Croissy que les pompes de ce voyage couvraient une intrigue d’amour, 
et qui sait que Madame laissa, en Angleterre, une de ses filles d'honneur, 
Mie de Keroualle, dans les bras du roi son frère, considérant les termes de 
Bossuet comme une allusion, sans doute involontaire, ajoute-t-il, à ces épi- 
sodes scandaleux, y voit un euphémisme qui, par le fait, souille à la fois et 
la sainteté de la chaire et le caractère du grand orateur chrétien. Mais si 
cette allusion était involontaire, pourquoi en faire scandale? Pourquoi en 
faire le texte d’une accusation outrageuse en elle-même, et plus outrageuse 
encore dans les termes? Pourquoi, puisque l’on en sait plus long que Bos- 
suet, ne pas le laisser jouir en paix du bénéfice d’une ignorance qui, au sur- 
plus, n’a rien que d'honorable dans sa position ? Il répugne de croire que cet 
homme, ne füt-il qu’un courtisan, s’il eût pu penser que ses paroles prête- 
raient à de semblables interprétations, eût osé féliciter en pleine cour la 
femme de Monsieur, la belle-sœur du roi, sur l'art avec lequel elle aurait 
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ou de Régnier oseraît seule désigner par son nom propre. Il sisi dé | 


croire que cette corruption fût au nombre des ressorts que. faisait jouer Ma- 
dame pour mener à bonne fin la négociation qui lui était confiée. Son seul tort 
aura été de laisser faire ce qu’elle né pouvait empêcher, ce qu'elle n'aura peut- 
être su que lorsqu'il était trop tard ; mais qu'elle ait spéculé sur cette ignominie, 
c’est ce que nul n’a le droit dévanvét, si le fait n’est démontré par des preuves 
formelles, authentiques et irrécusables. Les térmés dé Bossuét s "expliquent 
très bien ‘d'llents dans le sens le plus pur et le-plus digne, par l'idée que 
Von a des agrémens d'un sexe qui n’est pas celui d’où sortent habituellému 
les négociateurs, par les agrémens personnels de Madame, ét par la th 
dresse bien connue qué le roi Charles IT, son frère, avait pour elle; tous 
moyens d’influénee qui, pour être agréables, n’en sont pas moins compatibles 
avec une conduite honorable et à l'abri de toute insinuation maligné. Quant 
aux faiblesses même de Madame, que M. Eugène Sue appelle des faits üni- 
versellement connus où pénétrés à cette époque, c’est ce que Bossuet n’avait 
pas à vérifier. C’est ce qu'un prêtre, un orateur chrétien pouvait et même de- 
Yait ignorer ou couvrié du manteau de la charité, tant qu'il n’en trouvait 
d'autre garant que des bruits et peut-être des médiiness de cour; car voilà 
ee qu'étaient pour Bossuet des faits qui peuvent bien être de l’histoire avérée 
pour nous. 

- La guerre de Hollande, les pièces relatives àda bataille de South- Wood-Bay, 
où la flotte française n apporta qu’une coopération fort équivoque, ét enfin 
fa mort si horrible et si triste des frèrés de Witt, complètent ce second 
volume. 

Nous entrons maintenant dans la période la plus brillante pott-elre dé nos 
fastes maritimes. Le 7 juin 1673, jour anniversaire de la bataille dé South- 
Wood-Bay, la flotte francaise se lave vaillamment des soupeons aufquels la 
politique de Louis XIV l'avait mise en butte un an auparavant. Deux mois 
après, la même politique lui ravit encore une bonne part dé l'honneur qui 
devait lui revenir dans une nouvelle rencontre des forces combinées de 
France et d'Angleterre contre celles de Hollande, commandées par Ruyter. 
Mais l'expédition de Messine devait bientôt la mettre à même de conquérir la 
place qui lui appartenait parmi les puissances maritimes de l'Europe. Par 
suite de la haine jalouse qu’elle nourrissait contre Palerme, sa rivale, Mes- 
sine, souvent agitée, secoua tout-à-fait, en 1674, le joug de l'Espagne, et sé 
mit sous la protection de Louis XIV, qui soutenait alors la guerre contre cette 
puissance. Louis XIV s'empressa d'accorder des secours aux Messinoïis ré- 
voltés contre ses ennemis, et bientôt la ville s'étant donnée tout-àefait à la 
France, M. de Vivonne, général des galères, y fut envoyé comme vice-rof. 
Tout le poids de cette guerre fut supporté par la marine, et tout l'honneur 
Jui en revient; car la mauvaise volonté de Louvois et lihéutté du vice-rot, 
plongé dans les sensualités où lensevelissait son goût pour Ja boñne chère, 
le jeu et les femmes, ainsi que la confiance qu’il avait dans l'influence de 
Mme de Montespan, sa sœur, ayant empéché la domination française de s'é: 
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tendre au-delà des murs de la ville et de gagner l’intérieur du pays, ne lais- 
saient rien à faire aux troupes de terre, et-exigeaient, au contraire, que les 
vaisseaux fussent toujours en campagne, soit pour pourvoir aux approvi- 
Sionnemens, soit pour repousser les secours qu'apportaient les flottes enne- 
amies. ‘Ce fa M de Rpasel, brave. foie et Faite) saine qui ouvrit la 

“Le 3 janvier 1675, avec six vaisseaux: Er a renforts et d’avitaillemens, 
éoiole passage du Phare, défendu parune flotte espagnole forte de vingt- 
trois vaisseaux et dix-neuf galères, et soutenue par le canon des forts qui 
protégeaient la côte. Un mois après, ‘Vivonne, venant prendre possession de 
la vice-royauté, met en fuite, avec huit vaisseaux, la flotte espagnole, qui, 
sés galères comprises, en comptait quarante. - Puis Tourville, avec un seul 
vaisseau et un brülot, va incen adier le port et la ville de Reggio, malgré la 
vive résistance du fort, qui ést lui-même détruit en partie par une explosion. 
Puis, c'est encore Hourville qui prend Agosta, une des places les plus im- 
portantes de la Sicile, et cela en quelques minutes, pour ainsi dire, « dans 
des lieux où, selon ses propres paroles, des Français eussent tenu trois 
mois, Je ne vous conterai pas, dit-il encore ailleurs, les particularités d’une 
aventure dont la fortune mérite toute la gloire. J'aurais intérêt qu’il n’en fût 
pas ainsi, puisque personne ne-partage avec moi la gloire d’avoir pris le fort 
d’Avolas,.qui est Ja première, Ja plus forte.et la plus importante des cinq 
forteresses, et que c’est cette prise qui à donné le branle à tout le reste. Mais 
les Espagnols y ont plus contribué ni que moi, nique personne; et sans leur 
négligence et leur lâcheté, ils seraient encore maîtres de ce poste, qui est 
plus important qu’on ne saurait se l’imaginer. J'avoue que la manière brusque 
dont on les attaqua mérite des louanges, et que ce fut en partie ce qui étonna 
lès ennemis; mais enfin, si des Français avaient fait la même chose, ils se- 
raient déshonorés ,.et ils mériteraient d’être punis. » Après Tourville, c’est 

d’Almeiras qui, à la vue de tout Messine, avec dix vaisseaux et brülots, donne 
la chasse aux Espagnols, qui n’osent accepter le combat avec quinze vais- 
seaux, trois brülots.et neuf galères. 

Mais ces faits d’armes ne sont qu’un prélude, et ne peuvent guère compter 
que comme des escarmouches auprès de ce qui va suivre. Bientôt Ruyter et 
Duquesne , les deux-plus grands hommes de mer de l’époque, vont se trouver 
en présence, et de grandes armées navales vont se disputer la prépondérance. 
Le 47 décembre 1675, Duquesne part de Toulon. Ruyter, qui cherchait à se 
joindre avec la flotte espagnole, avait passé le détroit de Gibraltar, et eroi- 
sait sur la route que devait suivre la flotte française. Interrogé par un capi- 
taine.de vaisseau anglais qui le rencontre, et qui lui demande ce qu’il fait dans 
ces mers, ilrépond : « J'attends le brave Duquesne. » Le 7 janvier 1676, le 
brave Duquesne-présente la bataille à Ruyter. Le premier avait vingt vais- 
seaux et six brülots; le second, douze grands vaisseaux, douze médiocres, 
quatre brülots, deux flûtes et neuf galères, selon la relation de Valbelle, qui 

32; 
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était présent au combat; dix-huit vaisseaux, huit brûlots, une flûte et deux 
pataches d’avis au compte de M. Eugène Sue, qui ne paraît pas avoir remarqué 
cette discordance avec Valbelle, et qui, par suite, ne songe pas à citer ses 


autorités. Pendant plus de vingt-quatre heures, les deux flottes se suivirent | 


et s’observèrent. Enfin, la bataille s’engagea le 8 à neuf heures du matin, et 
ne finit qu'à minuit. Le résultat en fut tout à notre avantage, car la flotte 
francaise exécuta de point en point tout ce que les efforts de l'ennemi avaient 
pour objet d’empécher, c’est-à-dire qu’elle opéra sa jonction avec d’Almeiras, 
le même dont nous avons parlé tout à l’heure, et qui périt plus tard dans le 
combat qui coûta la vie à Ruyter, et qu’elle fit entrer intacts dans Messine 
tous les secours qu'elle était chargée de lui porter. 

Le 22 avril 1676, fut livrée la bataille d’Agosta, bataille vd own fatale 
à la Hollande, puisqu'elle y perdit Ruyter, sans aucune compensation qui 
pût atténuer pour elle une pareille perte, car l'issue en fut encore favorable 
aux Français. Le combat, commencé dans l’après-midi, ne dura pas six heures. 
Les Français et les Hollandais y firent assaut de résolution'et d'intrépidité, 
«et s’attaquèrent avec tant de furie, dit une biographie de Ruyter, qu'il sem- 
blait que, par une si prompte expédition, on voulait gagner le temps qui 
allait bientôt manquer par la prochaine fin du jour. » Les Espagnols, alliés 
des Hollandais, s’y montrèrent aussi mous et lâches qu'ils avaient été fan- 
farons. Cependant leurs galères s’y conduisirent bien, et sauvèrent d’une 
ruine complète les débris de la flotte hollandaise, horriblement maltraitée. 
Mais la perte la plus irréparable fut celle de Ruyter, cet homme également 
hors de ligne et par le caractère et par le génie; simple comme lantique, 
grand comme l’épopée. La flotte hollandaise, remise en état, s’en ressentit 
cruellement, peu de jours après, devant Palerme. Le 2 juin, sur un plan 
d'attaque proposé par Tourville et accepté par Vivonne, l’armée française, 
forte de vingt-huit vaisseaux, de neuf brûlots et vingt-cinq galères, combattit 
sous le canon de Palerme les flottes alliées, composées de vingt-sept vais- 
seaux, quatre brülots, dix-neuf galères, et en anéantit complètement {près de 
la moitié. Le contre-amiral de Haan, qui. avait succédé à Ruyter, y fut tué, 
ainsi que don Diégo de Ibarra, général de l’armée d’Espagne, et trois mille 
hommes sous leurs ordres. 

Ainsi, dans trois grandes batailles consécutives, celles d’Alicur, d’Agosta 
et de Palerme, la marine française, qui ne faisait encore que de naître, avait 
humilié et presque écrasé la plus redoutable puissance maritime de ce temps, 
fortifiée de l'alliance de l'Espagne, et commandée par le plus grand homme 
de mer qui peut-être ait jamais été. Cela fut l’ouvrage de cinq mois. Les 
quelques succès que l’on put obtenir encore en Sicile ne comptent plus au- 
près de ceux-là, et l’on peut dire que c’est par là que se termine la guerre 
dans ces parages. L’occupation de Messine était fort onéreuse et fort tra- 
versée par Louvois ; la retraite fut résolue, et, après avoir joué indignement 
les Messinois pour colorer le départ des Français d’un prétexte plausible et 
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‘emmener jusqu'aux malades sans exciter de soupçons, on abandonna les mal-. 
heureux habitans d’un pays déjà ruiné par plusieurs années de guerres, 
de concussions et de misère, aux vengeances sanglantes des Espagnols. 

. Toute ceite période, si glorieuse pour notre marine et si importante dans 
son histoire, est traitée avec de grands détails par M. Eugène Sue, et occupe 
à elle seule, presque tout un volume. C’est ici surtout que les pièces origi- 
nales qu’il cite ont un vif intérét poétique et historique, car rien n’est cu- 
rieux comme de voir des hommes tels que Tourville, Valbelle, Coëtlogon, 
Duquesne, Ruyter, parler d'eux-mêmes ou les uns des autres, et répandre, 
dans le récit de l’action, cette ame qui a imprimé toute sa grandeur et toute 
sa force à l’action même. 

Dans l'Atlantique, après de vigoureux débuts à Cayenne et à Tabago, 
M: d’Estrées, par excès de présomption et insuffisance de talens et de con- 
naissances comme homme de mer, alla perdre ses vaisseaux sur les récifs de 
l'île d’Avès, ce qui le réduisit à l'inaction jusqu’à la paix de Nimègue, c’est- 
à-dire pendant un peu plus d'un an. 

. Ce volume, outre les lettres et les rapports concernant le service ou les 
expéditions maritimes, contient une note sur les cadeaux qui ont été distri- 
bués par Louis XIV à la cour d'Angleterre, depuis 1672 jusqu’en 1682. On 
sait que Louis XIV avait organisé en Angleterre un admirable système de 
corruption, qui commençait par le roi, et enlaçait, dans la chambre des 
communes, non pas les bancs du gouvernement, mais l’opposition, en sorte 
que, lorsque le malheureux Charles IT, fatigué de son assujettissement et 
humilié de se voir traité par son frère de France comme un homme qui est 
bien payé et qui doit servir en conséquence, manifestait quelque velléité 
d'indépendance, une opposition gagée comme lui paralysait tous ses efforts 
par des refus de subsides ou de tout autre concours, et le rejetait plus que 
jamais pieds et poings liés dans les entraves dont il voulait s'affranchir. 
Ainsi, quelles que fussent les oscillations dé la bascule politique en Angle- 
terre, Louis XIV pesant toujours de tout le poids de son or sur l’une ou 
l'autre des deux extrémités, l'indépendance, l'honneur et l'intérêt du pays 
demeuraient fixés sous ses pieds sans pouvoir jamais se relever. La Monnaie 
de France se fatigua à frapper des écus pour lester et affermir ces intrai- 
tables vertus parlementaires de l’opposition anglaise. Mais il s’agit ici d’une 
corruption moins brutale et même élégante. Ce n’est plus de l’argent compté 
à des salariés, ce sont des écrins, des joyaux de prix, des boîtes, des por- 
traits enrichis de diamans, distribués comme des marques flatteuses de con- 
sidération , et dont la valeur intrinsèque, quoique toujours élevée, semble 
n'être qu'un accessoire. Soixante-deux présens de ce genre sont mentionnés 
dans la partie du manuscrit qu'a reproduite M. Eugène Sue, et montent à 
la somme totale de 554,448 livres. Cette liste est assez curieuse en ce que, 
indépendamment du fait de corruption qu’elle atteste, elle est en quelque 
sorte un spécimen de la valeur relative attribuée à chacune des parties pre- 
nantes, sur une échelle de comparaison qui va de 600 livres à 52,000. Ce der- 
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nier chiffre, le plus élevé de tous, est celui de la duchesse de Portsmouth, 


cette même Louise de Kéroualle dont nous avons déjà parlé, et qu que ler roi 


Charles avait prise à Madame pour en faire sa maîtresse. La même ch 
ÿ ses encore pour une autre es de pendans de diamans RE ivre 


Er une boîte à à portrait de 33,000 ER puis rune ‘ministre € 

favori, également pour une boîte de 28 “000 livres ; puis enfin, et à diverses 
reprises, le comte de Sunderland, bassEoU d'Angleterre, où sa femme, 
ou d'autres agens diplomatiques, pour des valeurs de 10 à 20 ,000 livres, et 
ainsi en descendant toujours jusqu'à la limite que nous avons indiquée. On 
voit que la duchesse de Portsmouth, à en juger par l'importance des cadeaux 


qui lui ont été faits, est comptée à elle seule pour près d’un cinquième de la 


valeur totale et de Pémieneé que représentaient dans les hautes régions po- 


litiques les noms auxquels le sien est associé dans ce tableau. Aussi, lorsque: 
les susceptibilités du patriotisme éminemment chatouilleux et désintéressé” 


de l’opposition, venant à bout de se communiquer à toute l'assemblée et de 
lui faire rejeter les demandes de subsides que lui adressait Charles IT, remet- 
taient ce malheureux roi à la merci de Louis XIV, sa belle maîtresse lui 
chantait cette chanson qu’elle avait cornposée elle-même en anglais: 


Vous avez Louis, vous avez Louise, 
Beauté de France , or de France, vins de France; 
Buvez, faites l’amour, dépensez votre or, 
Et moquez-vous de ces babillards. 


Et le bon Charles IT suivait la chanson, et le pays décernait sans doute des 
couronnes civiques à l'opposition pour l'indépentistiéé) la vigueur et la dignité 
qu’elle apportait dans la défense de ses intérêts. 

Dans les intervalles de repos que la paix amenaïit entre les guerres qui 
agitèrent le règne de Louis XIV, nos flottes ne restaient pas entièrement 
oisives. On les employait à des expéditions contre les Barbaresques; expé- 
ditions productives et qui comblaient en partie les vides qu'avaient pu faire 

dans le trésor celles qui les avaient précédées. Amenées par l’ordre chrono- 
logique, quelques-unes de ces expéditions remplissent, avec le bombarde- 
ment de Gênes, dans l’ouvrage de M. Eugène Sue , l’espace compris entre la 
paix de Nimègue et la guerre qui suivit la révolution anglaise de 1688. Elles 
furent signalées surtout par une invention nouvelle, celle des galiotes à 
bombes, dont le premier essai fut appliqué par l'inventeur lui-même, Renau 
d'Élicagaray, au bombardement d'Alger. Pendant que j’en suis à cette partie 
de l'Histoire de la Marine sous Louis XIV, je ne dois pas oublier un mé- 
moire contenant l’énumération des prises faites par Jean Bart, d’abord à cause 
de l'intérêt biographique de ce mémoire en lui-même, et puis parce qu'il a 
fourni à M. Eugène Sue l’occasion de reproduire un Traité sur les Prises, 
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dot l'auteur, M. de Valineourt, secrétaire-général de la marine, fut chargé 
dè diriger l'éducation maritime du-comte de Toulouse, bâtard de Louis XIV 
ét amiral de France, à qui le traité est destiné. Ce travail, rédigé par: un 
homme de beaucoup de savoir, de jugement, et d’une portée de vues aussi 
élevée que lucide, est un document d’une haute importance historique, et 
probablément même encore pratique en matière de droit maritime. On ne 
Sâurait rien faire d'aussi précis et d’aussi complet en même temps. 

” La guerre qui reprit après la révolution de 1688, vint rouvrir une carrière 
plus vaste au courage et au génie de nos marins. Le eombat livré dans la 
baie de Bantry par Chateaurenault, et surtout la bataille de Beveziers , où 
Tourville commandait une flotte de soixante-dix voiles, la plus forte que la 
France eût jamais rangée en x eat montrèrent notre marine plus puis- 
sante que jamais. 

Pendant les. années 1690 et: 1691, les campagnes de Tourville dans l'Océan 
et de d’Estrées dans la Méditerranée mamènent pas de grands résultats. 
En 1692, Tourville, aigripar les calomnies et les injustices, forcé d’ailleurs 
par des! instructions positives, engage, avec quarante-quatre vaisseaux et 
tréize brlots, contre cent trente-six vaisseaux, brülots ou frégates, cette 
mémorable bataille de La Hogue, qui porta à la marine française un coup 
dont elle ne se reléva pas. Tout ce que purent faire le courage à toute épreuve 
ét la science consommée de Tourville, ce fut d’en sauver quelques débris. 
Deux ans après, il fallut fondre ensemble les escadres de Levant et de Ponant 
pour former une flotte dé cinquante vaisseaux, sept frégates et autant de 
brülots, qui obtinrent, contre un ennemi beaucoup plus fort, un stérile 
avantage à Ja bataille de Malaga. La marine royale était réduite à rien, et 
Pépuisement des finances ne permettait pas de la rétablir. On eut recours aux 
expédiens. Le gouvernement excitait les particuliers à faire la course et 
éntrait de compte à demi dans leurs expéditions, en leur prêtant soit des 
hommes, soit des vaisseaux qu’un état de désorganisation complète laissait 
dépérir dans ses mains. Mais cela même acheva de ruiner l'esprit militaire et 
læ discipline. Ce fut néanmoins avec ces élémens ingrats que Duguay-Trouin 
trouva moyen, Sinon de relever la marine de son abaissement, du moins d'en 
tirer encore: de quoi illustrer le nom qu'il portait, et lui donner un éclat que 
nul autre n’efface. C’est à Duguay-Trouin que reviennent les honneurs d’une 
bonne partie du cinquième volume de l'Histoire de la Marine , et c’est lui qui 
clot la liste des grands hommes de mer qu’a produits le siècle de Louis XIV. 
Deux mémoires, contenant les principes de MM. Louis et Jérôme de Pont- 
Chartrain, complètent, avec ceux de Colbert et de Seignelay, insérés dans 
les précédens volumes, une sorte d'histoire de l'administration de la marine 
pendant le demi-siècle que remplissent les ministères successifs de ces quatre 
Hommes d'état. L'ouvrage est terminé par un dernier mémoire que Colbert 
fitrédiger en 1670, et qui embrasse tout le régime de la marine en Angleterre 
et en Hollande, depuis les arsenaux et la construction des vaisseaux jusqu’à 
Porganisation intérieure du personnel des bâtimens. 
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Si l’on ajoute à la masse de documens dont nous venons de passer une 
revue rapide les résumés biographiques que M. Eugène Sue ne manque jamais 
de présenter sur les principaux personnages introduits dans son histoire, et 
qui composent une galerie de portraits dont plusieurs sont finement touchés, 
on pourra se faire une idée des fondemens qu’il a donnés à l’intérêt de son 
travail, et notre analyse aura présenté à peu près tout ce qui a trait direc- 
tement à la marine dans cet ouvrage. Toutefois il en reste encore-une partie 
fort considérable que nous avons laissée intacte jusqu'ici, pour éviter de 
tomber dans la confusion en suivant plusieurs idées à la fois dans un espace 
trop resserré pour permettre d’en étendre et d’en détacher convenablement 
aucune. C’est toute la partie systématique où il a franchi les limites propres 
de son sujet pour s’établir sur le terrain des faits et des considérations qui 
appartiennent à l’histoire générale. Cette seconde partie peut être appelée la 
pensée de cet ouvrage, comme l’autre en est le corps. L'Histoire de la Marine 


sous Louis XIV n’a été en effet qu’un canevas où M. Eugène Sue a voulu 


dessiner tout un système d'interprétation historique, et la matière manquant 
presque toujours dans le cadre tout spécial qu'il s'était choisi , il a dû le dé- 
border à chaque instant pour tailler en plein dans l’histoire. La pensée-mèré 
de l'ouvrage est donc en quelque sorte en dehors de l’ouvrage même, et dans 
les superfétations. 

Les romans de M. Eugène Sue sont bien connus; on sait qu’ils pivotent uni- 
formément sur cette pensée que le faible est ici-bas livré, pieds et poings liés, 
à l’oppression du fort. La lutte de l’oppresseur et de lopprimé, ouplutôt 
l’immolation continuelle et impitoyable de celui-ci par celui-là, telle est lathèse 
autour de laquelle se nouent habituellement les fables dramatiques de l’auteur 
de la Salamandre et de la Vigie de Koat-Ven. Une pareille thèse, ainsi posée 
comme un principe absolu au-delà duquel il n’y a rien, et contre lequel on 
ne peut rien, est l’expression d’un fatalisme pessimiste qui a été l’objet de 
justes critiques. Mais comme de légitimes encouragemens de toute nature e 
manquaient pas d’ailleurs au romancier, l'importance du thême qu’il avait 
choisi grandissait à ses yeux dans la mesure du suceès qu’il obtenait : il s’y est 
donc obstiné de plus en plus, et, pour en finir avec les critiques, il en est 
venu à leur dire : « Vous récusez l'autorité de mes fictions, je vais vous con- 
vaincre par l'autorité de l’histoire. » 

Considéré en lui-même, l’axiome de M. Eugène Sue exprime une pensée 
qui, outre qu’elle est désolante, a, de plus, l'inconvénient d’être parfaitement 
stérile. Il importe peu à un homme d’être averti que, s’il est relativement 
faible, il sera inévitablement écrasé, si on ne lui fournit pas en même temps 
les moyens de corriger sa faiblesse, ou de la faire échapper aux atteintes du 
plus fort. On peut insister auprès d'un condamné sur cette idée de la mort 
qui va s'emparer de lui, mais à la condition que ce sera pour lui inspirer le 
désir et lui donner le pouvoir de se sauver : autrement à quoi bon cette cruelle 
rhétorique ? 

Au point de vue littéraire, comme toute action dramatique n'est précisément 
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que le tableau d’une lutte engagée entre des forces plus ou moins inégales, 
dont l’une doït nécessairement finir par succomber au dénouement, le prin- 
cipe préconisé par M. Eugène Sue avait du moins cela de bon que, s’il est 
totalement infécond de lui-même, il ne contrariait rien et s’adaptait sans 
violence, à toutes les combinaisons imaginables que comporte la mise en 
‘œuvre d’une idée dramatique. I1 n’est pas une tragédie, pas un drame, pas un 
roman d’où l’on ne puisse, si l’on y trouve quelque utilité ou quelque plaisir, 
tirer par avance cette conclusion que, de deux individus en lutte, c’est le plus 
faible qui devait être foulé par le plus fort, ou que, de deux passions qui se 
combattent dans le même homme, c’est la plus forte qui devait étouffer l’autre, 
ce qui revient à la formule de M: Eugène Sue : Heur au fort, malheur au faible ; 

Mais l’histoire n’est pas si accommodante. L'histoire vivante et en action, 
l'histoire considérée dans les faits eux-mêmes et non comme récit de ces faits! 
c’est bien aussi la lutte; lutte des peuples contre les peuples, des peuples 
contre les gouvernans, lutte des philosophies contre les religions ou des phi- 

_losophies entre elles, lutte des religions contre les hérésies ou des religions 
entre elles; en un mot, ici, lutte des ambitions contre les ambitions; plus 
Join, lutte des idées contre les idées; partout et toujours, lutte des intérêts 
contre les intérêts , des passions contre les passions : voilà le fond de l’histoire. 
Le principe de toute nationalité, de tout esprit de corps ou de caste, ou, en 
termes plus généraux, de toute association de forces, c’est la lutte. Toutes 
les lois humaines, tous les traités existent en prévision ou en conséquence 
d’un conflit. Or, toute lutte implique un vainqueur et un vaincu, et le vainqueur 
est un homme investi de certains avantages dont le vaincu est dépouillé à son 
profit. Si c’est là tout ce que M. Eugène Sue a voulu dire, ila pris, en écrivant 
une histoire tout exprès pour le démontrer, une peine bien inutile, car cela 
ressort de toutes les histoires. La société, s’étant organisée pour la lutte, 
s'est divisée d'elle-même , par avance, en deux catégories, dont l’une se recrute 
- des plus forts et l’autre des plus faibles. Et il est impossible que les plus faibles 
ne perdent pas ce que les autres gagnent, comme il est impossible que les 
autres ne gagnent pas quelque chose, puisqu'ils sont les plus forts, et qu’ils 
n'ont pu consentir à engager et à dépenser une partie de leurs forces dans la 
lutte, qu'en vue des bénéfices qui sont le prix de la victoire. L'histoire n’a 
rien à gagner à cette démonstration , qui, du reste, ne constitue pas une vérité 
ni un axiome, mais ce que les Anglais appellent un truism, c’est-à-dire une 
vérité vraie, en quelque sorte, au-delà de l'évidence et inutile, parce qu’elle 
n'éclaire rien et n’aboutit à rien; un véritable impasse pour la pensée. 

Si M. Eugène Sue a voulu établir que le plus fort est toujours cruel et 
impitoyable à l’égard du plus faible, il a été trop loin. L'histoire sans doute 
peut lui fournir beaucoup de preuves à l'appui de ce qu'il avance, mais elle 

‘ lui opposera de non moins nombreux témoignages du contraire. Et, sans des- 
cendre aux exemples particuliers, toutes les lois, tous les traités sont des 
transactions imposées au plus fort comme limites à l’exercice de sa force, et 
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ménagées au plus faible comme stipulation et garantie de la part d'action qui 
lui reste. Ainsi, dans la première interprétation, la pensée de M. Eugène 
Sue ne serait pas une pensée; dans la seconde, sa forme générale e abs 
en ferait une pensée fausse ; dans les deux cas, elle-est té DEA ne 
et déplorable. | RE 

Mais si une idée de ee genre, posée au point de départ, n’éntraîne pas dés 
conséquences bien fâcheuses pour un roman, il n’en est pas de même quand 
on l’adopte comme clé de l'histoire. L'histoire ne peut être expliquée avec 
des idées fausses, ni avec des idées sans puissance «et sans vertu. L'histoire 
écrite doit donner la solution des faits que lui fournit l'histoire. vivante, Or, 
chaque fait qui se produit dans cette sphère est un résultat très complexe de 
causes purement humaines, c’est-à-dire inhérentes à la nature méme. de 
l’homme; de causes purement sociales, c’est-à-dire inhérentes aux propriétés vir- 
tuelles de la vie collective, et enfin de causes locales, tenant au temps, au lieu, 
aux circonstances, etapportant, dans leur combinaison avecles causes fixeset 
universelles, une puissance d'action qui en modifie sensiblement les-effets. 
11 y a donc toute une échelle de problèmes généraux sur lesquels l'historien 
doit avoir des solutions arrêtées pour pouvoir aborder l'étude d'une série par- 
ticulière de problèmes historiques, avec l'espoir fondé de les résoudre à leur 
tour d’une manière plausible et utile. Une histoire, c’est uné philosophie. 
Or, la solution fondamentale, la philosophie de M. Eugène Sue, comme nous 
avons vue et appréciée, c’est que le plus fort l'emporte toujours sur le. plus 
faible, et que le plus faible doit toujours céder au plus fort, _ce qui constitue 
l'oppression de lun par l’autre. On ne peut pas pénétrer bien loin dans les 
profondeurs de l’histoire avec une pareille formule pour flambeau. 

Une pareille formule, en effet, supprime d’un seul ‘trait tous les agens 
dont les sociétés subissent incessamment les influences combinées, et ra- 
mène tout à un seul ordre de causes simples, aux causes qui résident dans 
l'efficacité immédiate et illimitée d’une volonté humaine. Le problème ne se 
présente plus que sous une forme unique : chercher, dans la foule qui occupe 
le champ de l’histoire, l’acteur à qui l’on imputera cette terrible qualification 
du plus fort, et tout expliquer par son bon plaisir. C’est là que M. Eugène Sue 
a été poussé par une force logique à laquelle il n’a pu, ni d’ailleurs voulu se 
soustraire. Les plus grandes commotions de ce siècle qui a si bien travaillé et 
qui à été si décisif pour l’accomplissement des destinées de la France, il les 
attribue, tantôt à une fantaisie de Louvois qui veut « bien embarrasser 
Colbert, » tantôt à une irrégularité de quelques lignes remarquées par le roi 
dans les proportions d’une fenêtre de son château de Trianon, tantôt à d’au- 
tres causes de la même valeur. Le son d’une voix, le retentissement d’un pas 
peut déterminer la chute d’une avalanche, ou précipiter des masses de rochers 
qui comblent une vallée. S'ensuit-il qu’une syllabe, prononcée par la bouche 
d’un enfant, ou la pression de son pied sur la terre ait la vertu de produireune 
avalanche ou de déraciner des montagnes ? Si la chaleur intérieure de la terre, 
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ai ée de la chaleur renaissante du soleil, n’avait détruit toutes les adhérences 
le la. neige. avec le sol; si le travail des siècles , aidé de l’action des eaux ou 


de tout je tout autre agent, n'avait ruiné les bases de la montagne, ni la montagne, 


ni l'avalanche ne se seraient écroulées. C’est à ces causes puissantes qu’il 
faut. attribuer 1 ’évènement, . et non à la. cause occasionnelle, qui n’a fait que 
hâter ce qui aurait trouvé un tout autre moyen de se produire, si elle n’était 

intervenue, et qui eût intervenu-vainement, si les autres causes n’eussent 
fait à.elles seules tout ce qui rend son intervention efficace. S'il en était au- 
tement, où seraient les lois dela. nature i ? 

_ L'existence des. peuples a aussi ses. lois, et procéder ainsi que le fait M. Eu- 
gène Sue, c’est les méconnaître. Cen’est pas là écrire l’histoire, c’est nier l’his- 
toire, c'est-à-dire Ja continuité, l’enchaînement et la solidarité des faits; c’est 
nier les lois organiques et souveraines qui président aux fonctions et au déve- 
loppement de la vie des peuples , Comme aux fonctions et au développement de 
Ja vie des individus; c’est briser le lien qui unit les choses dans une filiation 
logique. et progressive; c'est substituer à la cohésion d’un tout homogène et 
compacte un chaos mouvant dont toutes les parties se déplacent et tour- 
billonnent au gré du moindre vent que souffle cette puissance aveugle, in- 
stable et déréglée, qu’on nomme le caprice du plus fort; c’est abolir tout ce 
qui s appelle nation, histoire, ordre, unité. Les peuples ne sont pas une ma- 
tière brute que les gouvernans pétrissent à leur gré, lui donnant aujourd’hui 
une forme, un caractère, une fonction; demain, une autre fonction, une 
autre forme, un autre caractère. S'il en était autrement, si un peuple n'était 
pas par lui-même ce qu'il est, mais bien par la volonté d’un roi ou d’un mi- 
nistre; s’il n'avait pas en lui sa vie propre, et s’il la recevait un jour des mains 
du hasard dans une mesure et dans des conditions complètement arbitraires ; 
Si, par conséquent, son moi ne se perpétuait pas dans la conscience toujours sur- 
vivante de son identité, et dans la persistance de ses besoins, de ses instincts , 
de ses traditions, de son caractère et des actes qui en sont l'expression per- 
manente , il n’y aurait rien sous ce nom de peuple, car on ne saurait à quel 
objet HER l’appliquer. Et l’histoire ? que deviendrait-elle et que signi- 
fierait-elle ? La force logique qui préside à la génération successive des faits 
étant supprimée, et l'initiative en toute chose appartenant, sans partage, à 
tous les momens de Ja durée et sur tous les points de l’espace, à la volonté 
sans règle et sans frein d’un individu, il n’y a plus de contresens ni d’ana- 
€hronisme possible, car il n’y a plus de loi. On n’aperçoit plus de raison qui 
empêche de voir la croisade de Pierre l’'Hermite, par exemple, après la ré- 
volution française, à la place d’Austerlitz, ou le pape amené captif à Fon- 
tainebleau par les gendarmes de Philippe-Auguste. Toute difficulté serait 
tranchée par cette explication sans réplique : C’est Louvois qui l’a voulu pour 
bien embarrasser Colbert, ou pour forcer Louis XIV à laisser là la truelle. 
| Voltaire raconte que l’empereur Charles VI étant mort empoisonné, ou, je 
<rois, étoufié par un champignon, ce champignon changea Ja face de l'Eu- 
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rope. Se figure;-t-on l'édifice laborieux de lé équilibre européen renversé par 
ce majestueux atlas végétal? Se figure-t-on les destinées de TEurope accro- 
chées, par la main de Voltaire, à un champignon? Quelle dignité, quélle 
vérité, quelle utilité dans l’histoire comprise et posée de cette manière! Dé- 
mosthènes disait bien mieux aux Athéniens : Vous demandez si Philippe est 
mort? Eh! qu'importe, puisque, alors méme qu’il serait mort, votre folle 
conduite vous susciterait bientôt un autre Philippe! 11 y a aa ces paroles 
tout un système d'histoire et de bonne histoire. C’est qu’en effet, tant que 
les causes réelles et profondes subsistent, les agens intérmédiaires , pris in 
dividuellement, ont beau périr, ils ne font jamais faute aux évènemens arrivés 
à maturité, et il n’est pas donné à la disparition d’un homme d'intercepter 
les effets, quand ils sont étroitement liés au principe même de la vie d’un 
peuple. Sans doute , il est incontestable qu'un homme de quelque puissance 
imprime, sur la face des évènemens auxquels il prend part, le cachet de sa 
personnalité. Mais il n’en peut changer la nature; il ne peut créer les condi- 
tions dans lesquelles il se trouve placé. Il faut qu’il accepte les questions déjà 
posées et grosses de l’avenir; il faut qu’il s’aide de la force impulsive du passé; 
sinon il s'isole, il abdique sa force à lui, et tout marche sans lui. | 
En ne cherchant dans le xvrr° siècle que des luttes où il y a un oppresseur 
et une victime , et en poursuivant de sa réprobation Louis XIV, comme chargé 
de ce rôle d’oppresseur, M. Eugène Sue s’est done montré conséquent avec 
le principe qui domine ses idées; mais en s’obstinant à tout expliquer par la 
seule volonté de cet homme ou de ceux à qui il déléguait son autorité (volonté 
née le plus souvent des incidens les plus frivoles ), il s’est mis bénévolement 
dans l'impossibilité de comprendre toute la portée des faits. M. Eugène Sue 
a fait une autre faute. Emporté par sa passion, il a contesté à Louis XIV les 
qualités qui lui ont fait décerner et maintenir le nom de Grand, et lui ont 
donné cette force prépondérante qui le dévoue aux attaques dont il le poursuit ; 
et en cela il a cessé d’être conséquent. Certes Louis XIV a été servi par assez 
de grands hommes, et l’auteur de l'Histoire de la Marine ne manque pas de 
les élever bien haut pour rabaisser d'autant leur maître, enflant leur part de 
qualités et de mérites de tout ce qu’il retranche à la part de celui-ci. Mais si 
ces généraux, si ces ministres ont tout fait, si leur souverain n’a été dans 
leurs mains qu'un roi fainéant, qu’un mannequin à signatures, C’est sur eux 
que doit tomber la responsabilité du mal comme celle du bien; c’est sur eux 
que la colère de M. Eugène Sue doit frapper, car ce sont eux qui sont les forts, 
et non le roi, qui n’est rien. Si au contraire, et ceci est, selon nous, une 
hypothèse plus voisine de la vérité, si Louis XIV, malgré les fautes et les 
faiblesses qu’on peut lui reprocher, a réellement tenu la place et rempli le rôle 
que les anathèmes de M. Eugène Sue lui assignent, quoique les raisonnemens 
de M. Eugène Sue les lui disputent; s’il a été le premier par l'autorité de sa 
pensée comme par l’autorité de son rang; si le génie de ses ministres s’est 
inspiré du sien; s’il a gouverné avec une égale puissance toutes les parties de 
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$ ee grand tout dont chacun d'eux dirigeait d’une manière si supérieure un 
détail, il est aussi grand, sinon plus grand qu’eux. M. Eugène Sue doit re- 
FA LR à ses raisonnemens ou à ses anathèmes, se résigner à accepter 
Louis XIV pour un grand roi ou à ne pas le traiter comme tel, c’est-à-dire à 
ne pas le maltraiter. Il n’est pas juste de faire supporter à un homme les 
charges d’un titre qu’on lui refuse. 

Mais que dire quand on voit ces hommes si grands, si forts, subir, comme 

des hommes vulgaires, l’ascendant de celui-ci, et prosterner leur gloire de_ 
vant la sienne ? Que dire quand on voit tout un siècle qui se connaissait en 
grandes choses, et qui en.avait à choisir, s’enivrer de ce nom jusqu’au délire ? 
D'où venait. cet: enivrement? D'où venait cet éblouissement qui frappait 
les étrangers eux-mêmes et les fascinait, quoiqu'il leur fût plus importun 
qu’agréable ? Est-ce au seul éclat de la majesté royale qu il en faut faire hon- 
neur? Mais un seul homme, Richelieu , suffit dans le même siècle, et en face 
des mêmes générations, pour éteindre complètement Louis XITF, qui régnait 
sur le même trône. Et Louis XIV, entouré d’une des plus riches constella- 
tions de grands hommes qui se soient jamais montrées au monde, n’en est 
que plus resplendissant, tant leur splendeur vient se confondre dans la sienne. 
Un homme nul n’entraîne pas ainsi dans son orbite tant de vastes et fermes 
intelligences. Tant de grands esprits et de grands courages ne s’accordent pas 
à être petits et lâches sur un même point, en se laissant subjuguer par un 
être inférieur, en mettant tout ce qu'ils ont de puissance et de génie sous les 
pieds d’un fétiche imbécile. Et quand ils le voudraient, ils ne le pourraient 
pas. L’impuissance n’absorbe pas la: force ; la lumière ne s’éteint pas au con- 
tact des ténèbres. 

- Ainsi M. Eugène Sue s’est placé logiquement dans la nécessité d’avilir les 
ministres ou autres agens de Louis XIV, pour avoir voulu les faire trop grands 
aux dépens de la grandeur de leur maître, ou d’absoudre celui-ei pour l'avoir : 
fait trop petit; alternative fâcheuse, dont aurait dû le préserver l'étude con- 
sciencieuse et minutieuse qu’il a faite de cette époque ; étude trop minutieuse 
peut-être, car, en perçant à fond les plus minces détails anecdotiques, elle 
s’y est comme ensevelie et n’a pu remonter au point de vue de l’ensemble, à 
la perception des causes supérieures qui lient les faits généraux dans un en- 
chaînement rigoureux. C’est là cependant qu’est tout l’enseignement de l’his- 
toire, et le reste importe peu. 

Il y a sans doute bien des côtés à reprendre dans la figure de Louis XIV, 
surtout'si l’on veut l’étudier à la loupe. Et ce que nous reprochons à M. Eu- 
gène Sue, ce n’est pas de les avoir montrés : c’est d’avoir réduit à cela la figure 
entière; c’est de l'avoir épilée en quelque sorte; c’est d’avoir fait de l’histoire 
microscopique, et sacrifié au malin plaisir de mettre en vue les taches qui se 
remarquent sous les plis du manteau d’une grande figure historique, justice, 
logique et vérité. Louis XIV avait bien tous les défauts qu’il lui impute, mais 
aussi toutes les qualités qu’il lui conteste. Bien des cellules profondes ont été 
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du grand roi est grand. BE bôh SAR sde al ri 

- Si M. Eugène Sue avait FoNERE se Me bei a ce et. lever 1 eux. 
aurait vu que, dans tout l’espace embrassé par son. histoire, débtaaleel 
de 1660. à 1715, toute la chaîne des. évènemens, bien loin. de se briser. æ 
chaque instant pour se raccrocher à je ne. sais quels, hasards: d’antichambre 
ou de petits appartemens, se dévide. d’une : manière: continue autour du 
même fait capital. Le règne de Louis XIV, dans quelque: ordre: der faits 
qu’on le suive, c’est l’avénement, c’est le règne de l'unité. Par un admirable 
concours de circonstances, toutes les choses alors existantes.arrivent à leur” 
point de maturité; toute force active et jusque-là flottante trouve’Sont point: 
fixe; tout mouvement se régularise ; en. tout l'autorité se-révèle et: s'établit: 
En matière de langue, des écrivains modèles déterminent le:poînt de perfec= 
tion où il est donné à l’idiome d'arriver. En législation, des codes nouveaux 
règlent les procédures et fixent les droits ambigus: En matière militaire’, 1& 
discipline s’introduit dans les armées, ainsi que le costume uniforme! L'art 
de la guerre se régularise également dans ses différentes branches, étila: 
théorie, fondée sur l'autorité de grands exemples, réduit en traités la tactique 
et les fortifications : l’art devient une science. En: administration, tout se 
classe et se conjugue sur un centre vigoureux, étroitement lié aux extrémités: 
qui recoivent en un instant les moindres impulsions qu'il leur envoie. Que 
dirai-je encore? Quand un mouvement de cette nature etde cette ‘importance’ 
se produit dans toutes les régions du corps social, lartête seule va-t-elle 
échapper à la loi commune? Cela ne se pouvait pas, et cela n’a pastété. | 

Le fait qui la domine alors, cela-est devenu banal, c’est. la victoire dela: 
royauté sur la féodalité. La lutte entre ces deux forces vient expirer au pied 
du berceau même de Louis XIV, dans les troubles ridicules de la fronde, et: 
elle a pour résultat d’affranchir à jamais le pouvoir royal de la rivalité inquiète 
et mutine du château-fort. Louis XIV (et ceci est son fait personnel) achève 
son émancipation en l’affranchissant de la tutelle des premiers ministres, qui 

semblaient avoir voulu ressusciter la tradition des maires du palais. En 1661, 

lorsque l’orateur de l’un des corps de l’état, chargé de le complimenter sur 
la mort de Mazarin, lui fait cette question, qui semblait toute naturelle alors . 
« À qui nous adresserons-nous désormais ? » Il répond tout simplement : « A 
moi. » C’est ainsi que Louis XIV entre dans son règne et dans l’histoire, et: 
toute sa vie, quoi qu’on en puisse dire, n’est que le développement et la con- 
firmation de cette parole. C’est bien là prendre possession, pour le bien 
comme pour lé mal, de la responsabilité qui s’attache à tous les actes de son 
règne. C’est bien là dégager nettement la royauté de tout ce qui avait crû 
autour d’elle et à ses dépens, soit pour l’étouffer, soit pour l’abriter, et niveler 
le terrain sur lequel elle est assise de manière à ce que, seule, elle s’en dé- 
tache et le domine. Par là il établit pour la première fois une. sorte de régime 
d'égalité, non pas sans doute légalité telle qu’on l'entend aujourd’hui, c’est- 
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à-dire la suppression de toute distinction sociale, mais égalité en ce sens.que, : 
devant le pouvoir royal, tout pouvoir indépendant .s’abolit et va se perdre 


dans Ja masse disciplinée des forces communes; en ce sens que ,-en dehors.et 
au-dessous du droit souverain de la royauté, il ny a plus que le droit de tous, 
ét que tout se nivelle selon le caprice ou l'intelligence de sa faveur. Après le 
roi, nul n’est puissant politiquement, par soi-même, par la vertu de son. droit. 
Toute puissance vient de lui, et sa puissance à lui n’est que celle de tous, 
n’est que la somme de toutes les: forcés nationales qui viennent s ‘accumuler 
et se lier dans sa main. La France 4 Ce corps naguère morcelé née plusieurs 
volontés et tiraillé par autant d’impulsions divergentes, la France a conquis 


Son unité et s’est élevée entre les nations à la dignité d’une personne , et le 


symbole de son unité € est sonwoi. La royauté qui vient d’abolir dans les au- 
ctres et d’absorber en. elle tous Jes pouvoirs qui divisaient la France, est pour 
celle-ci la condition nécessaire et la garantie de son unité. L'unité de la 
France est pour Ja royauté la condition nécessaire et la garantie de sa pré- 
pondérance souveraine. Il y a: done dès ce moment, entre l'existence de ces 
deux choses, la nation et son roi, jusqu’à ce que le progrès des temps change 

la nature de leurs rapports, une.union.on ne-peut plus étroite , une solidarité 
complète; ou plutôt il n’y à là qu’une seule chose, qu'un seul corps et qu'une 
seule ame. Alors Louis XIV peut dire avec justesse : L'état, c'est moi; car 
l'état, c’est letfaisceau de toutes les activités politiques ou autres de la nation, 
et.ce faisceau «du moment.où il se forme, devient justement ce qui s’appelle 
la royauté. La royauté n'existe que par cette fonction et à ce titre. Cette pa- 
role, que l’on a blämée comme l'expression d’un orgueil démesuré, n’est 
donc que l'expression exacte, précise et intelligente, d’un fait qui s'était con- 
stitué dès l'instant où toutes les forces nationales, éparpillées entre une mul- 
titude de: souverainetés secondaires, s'étaient concentrées dans une seule 
main,.qui en disposait désormais sans concurrence. Si elle constatait une 
usurpation insolente, évidemment cette usurpation ne frappait que sur la 


noblesse féodale, qui , elle aussi, avait pu dire : L'état, @’est moi, et non sur 


le peuple, qui gagnait à ce nouvel état des choses, au lieu d’v perdre. Le 
peuple, d’ailleurs, était compris dans ce moi royal, puisque, comme nous 
l'avons vu, il désignait un faisceau, et que c'était là ce qui lui donnait son 
poids et sa dignité. C’est là aussi précisément ce dont Louis XIV était si fier. 

Mais s’il sentait vivement les satisfactions de vanité attachées aux préro- 
gatives de sa-position, il n’en comprenait pas moins les devoirs, et, sur les 
points capitaux et décisifs, il ne.s’isolait pas plus de l’état lorsqu'il fallait en 
servir les intérêts ou la gloire que lorsqu’il s'agissait d'accroître l’importancé 
et la dignité de;:sa personne royale. Dès sa jeunesse, la raison politique do- 
mine dans son.ame.et.étouffe ou modifie tous ses penchans. Ainsi, pour citer 
des cas particuliers , seul genre de démonstration dont M. Eugène Sue re- 
connaisse J’autorité; ainsi, malgré ses antipathies d'homme et de roi pour le 
régicide Cromwell, il. s'allie avec lui.et paie même cette aliance de J’expul- 
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sion de la famille de Charles Ier, pour qui la France avait été un asile. Ainsi, 
en dépit de Mazarin, son mariage avec Marguerite de Savoie, assez avancé 
pour que les deux contractans eussent été au-devant l'un de l’autre et se fus- 


sent charmés mutuellement au point que Marie de Mancini en a une 


_ jalousie emportée, ce mariage est rompu brusquement et sacrifié à une 


alliance avec l'Espagne. Ainsi, roi de France et fils aîné de l'église" deux 


titres dont il porte si haut le culte IHVIORIE , il donne, malgré ses ressen- 
timens, le commandement de ses armées à deux De généraux, Turenne 
et Condé, qui l'ont offensé par leurs infidélités envers cette double religion 


de son ame : l’un, long-temps infidèle à la religion de l’église, tous les deux 


et tour à tour infidèles à la religion de la royauté et du drapeau de la France. 
Ainsi, tout roi très chrétien et roi dévot qu'il est, il rompt deux fois en 
visière au pape. Ainsi, il conserve des ministres qu'il n’aime pas et dont il 
n’est pas aimé; et lorsqu'ils meurent, il va chercher leurs successeurs où il 
croit pouvoir le mieux les retrouver eux-mêmes , dans leurs fils. | 

Assurément, cela annonce des vues, des vues persévérantes et bien sui- 
vies. Assurément, il y a là un homme politique, un homme puissant sur lui- 
même comme sur les autres. Mais cette unité qui caractérise si hautement la 


période historique que remplit Louis XIV, ce n’est pas seulement dans la- 


France intérieure qu’elle apparaît. Dans la politique extérieure, les faits ne 
s'enchaïînent pas moins bien, et les grandes lignes n’en sont pas moins net- 
tement dessinées. A cette époque, la France a dans l'empire et dans l'Es- 
pagne , les deux seules puissances continentales qui fussent en position de lui 
contester la prééminence en Europe, deux ennemies naturelles dont la ja- 
lousie attentait continuellement à son indépendance. Depuis Charles-Quint 
surtout, se donnant la main l’une à l’autre, elles avaient noué autour de la 
France une étroite ceinture de frontières hostiles, qui, s'étendant du golfe de 
Gascogne au golfe de Gênes, et du golfe de Gênes à la mer du Nord:par la 
Savoie, la Franche-Comté, la Lorraine et les Pays-Bas , provinces soumises à 
leur autorité ou à leur influence, menaçait de létouffer en lui fermant le 
continent européen, ou de la forcer à se jeter tout entière dans l'Océan où 
elle n'avait pas encore de marine. Dans ces conjonctures, il y avait trois 
partis à tenter : ou lever le séquestre mis sur la France en forçant les lignes 
qui l’emprisonnaient, et en la rattachant .au reste de l’Europe par des 
voies libres et plus assurées que jamais; ou chercher, comme fit autrefois 
Athènes, son salut dans des murailles de bois, c’est-à-dire en faire une puis- 
sance toute maritime, ce à quoi elle ne prêtait guère; ou bien enfin, et cela 
était plus complet et plus grand, la pousser vigoureusement et tout d’un coup 
vers ces deux issues, lui ouvrir à la fois la terre et l’eau. C’est le parti que prit 
Louis XIV. Assurément, pour amener les longues guerres qui en furent la 
suite, il n’était pas besoin que Louvois se piquât, tantôt de bien embarras- 
ser Colbert, tantôt de forcer Louis XIV à laisser là la truelle. Le traité des 
Pyrénées indiquait assez quelles étaient les vues de Louis XIV, quelle serait 
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sa politique , et combien VEurope comprenait qu'il n’en pouvait pas avoir une 
“AR Chacun des traités signés par lui après celui-là marque un pas de plus 
dans cette politique, et le traité d'Utrecht, avec ceux de Bade et de Ras- 
“tadt qui le complètent , en est la consommation. Tant qu'a duré le règne 
de Louis XIV, la guerre, bien que suspendue de temps en temps, a toujours 
été flagrante entre la France et le reste de l'Europe, parce qu'il y avait à 
‘cette guerre des motifs où l'existence même de la nation était engagée. 
M: Eugène Sue, occupé à regarder le visage de Louvois , ne veut pas voir qu'un 
territoire qui en est venu à être cerné sur tous les points par des puissances 
‘qui, depuis deux cents ans et plus, lui font collectivement ou tour à tour 
une guerre acharnée, est acculé à cètte nécessité de dégager à tout prix ses 
frontières , ou de passer sous le joug; et, pour avoir méconnu cette grande 
nécessité qui domine ‘toute l’époque dont il raconte l’histoire, tout ce qu’il 
rencontre l’irrite et le fourvoie. | 

En général, comme les jugemens de M. Eugène Sué péchent toujours par 
le même côté, et que l’histoire les réfute toujours par les mêmes faits, c’est 
toujours le même procédé de raisonnement à lui opposer : rattacher à leurs 
causes véritables les choses ‘qu’il en a séparées, montrer la liaison de ce qu’il 
isole. Et vraiment, à propos du siècle de Louis XIV, cela n’est pas difficile; 
. Car jamais, en France, idée politique n’a été conduite si long-temps avec un 
dessein si marqué, une suite si ininterrompue, une prévoyance si étendue 
et si manifeste. Ce règne est, quant aux relations avec le reste de l’Europe, 
tout entier en germe dans le traité des Pyrénées, d'où on le voit poindre 
et se développer avec un progrès continu jusqu’au traité d'Utrecht, son der- 
nier terme; et au dedans, il est tout entier dans cette parole : L'état, c’est 
moi. Unité Ai le pouvoir à l’intérieur ; à l’extérieur, unité dans les vues et 
dans l’action, telle est son expression la plus simple et la plus vraie. L'unité, 
voilà le grand besoin du xvrre siècle et le grand travail de Louis XIV. Et 
c’est parce qu’il a compris avec une admirable précision d'intelligence, dans 
les petites choses comme dans les grandes, ce besoin de son temps; parce 
qu’il a été au degré le plus éminent, par ses vértus et même souvent par ses 
vices, l’homme de son époque, que celle-ci lui a décerné ce que l’auteur de 
l'Histoire de la Marine appelle le sobriquet de Grand. 

En résumé, on peut distinguer dans l’histoire de M. Eugène Sue deux par- 
ties : l’une qui est l’histoire de la marine proprement dite, l’autre qui est 
tout-à-fait l’histoire de Louis XIV et de son siècle. La première, en l’isolant 
par la pensée, nous semble un livre très nourri, très substantiel, qui comble 
une lacune peu honorable dans les fastes de la nation. L'autre n’est ici que 
pour représenter un système que, pour notre part, nous nous refusons à 
accepter, et nous estimons assez le travail de M. Eugène Sue pour nous 
être cru obligé de justifier notre opinion en réfutant les siennes. Cependant 
ce système a eu cela de bon que, forçant l’auteur à se couvrir toujours de 
l'autorité d’un témoignage quelconque, il l’a conduit à produire toutes ces 
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Londieen métier 


pièces ‘où-J'on peut. suivre: dans: les : détails les principales. affaires du temps. 


<Céla-sort., nous l'avons dit, des formesihabituelles de l’histoire. Mais aujour- | 


d'hui que chacun est appelé , sinon à prendre une part directe au gouyerne- 
ment , du moins à avoir besoin d’en comprendre le «mécanisme et les, diff: 
æultés., une pareille manière de présenter l’histoire.offre de grands avantages, 
et, plus que ‘toute autre, est propre à former des esprits pratiques. Sans 
doute, il vaudrait mieux que M. Eugène Sue, pour la perfection de son livre, 
s’en fût tenustrictement aux. choses de Ja marine. Lorsque l’on détache dela 
masse générale une série particulière de faits pour en faire une histoire-spé- 
ciale, on ne peut leur conserver l'intérêt spécial.qu’on les eroït susceptibles 
de posséder qu’en ayant soin d’écarter ou d’amoindrir, autant que cela se peut, 
toute question relative à des intérêts d’un ordre plus général et plus élevé. 
Du moment où, dans une histoire de la marine, Louis. XIV ‘avec. sa politiq ue 
et l'immense cortége de questions qui s’y rattachent envahit la scène, Ja 
marine, qui n’est qu’un des mille moyens dont dispose cette politique, se 
classe à son rang et devient une chose secondaire; elle n’est plus un corps à 
part, ayant sa vie propre dont on a voulu saisir le mécanisme et le dévelop- 
pement, mais un membre dont l’importance se perd dans celle .du tout au- 
quel on le montre: subordonné. Quoi qu’il en Soit, lelivre de M. Eugène Sue 
pourra être compté par la plupart de ses lecteurs aunombre-de ceux qui leur 
auront appris le plus de choses qu’ils ignoraient. 
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| AVANT La Sun ÈmE suce, 


À M. LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE. 


La poésie islandaise est la source de toute la poésie du Nord. La langue 
islandaïise a régné en Danemark, en Suède, en Norvége. C’est la langue des 
scaldes, des conteurs de sagas et des inscriptions runiques. Maïs un temps 
vient où cette sœur de l’idiome germanique, cette reine des contrées scandi- 
naves, abandonne peu à peu le sol où elle gouvernait sans rivale, et se retire, 
comme une recluse avec ses fictions poétiques et ses souvenirs de jeunesse, 
dans ses presbytères rustiques, dans son école de Skalholt. Par son voisi- 
nage de l'Allemagne, par son contact avec les autres peuples, le Danemark 
altère un idiome scandinave, et la langue danoïse est encore de tous ces 
rameaux sortis d’une même souche, celui qui s’en écarte le plus. Il se forma 
dans les diverses parties de ce royaume, en Fionie, en Séelande , en Jutlande, 
selon la différence de position et la différence de relations extérieures, des 
dialectes particuliers qui, plus tard, ont été dominés par le dialecte séelan- 
dais, comme les dialectes des diverses provinces de l’Allemagne l’ont été par 
le haut allemand. Du jour où cette scission avec l'Islande se manifeste; où les 
sujets des rois de Roeskilde , les habitans de Ribe et d’Odensée commencent 
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à parler une langue que leurs frères d'Islande ne comprennent er de ce 
jour-là commence l’histoire de la littérature danoise. 

Cette littérature est faible et lente à se développer. Pendant plusieurs. siècles, 
il faut la suivre de bien près pour distinguer son léger souffle de vie, et en- 
tendre bourdonner sa voix tremblante. Tandis que la jeune muse du moyen- 
âge s’éveille sous les orangers:de la Provence et sous les forêts de chêne de 
la Normandie; tandis que sur les deux rives de la Loire on entend tour à 
tour les moralités du fabliau et les plaintes du sirvente; tandis que l'amour 
de la poésie passe d’une contrée à l’autre et pénètre dans la demeure du - 
guerrier comme dans celle du prêtre; que de toutes parts on écoute le 
minstrel, le minnesinger, et les poètes castillans aux rimes sonores, et les 
poètes italiens aux douces effusions d’ame; en Danemark , tout est sombre et 
silencieux. Pas un chant poétique ne s'élève dans ce sommeil de la pensée, 
si ce n’est celui des scaldes, composé dans une autre langue et appartenant à 
une autre époque. Le christianisme venait de proscrire les fictions de la 
théogonie païenne, l’idiome moderne ne faisait encore que balbutier. Le 
peuple danois se trouva ainsi entre les débris de son ancienne religion et 
l'édifice inachevé de la nouvelle, entre une langue toute faite dont il s’écar- 
tait et une langue informe qu'il ne pouvait employer. Il était trop faible pour 
choisir un élément poétique et se créer aussitôt un instrument. L'intérêt 
matériel le préoccupait d’ailleurs beaucoup plus que toute idée de dévelop- 
pement intellectuel; ses luttes à main armée, ses courses de pirate ou de 
marchand vers des côtes lointaines, c'était là son poème, c'était là sa 
gloire et sa vie. 11 oublia facilement tout ce qui eût pu le distraire de son 
existence aventureuse , et s’assoupit avec un calme de cœur parfait dans son 
ignorance et sa barbarie. 

Quand on étudie l’histoire d’une littérature esprit se laisse naturellement 
attirer par l'éclat des époques saillantes et l’auréole des grands noms. Mais 
il y a un charme particulier à descendre de ces sommités, visibles aux yeux 
de tous, pour parcourir les espaces intermédiaires, et s’en aller à l'écart cher- 
cher l’humble sentier qui se rejoint à la grande route, et la source d’eau ou- 
bliée qui s'échappe goutte à goutte de son bassin de granit et devient un 
fleuve. 11 y a toujours une cofrélation étroite entre les travaux de l’homme 
arrivé à l’âge mür et la direction qu’il a prise dans son enfance. Il en est de 
même en littérature. Pour connaître le génie de l'humanité, il ne faut pas le 
chercher seulement dans ses époques de gloire, mais dans ses époques d’en- 
fantement et d'effort. Les premières nous révèlent sa force, les secondes sa 
persévérance; les premières sont comme le soleil de midi dans toute sa splen-" 
deur, les secondes comme le rayon du matin que les nuages voilent, que les 
brouillards obscureissent, mais qui grandit peu à peu et projette ses rayons à 
travers les brouillards et les nuages. 

Essayons donc de remonter à l’origine des études en Danemark , et ne nous 
effrayons pas de leurs commencemens grossiers, de leur marche incertaine , 
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de leurs longs retards. PREHG ee nous amener à de vraie science et à Ja 
vraie poésie. none . nr PENSE 

Aù 1x°, au x° et même au x1° sièétéé te: Darrai était encore païen. 
Charlemagne, après avoir converti, par la puissance du glaive plus que par 
la persuasion, les fières tribus saxonnes ; avait pensé, dit-on, à porter ses 
conquêtes évangéliques au-delà de VElbe. La mort l'empécha de suivre ce 
projet; mais Louis-le-Débonnaire l’exécuta. Au congrès qui eut lieu à Thion- 
ville, en 821, il fut résolu que le christianisme serait prêché dans le Nord. 
Ebbo, archevêque de Reims, s’offrit à remplir cette mission et alla deman- 
der à Rome lesinstructions du pape. La bulle qui lui fut donnée par Paschal Ie”, 
est.le plus ancien document qui existe sur cette question (1). Une circon- 
stance inattendue servit le zèle: des nouveaux missionnaires. Un de ces petits 
rois qui se partageaient les états de Danemark, Harald Klak, prince de Jut- 
lande, vaincu dans une bataille , chassé par ses ennemis, était allé chercher 
un refuge auprès du successeur de Charlemagne. Le pieux empereur saisit 
avec empressement cette occasion de faire un nouveau prosélyte. Il précha le 
roi païen, le convertit, le baptisa et le renvoya dans son royaume. Quand 
Ebbo arriva däns le Nord, il trouva un appui auprès du disciple de Louis. 
Malheureusement, le pauvre prince de Jutlande n’était pas assez fort pour 
soutenir, comme il l'aurait voulu, la croyance qu’il avait adoptée, et après 
avoir fait quelques Rae: et baptisé quelques personnes, Ebbo retourna 
en France. : 

Il fut remplacé dans ses travaux apostoliques par Ansgard, moine de Cor- 
beil: C'était un homme de vingt-cinq:ans, fort et hardi, doué de toutes les 
vertus d’un vrai chrétien et de tout le zèle d’un missionnaire. Il partit avec 
un de ses amis, nommé Authbert, qui avait la même ardeur de prosélytisme, 
et après un long et difficile voyage à travers l’Allemagne, tous deux débar- 
quèrent en Jutlande. Là Ansgard poursuivit avec énergie l’œuvre de ses 
prédécesseurs. Là il fut aussi soutenu par Harald. II fit renverser des temples 
païens et: détruire des idoles. Mais deux jeunes princes, irrités de voir ces 
attentats contre leur religion , attaquèrent Harald: et le chassèrent encore une 
fois de son royaume. Ansgard, n'ayant plus d'appui en Danemark, partit pour 
la Suède, où un vieux roi, descendant de Regnor Lodbrok, avait manifesté 
quelques intentions favorables au christianisme. Le long du chemin, il fut 
altaqué par des voleurs qui lui prirent les présens qu'il portait au roi, et en- 
viron quarante volumes , ce qui était alors un trésor d'une rare valeur: Ans- 
gard resta en Suède un an et demi, eteut la joie de voir s’élever sur la terre 
paienne une église consacrée ‘au vrai Dieu. 

On a de lui une vie de saint Villehad , qui ressemble à toutes les légendes 
de saints écrites à cette époque. Il avait écrit un autre livre qui serait mainte- 
nant d’une grande importance pour l’histoire du Nord. C'était le journal de 


(1) Elle à été imprimée dans les Annales ecclésiastiques de Pontoppidan, 
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son voyage à travers l’Allémagnie, le Danemark et la Suède: On sait que ce 


journal a été renfermé dans la bibliothèque du Vatican, mais rt 
cherches faites jusqu’à présent pour lé découvrir ont as: inbtiigs PULL 
Les gérmés d'instruction religieuse répandus dans le Nord par Ebbo et 
Ansgard. ne grandirent que dans cértains endroits isolés , et portèrént } pet 
de fruits. Dès l’année 972, Harald Blaatand, ‘attaqué dans ses états ps 
Othon-le-Grand , obtint la paix en se faisant baptiser. “Mais son ‘exemple n’en- 
traina pas Ja nation. Ce peuple de soldats , toujours: occupé ‘dé bataïllés et de 
navigations lointaines, n’avait guère le temps d'écouter les sermons des 
sionnaires, et encore moins éelui d’y réfléchir: La religion nouvelle qu'on 
lui préchait, la religion humble et pacifique du Christ n’était d’ailleurs pas 
de nature à le séduire. Comment faire comprendre la loi de réconci ciliation 
à des hommes pour qui la vengeance était une joie et un devoir, la loi de 
justice à des tribus de corsaires qui passaient leur vie à s’en aller piller les 
côtes étrangères , et la loi d’humanité à ces guerriers farouches'qui, pour dé- 
tourner un malheur, pour conjurer le sort, faisaient: couler le sang humain 
sur leurs autels? Odin, avee sa lance meurtrière, Thor, avec son marteau , 
emblême de la force, c’étaient là des dieux qui devaient leur plaire, et quand 
on leur parlait de Valhalla, de ses combats éternels, de ses banquets eni- 
vrans présidés par les Valkyries , c'était là leur avenir, c'était là leur ciel. 
Une autre difficulté s ’opposait encore à l’enseignement du christianisme 
dans le Nord, c’était la langue. Les missionnaires français, anglais , alle- 
mands, qui se succédèrent dans ces contrées, ignoraient ‘également et la 
langue islandaise et les nouveaux idiomes scandinaves. En l'an 1078 ,le pape 
Grégoire se plaignait encore à Harald Svendsson de cette difficulté, et lin- 
vitait à envoyer quelques jeunes Danois à Rome, pour y apprendrelesdogmes 
de la religion chrétienne, et retourner ensuite les enseigner dans leur pays. 
Svend Treskicæg, le successeur de Harald , renia, comme Julien, la foi chré- 


tienne, et voulut rétablir le eulte des idoles; mais, malgré indifférence ow 


l’aversion du peuple pour la loi de l'Évangile, malgré les entraves opposées 
au zèle des missionnaires, leur voix avait pourtant pénétré peu à peu dans 
la nation, et leurs leçons avaient trouvé des partisans. Lorsque, en l’année 
1014, Canut-le-Grand monta sur le trône, on peut dire que la religion chré- 
tienne était établie en Danemark. Il n’eut qu’à la soutenir , et il avait assez 
de force pour le faire. Jamais on n’avait vu dans le Nord un monarque aussi 
puissant. Il régnait à la fois sur le Danemark, sur la Scanie , sur l'Angleterre, 
sur l'Écosse, et à la mort d’Olaf-le-Saint , il fut le maître de la Norvége. Ses 
courtisans l’appelaient le premier des rois, et un poète composa unchant où 
il disait : «Canut gouverne la terre comme Dieu gouverne le ciel. » Mais 
toutes ces flatteries n’altérèrent point le sentiment religieux qu’il portait au 
fond du cœur. Après sa première expédition en Angleterre, il s’en alla à 
Rome, comme pour faire sanctionner par le chef de l’église la victoire qu’il 
venait de remporter. Dans l’église de Winchester, il posa sa couronne sur 
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1 de la mer, se. fit apporter son. trône, et s'assit 
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6 de respecter la place que 
[ is la mer a pas: tant de 


FUIT LE 


mondaine t trouva. un. . premier  KEfuge 
ortit des cloîtres et des églises. 
nt, Ansgard établit. une école à 
asie C'est, Ja plus ancienne école 


8 cr sa une secon de. A Roeskilde A 
is, logés gratuitement à l’école et ap- 


+ mêmes Abe ui avaient fondé dans les cloîtres ces établissemens 
d'instruction fondèrent aussi des bibliothèques. Ces bibliothèques se compo- 
saient de cinq à six volumes ; deux ou trois livres de prières et des traités de 
théologie étaient à cette époque une collection rare et précieuse. Cependant, 
dès le xr1° siècle, il y avait quelques livres classiques dans le Nord. L’évèque 
Absalon donna un exemplaire de Justin au eloître de Sorœ. Saxo Gramma- 
ticus avait étudié Valère. Mais il arriva ici ce qui est arrivé dans le reste de 
l’Europe. Le papier n’était pas encore inventé; le parchemin était rare et 


(1) Erik Menved construxit domum divitem pro pauperibus scholaribus. (Langebek, 
Scriptores, rerum Danic., tom, IV, pag. 61. ) y 
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grecque , d'étégaes des écrivains de Rome, ces pa 
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sières et le caractère impétueux, vin 
sis de prières était beaucoup plus u 


hé plus ancienne pibhotiequ 
noine Bernard, qui mourut en 117 6, 
bons livres (1). Le chanoine Amund h 1 
psautier. Mais l'archevêque Anders S 


Ainsi la science avait trouvé dès le xrr° 
écoles et les bibliothèques. Le nombre des élèves admis dans ces Date 
institutions augmenta d'année en année. Les écrivains ‘du temps disent qu’à 
l’époque de la réformation, ‘il n’y avait pas moins de sept cents étudians 
à Ribe et huit cents à Roeskilde. Les enfans de la noblesse, comme ceux du 
peuple , assistaient à cet enseignement des cloîtres. Chrétien II fut élevé avec 
les tils de la bourgeoisie et apprit, comme eux , à chanter au lutrin. 

Mais à quel fastidieux travail les enfans admis à ces écoles n’étaient-ils 
pas condamnés ? Et quels fruits pouvaient-ils retirer des longues années qu’ils 
consacraient à leurs études ? On n’enseignait là qu’un latin grossier, mêlé de 
solécismes. Dans le commencement , un homme pouvait se croire très instruit 


(1) Multos bonos libros ecclesiæ dedit. Tom. LIL, pag. 452. 
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pris à lire, à expliquer quelques passages de la bible, à à Chan- 
de David. Il y FRAIS a au XII° siècle. Alors 


| aldemar 1er et Étut VI riens Onne s’ occupa 
ssiques. Les poètes, les rhéteurs, les an- 
r t bannis des écoles. Les auteurs chérie 


en vers hexamètres d’'Éberhard 


ain , espèce de rhétorique et de poétique ; 


siècle. Voici un exemple des Œquirocs. 
ierge, enfer, dieu, 2 Anne etc., 


r D. de tie Elle est rs dieu, parce 


que l’Écriture a dit : Dic tibi terra levem cœli supereminet opem. Elle est ap- 
pelée vie éternelle, parce qu’on lit dans les psaumes : Portio mea Domino, 
in terra viventium. Elle est appelée chair humaine, parce qu il est dit dans 
Job: Terra data est in manus impii. 


C’étaient des subtilités de ce genre qui occupaient en Danemark les esprits 
forts du moyen-âge. — On étudiait encore en Danemark : 


7° Les écrits de Donat le grammairien. Le livre de octo partibus orationis 
n’a cessé d’être en usage que vers le milieu du siècle dernier ; 


(1) Oratio de origine et statu rei litterariæ in Dania et Norvegia. 
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: | Téls étaient héis que L | wi es 
dit que le temps des études dur: ; 
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FA 
combinaisons de la synonymie; ils éta ent 


que à un diplome de bachelier. On cite dans 
ün chanoine si ignorant, qu’il ne pouvait pas même Mg: 

Mais au xr1°, au xtr1° siècle, l’université de Paris était ce dans le 
monde entier; la réputation d’un Pierre Lombard, d’un Champeaux, d'un 
Abélard, y attiraient sans cesse une foule d'étrangers. L'université de 
Paris était, comme les savans du moyen-âge l’ont dit dans leur langage 
emphatique, le plus beau bijou de la fiancée du Christ, l'arsenal où Fon 
forgeait l’armure de la foi et le glaive de l'esprit; c'était la clef du! chris- 
tianisme, le paradis de l’église universelle, le temple de Salomon, la sainte 
Jérusalem , l'arbre de vie dans le jardin terrestre, la lampe resplendissante 
dans la maison de Dieu (1). Le recteur de cette université, dit un écrivain 
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(1) Bulœi, Hist. univ. Paris. 
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allemand était au-dessus de tous les ministres, cotes ; barons, cardinaux; 
il marchait immédiatement après le pape et le roi. Celui, qui avait | étudié à 
Paris ( était à jamais réputé pour savant. Celui qui y pr renait le grade de ma- 

gister pouvait aspirer aux plus hautés dighités ; On lui “donnait le titre. de 
magistratus excellentia , quelquefois celui de RAT RITPE magistrorum ma 


_ jestas; et parfois même, dans l’hyperbole poétique ,-on l’appela dettas. Un 


grand nombre de Danois fréquentaient aussi cette université , et quatre d’entre 
eux furent nommés recteurs (1)3ils faisaientpartie de la nation anglicana ; et 
habitaient unemaison -qui leur avaitiété.donnée ; non loin de la Sorbonne: 
Au xv° siècle, tous les chapitres dePanerarke étaient sb d'entretenir ur 
ou deux étudians à Paris, au Xv° siècle, i il 

Stangberg: « Cet homme savant, qui aima les $ sayans R , décida et. statua | ee 


_ le consentement du chapitre, que personne ne serait admis dans l’assemblée 


des chanoines sans ‘avoir 1 rm diligemment trois années dans quelque aca- 


_ démie célèbre.» AND 


“Mais ces voyages RTS ausst utiles Aa science qu'on aurait pu l’es- 
pérer. La science universitaire de Paris avait pris une fausse voie; au lieu dé 
s'appliquer. aux recherches érudites, aux discussions sérieuses, elle était 
tombée dans toutes les controverses étroites, dans toutes les subtilités d’une 
scholastique puérile. Il fut un temps où l’homme qui voulait passer pour 
docte et habile n’avait pas besoin de comprendre les philosophes grecs et 
les historiens latins; il fallait qu’il étudiât les entitates , les nominalitates, 
et autres sublimes conceptions du méme genre. On proposait alors et on 
discutait sérieusement des questions comme celles-ci: si quelque chose est 
Dieu, ou si Dieu est quelque chose; si Dieu peut savoir ce qu’il ne sait pas, 
ou ne pas savoir ce qu’il sait; si c’est un plus grand péché de massacrer 
mille hommes que de voler une paire de souliers à un pauvre, le dimanche; 
Si le pape peut abolir la doctrine des apôtres, s’il peut commander aux anges, 
si, lorsque Lazare ressuscita, ses héritiers étaient obligés de lui rendre son 
héritage. C'était à qui ergoterait le plus sur ces prétendues idées philoso- 
phiques; c'était à qui saurait le mieux attaquer son adversaire par un dilemme, 
l’embarrasser par un sophisme, ou lui échapper par un faux-fuyant; et quand 
les pauvres Danoïss’en allaient chercher si loin ces merveilles de la science, 
en vérité-on ne peut pas croire que leurs voyages pussent contribuer beau- 
coup aux progrès de l'intelligence dans leur pays. D'ailleurs un grand 
nombre d’entre eux étaient attirés à Paris bien moins par le besoin de s’in- 
s’instruire , que par l'envie de voir une ville où , dès le xrr° siècle , la mode 
trônait comme aujourd’hui. Ainsi , au lieu d’assister aux cours de la Sorbonne, 


(1) 4312. Henningus de Dania. 
1326. Petrus de Dania. 
4548. Magister Johannes Nicolai. 
4365 Manaritus Magni. 


ils fréquentaient les lieux publics, les tavernes, les réunions, et s’en revenaient 
dans leur famille, comme le Jean de Paris de Holberg, avec un D 
ridicule pour tout ce qu’ils avaient vu ailleurs, et un dédain” profonc 

tout ce qu'ils retrouvaient autour d’eux. à | 

Le xv° siècle semblait promettre au Danemark des jours siejtiours! En 1474, 
Chrétien 1°, qui avait fait un voyage à Rome, obtint une bulle du pape pour 
fonder l’université de Copenhague ; il écrivit à tous les évêques de son 
royaume afin de leur recommander la nouvelle école; lui-même/la pritsous son 
patronage, et lui donna pour vice-chancelier un des hommes les plus instruits 
de son temps, Pierre Albertsen. En 1478, Albertsen partit pour l’Allemagne, 
et ramena de Cologne plusieurs professeurs. L'université fut inaugurée 
le 16 mai 1479. Pour augmenter le nombre des élèves, le roi Jean dé- 
fendit à tout Danois d'entrer dans une université étrangère avant d’avoir 
passé trois ans à celle de Copenhague : Chrétien IT renouvela cette ordon- 
nance. Mais toutes ces mesures furent inutiles ; l’université était mal pourvue 
de maîtres et mal dotée; elle déclina peu à peu, et les troubles civils qui 
éclatèrent en Danemark au xvi° siècle la paralysèrent entièrement. De 1530 
à 1537, on n’élut point de recteur. L'étudiant renonça à ses études, le pro- 
fesseur abandonna sa chaire, l’école fat déserte : elle ne se releva de son 
anéantissement qu’à l’époque de là réformation. | 

Tout ce qui se faisait en Europe pour le progrès de la science n’arrivait 

en Danemark que très lentement. Gutemberg avait découvert l'imprimerie 
depuis un demi-siècle; à Copenhague on n’avait encore que des manuscrits, 
et Pierre Albertsen donnait à l’université, comme une collection d’un grand 
prix, une bibliothèque de vingt volumes. Ce fut lui pourtant qui fit venir à 
Copenhague un imprimeur : Gottfried de Ghemen, dont la première publi- 
cation date de 1493; c’est une grammaire latine. La seconde, est la Chro- 
nique rimée; elle parut en 1495. Une imprimerie fut établie aussi à Oden- 
sée, une autre à Ribe. Mais pendant une grande partie du xvr° siècle, la plu- 
part des livres danois furent imprimés en pays étranger, à Paris, à Cologne, 
Anvers, Leipzig, Lubec; c’étaient des rituels, des livres de messe, et quel- 
ques romans de chevalerie. 
Dans ce mouvement d’études scholastiques, la langue danoise n’avait pas 
fait de grands progrès. Dès le x1° ou le xrr° siècle, elle commença à se sé- 
parer de la langue islandaise: Gram a même fait remonter cette séparation 
beaucoup plus haut; il prétend qu’il y a toujours eu quelque différence entre 
les trois idiomes scandinaves réunis sous le nom générique de Torrœna Tungu, 
ou de Danska Tungu, et son opinion paraît assez probable. 

Les plus anciens monumens de la langue danoise remontent jusqu'au 
xr1° siècle; c’est la loi ecclésiastique de Scanie de 1141, la loi de Séelande de 
1170. Mais le manuscrit de ces deux lois ne date que du xx11° siècle. A la fin 
du même siècle, Henri Harpestreng écrivit un livre sur la médecine. Dans 
ces premiers essais de la jeune langue, l'élément islandais domine encore à 
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un haut degré. Ce sont les mêmes terminaisons de mots, les mêmes formes 
de style; c’est presque de l’islandais pur, quant à l'essence même de la lan- 
gue; mais l'orthographe a subi un grand changement. Ainsi la langue moderne 
du Danemark marchait pas à pas, appuyée sur des règles traditionnelles ; et 
quand elle voulut s'en écarter, elle se soumit à l'influence de l'Allemagne, 
car elle n’était pas encore assez forte pour marcher d’elle-:même. Elle em- 
prunta à l'allemand, et surtout au plat allemand, de nouvelles formes, de 
nouvéaux mots, et c’est là ce qui la RE ATOEe pire aujourd’hui à 
de l'islandais. 

Quatre siècles se passèrent avant. qu ‘elle prit un caractère assez déterminé 
pour devenir une langue littéraire. Le peuple, toujours occupé de guerres et 
de courses aventureuses , ne faisait rien pour la développer. Les anciens rois 
n'avaient à leur cour que des scaldes et des voyageurs qui leur chantaient 
des vers islandais ou leur récitaient des sagas. Les prêtres, les religieux n’en- 
tendaient que le latin, ne s’occupaient que de latin. Plus tard les rois ou- 
blièrent l’'islandais ét adoptèrent l'allemand. Dès le x1v° siècle, l'influence 
de l’Allémagne alla toujours en augmentant. Éric de Poméranie, qui succéda 
à Marguerite , et Christophe de Bavière, étaient Allemands. Chrétien 1°", chef 
de la dynastie actuelle d’Oldembourg, était aussi Allemand. Les premiers 
professeurs de l’université de Copenhague, les premiers imprimeurs , étaient 
Allemands. La langue allemande se répandit dans toutes les classes de la so- 
ciété, et les savans conservèrent l’usage du latin. Saxo le grammairien com- 
posa l’histoire de Danemark en latin, et comme les hautes fonctions de l’état 
furent souvent confiées à des ecclésiastiques , au x111° siècle les lois étaient 
encore rédigées en latin. 

Les premières lettres royales, écrites dans la langue du pays, datent du 
xIY° siècle. On commenca seulement au xv° à employer dans les couvens des 
calendriers et des livres de prières danois. 

C’est de cette époque que datent deux des plus anciens monumens de la 
poésie danoise : les Proverbes de Pierre Lolle et la Chronique rimée de Niel. 
L'histoire littéraire de ce temps-là a été tellement négligée, qu’on ignore même 
qui était Pierre Lolle. Deux savans danois ont tâché d'indiquer où il avait 
été enterré, faute de pouvoir indiquer où il avait vécu. Tout ce qu'on sait, 
c'est qu'il vivait au xv° siècle. Il recueillit autour de lui, dans les lois (1), 
dans les traditions du peuple, ces sentences morales, ces maximes de la vie 
pratique, ces lecons proverbiales, que l’Arabe enseigne à ses fils, que le dieu 
Odin chanta dans le Havamal, et qui vivent encore aux deux extrémités du 
monde , sous les toits de feuillage de l'Orient, sous le dôme sombre des forêts 
du Nord. 

Il y a dans ces proverbes un grand mérite de naïveté et de concision. C’est 
quelquefois un seul vers qui renferme toute une idée de morale, quelquefois 


(1) Le premier et le second de ces proverbes sont pris textuellement dans la loi de Jutlande. 
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deux vers rimés, rarement plus. Pierre Lolle Les traduisit dans un latin gros 
Sier et Souvent Sort peu intelligible, let es disposa par ordre alphabét 
Ce livre obünt dès son ation une SraN le: popularité ; il fu fut admis d 
toutes les écoles et devint l'objet d'un Cours slide (1): Ctétien ? Pedersen 
qui vivait au XVI Si iècle, Se plaint beaucoup d'avoir dû employer el plus 
belles heures de: sa jeunesse à à étudier ce. mauvais latin. AE Tl Ur 

L'auteur de la Chronique rinée (Den danske Riimkrænike) était Undie joine 
de Sorœ "qui vivait À Ja fin du xv° siècle. x voulait faire une histoire de 
Danemark plus populaire que celles qui existaient de son temps. Il s’émps 
d’abord: de celle de Saxo Grammaticus, et la suivit. sans “hésiter depuis le 
commencement jusqu'à Ja fin. Quand celle-ci Jui manqua, til ‘emprunta ses 
récits aux annales latines ; mais au lieu de traduire l'œuvre de ses devanciers 
ou de raconter comme eux les évènemens, il voulut donner à à son livré une 
forme plus dramatique : il amena tour à tour chaque roi comme un acteur 
sur là scène, et lui fit raconter sa vie, ses projets, ses exploits 11 y a dans 
cette sorte de monologue un certain mouvement qui, plaît au premier abord, 
mais qui devient ensuite monotone. Du reste ce livre n’a aucune valeur his- 
torique et aucune valeur poétique; il ne mérite d’être étudié que sous ‘lé 
rapport de la langue, comme une œuvre d'essai, comme un E nee de com- 
paraison pour les œuvres. à venir (2). 

Un prêtre d’Odensée, nommé Mikkel , obtint: débiié célébrité par ses 
compositions religieuses. Il a ‘composé plusieurs poèmes, dont l’un assez 
long sur le rosaire (3). 11 à chanté le rosaire avec toute l’ardente croyance 
d’un vrai catholique; il a vanté les bienfaits de la dime avec lune are 
naïveté, et il a loué la Vierge avec un sentiment de vénération ét d’amourqui 
rappelle parfois les adorations mystiques des minnesinger. Dans ce poème, 
la Vierge parle à un religieux, et elle lui dit :« Si parités péchés'tu t'étais 
fermé le ciel, si Dieu avait juré de ne pas t'y admettre, je peux encoretté 
sauver, mais il faut me servir fidèlement. Je peuxme placerentre luiset les 
coupables avant qu’il les condamne. Je peux le prier de créer pour eux un 
nouveau ciel. » 

Un peu après elle ajoute : « Si quelqu'un a commisiune si grande faute qu'il 
soit banni de la face de Dieu, il doit lire avec dévotion mes psaumes; jewien- 
drai à son secours , et je lui rendrai l'amitié de Dieu. » 

Le passage sur les dîimes n’est pas moins remarquable. « Acquitte. fidèle. 
ment la dîme que tu dois au prêtre et à l’église. Si tu manques à.ce.devoir, 


(1) Ces proverbes ont. été publiés pour la première fois en 1506. Nycrup en a donné une 
nouvelle édition, avec commentaires , en 1828. 

(2) La première édition de cette chronique date de 1495. M. Molbech l’a publiée, en 1825, 
avec une introduction et un glossaire. 

(3) Le titre de ce poème est écrit en latin et en danois : Expositio pulcherrima super rosa- 
rio beatæ Mariæ Virginis. — Her begynder en meghet nytthelig bog om Jomfru Marie Ro- 
senkranz, imprimée en 1515. 
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encé de: Dieu te condamne et sa colère. $ 'abaissera sur toi. Tu verras 
mourir tes porcs, tes bœufs, tes brebis: Le. sol que! tu laboures: sera frappé 
> stérilité, ét de ton travail il ne naîtra que-des chardons et des épines. Si 
tu n'acquittes pas fidèlement la dîme, tous: les fléaux toniberont sur toi; .tes 
t'abandonneïont,, tes énfans prendront: le’ chemin du vice, ton fils sera 
pendu, toutes les joies: de cé monde te fuiront, et tu descendras en enfer. » 
| - Mikkel avait, pour son époque, ‘un talent assez remarquable de composis 
tôn. Ses vers sont nets et coulans ; sa langue € est plus correcte que celle de 
ses prédécesseurs. Sous le rapport de la pensée et de l'imagination, il n’oc- 
Cupera jamais qu'une place très secondaire; mais sous. le rapport du style 
il mérite d'être placé en tête des poètes danois du xv° siècle. 

Une vingtaine d'années us tard, la même ville d’Odensée vit apparaître 
un autre poète , dont ke: nom! mérite d'être cité parmi ceux qui ont frayé une 
nouvelle voie ét indiqué un nouveau genre : C’est le maître d’école Chrétien 
Hansen, le premier qui tenta de fonder en Danemark un théâtre (1). I écrivit 
trois pièces dramatiques, moitié plaisantes, moitié sérieuses, dont le sujet 
est vraisemblablement emprunté à l’ancien théâtre allemand, et toute la com- 
position accuse, par sa naïveté, l'enfance de Part. La première a pour titre: 
Histoire d'un homme qui, du moyen d'un chien, séduit une femme. Les per- 
sonnages sont: Maritus,. Uxor, Vir Rusticus, Bastuemand'(baigneur), Mu- 
lier, Monachus, Aulicus, Vetulà, Diabolus, Præwco. Le Præco est le prologué 
qui ouvre la pièce par une harangue destinée à appeler l'attention du publie, 
et la terrine par une sentence morale. Immédiatement après le prologue, ar- 
tive un bon bourgeois, nouvellement marié, qui part pour un pélerinage et 
dit adieu à sa femme. À peine est-il Join que les galans $e présentent à la 
porte. C’est d’abord un voisin assez rustique, qui va droit au but et fait sa 
déclaration d’amour, sans y mettre beaucoup de phrases de rhétorique. La 
jeune femme le renvoie très sèchement. fl est remplacé par un moine aux pa: 
roles élégantes et doucereuses. Puis vient un homme de eour, qui fait les plus 
magnifiques promesses. Mais les phrases poétiques de l'un, les protestations 
de l’autre, sont également inutiles. Le moine, désespéré, se retire. L’honime 
de cour va trouver uné magicienne et la paie pour qu’elle séduise, par quel- 
qué philtre, le cœur de celle qu’il aime. La magicienne appelle à son secours 
les esprits infernaux; mais, comme elle n’est arrivée probablement qu’au pre- 


(1) Nous ne parlons ici que des œuvres de théâtre écrites selon quelques principes d’art et 
d'esthétique. Si l’on veut prendre le mot de théâtre dans toute son extension, il est certain 
que les Danois, les Suédois et les Norvégiens connaissaient depuis long-temps cette espèce de 
jeux scéniques, dont on retrouve les traces dans l’histoire de tous les peuples. L’Edda parle 
du jongleur que Gylfe rencontre à la porte des dieux; Snore Sturleson raconte que le roi 
Hügleik avait à sa cour des harpistes, des magiciens, des ménestrels, Plusieurs chants de 
Kœmpeviser peuvent être regardés comme des compositions dramatiques qui se récitaient 
avec une sorte d'appareil théâtral, et les Lakare suédois, dont nous aurons occasion de 
parler plus tard, étaient accompagnés de musique ét de pañtomimes. 
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mier ‘échelon de la sorcellerie, les diables se moquent d'elle. L'homme de 
cour se fâche et menace. La vieille femme , ne pouvant plus compter.sur le 


secours de son ami Belzébuth, s’avise d’un autre expédient. Elle prend avec 
elle un chien noir, laid et crotté , et entre en pleurant chez l'inflexible épouse. 


du pèlerin. — Qu’avez-vous done, ma bonne femme ? dit celle-ci. -— Hélas! 
madame, il m'est arrivé un grand malheur. ‘Imaginez que. j "avais une fille 5 


charmante, la plus belle, la plus tendre, la plus délicieuse jeune fille que l’on 
puisse voir. Un homme vient lui faire la cour; elle refuse de l'écouter. per- 
siste, elle est impitoyable; et cet homme, pour se venger, l’a changée en. 
chien. Voilà ma pauvre fille, ajouta-t-elle en se tournant vers le hideux animal 
qu’elle avait amené. — Oh ciel! est-il possible ? s’écrie la jeune femme; si l'on 
refuse d'écouter une proposition d'amour, court-on risque d’être ainsi changée 
en bête ?— N’en doutez pas, madame , c’est ce qui se voit tous les jours. — Et 
moi, malheureuse ! qui ai renvoyé si cruellement ce matin un homme de cour 
d’une grace et d’une amabilité parfaite! — Faites-lé revenir, je vous en con- 
jure, dit la sorcière, on ne sait ce qui peut arriver. -— L'homme de cour 
revient, la pièce est finié, et le spectateur doit s’en aller très édifié ji cette 
néuélle manière de séduire une femme. 

La seconde pièce est le Jugement de Péris. Ce n’est pas autre ho qu’ un 
combat de coquetterie entre les trois déesses qui cherchent à gagner les suf- 
frages de leurs juges. Junon lui promet le pouvoir, Minerve la sagesse, Vénus 
amour. Päris, qui est jeune , ne se soucie ni du pouvoir ni de la sagesse; il 
accepte l’amour, et Junon se retire en proférant des cris de vengeance. 

La troisième pièce est la Vie et la Mort de sainte Dorothée. C’est un 
mystère calqué sur une pièce qu’on jouait, au xvI° siècle, en France et en 
Allemagne. 

Dans ces œuvres dramatiques, le bon maître d’école d’Odensée n’a pas un 
grand mérite d'invention; mais il jette çà et là quelques traits de mœurs inté- 
ressans et quelques réflexions assez piquantes. Ses vers sont, du reste, géné- 
ralement bien tournés, et son style indique un progrès dans le développement 
de la langue. | ; 

Tandis que Chrétien Hansen essayait de fonder l’art dramatique en Dane- 
mark, un auteur, dont nous ignorons le‘nom, traduisait des romans de che- 
valerie et des contes plaisans, l’histoire de Ruus, et l’histoire galante de Flores 
et Blantzeflor. 

Ruus est une de ces satires amères que le moyen-âge lançait, de temps à 
autre, contre les moines, comme pour protester de son indépendance, au 
moment même où il agissait en disciple. L'auteur de Ruus raconte qu’un 
jour le désordre s'était mis dans un couvent. La désobéissance avait levé 
le front devant l’autel, le vice avait franchi la porte des cellules. Le 
diable, qui tenait depuis long-temps l’œil ouvert sur cette communauté, 
pensa qu’il y avait là une bonne récolte d’ames à faire, et que ce serait une 
honte à lui de la laisser échapper. Le voilà donc qui revét la livrée, se donne 
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une : figure hypocrite et vient se présenter, comme domestique. L'abbé qui 
l'interroge lui reconnaît des dispositions et le prend pour cuisinier. Merveil- 
:Jeuse idée de l'abbé! Dès le jour où le diable posa la main sur les fourneaux, 
tout le couvent s ’épanouit comme une maison de village dans un jour de 
noces. Dès ce jour-là, adieu les jeûnes et le caréme, adieu les longues veilles 
et les maigres collations. Le savant cuisinier déclara indigne de son art et 
proscrivit sans rémission la fade nourriture ordonnée par les réglemens. I1 
employa les épices, il inventa de nouveaux raffinemens pour éveiller l'appétit 
blasé de ses maîtres et prolonger l'heure des repas. Dès le matin, le feu de 
l'enfer pétillait dans la cuisine, la table ployait sous le poids des lourds 
jambons et des quartiers de chevreuil, et pendant toute la journée la cave 
était ouverte. Les moines s’asseyaient là, entonnant une chanson bachique , 
et le diable, qui les traitait. si bien, remarquait à leur rotondité croissante 
que ses PS n'étaient pas perdus. Quelques mois se ‘passèrent ainsi dans 
une douce indolence, et celui qui avait si bien installé la joie et la paresse 
dans le couvent, se crut en droit de demander une récompense. 11 voulait 
être moine; on le fit moine. Il prit le froc entre deux tonneaux et s’appela 
frère Ruus. Cette fois le malheureux cloître fut tout-à-fait au pouvoir de 
l'enfer. Le chœur fut abandonné; l’église n’entendit plus ni chants religieux, 
ni prières : frère Ruus était le maître: il commandait à l'abbé, il comman- 
dait aux moines; il buvait le jour, il courait la nuit, et il CEE un sin- 
gulier plaisir à tail voir distinctement l’habit de religieux dans des lieux où 
jamais il n’eût dû apparaître. Quand il commençait ses excursions à travers 
champs, c'était un grand malheur pour toutes les maisons où il passait et tous 
les paysans avec lesquels il s’arrêtait à causer le long de la route. Son souffle 
envenimé répandait autour de lui la contagion , et rarement il entrait dans un 
village sans y susciter une querelle, ou sans y commettre quelque vol hon- 
teux. Mais un jour il devint lui-même victime de sa méchanceté. Il avait 
enlevé une vache à un pauvre paysan qui ne possédait rien de plus au monde. 
Pendant tout le jour et toute la soirée, le malheureux chercha sa vache dans 
la plaine et sur la colline. Quand la nuit vint, il se trouva égaré au milieu 
d’une forêt et se réfugia dans un tronc d'arbre. A ses pieds, il aperçut un 
passage souterrain ; il y descendit, et, après avoir marché long-temps, long- 
temps à travers des détours obscurs, il arriva à la porte de l'enfer. C'était 
un jour d'audience solennelle. Satan était assis sur son trône, et les émis- 
_ Saires qu'il avait envoyés de par le monde, venaient lui rendre compte de 
leurs voyages. Les uns avaient allumé la guerre civile, d’autres avaient 
semé la discorde entre les familles, d’autres avaient propagé l’habitude du. 
vol, soufflé le blasphéme, profané le sanctuaire, et le roi des enfers était 
là qui écoutait ces bulletins de crime, tantôt riant d’un rire horrible, tantôt 
encourageant ses ministres par un signe de tête. Tout à coup on vit 
s’avancer un démon portant le froc et la sandale. C'était frère Ruus. I-vint 
se prosterner aux pieds de son maître, et lui raconta sa vie de couvent; tous 
TOME XIII. 34 
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les. diables lui enviaient une telle œuvre, ét Satan applaudit. ce dote 
Ruus termina la séance. Les diables roman à ARE a, 


LA 
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FR ROOTR les moines et les prêtres. “ous se és 2: 
HR le pardon du ciel. Ruus fut chassé Din t, et 1 
prit sa vie austère. PE RECU TT TT 
J'ai analysé ce conte grotesque, parce qu'il est du nombre de ces. de S. 
d'imagination qui caractérisent le moy en-âge. Il apparaît. à travers les OMPO+ 
sitions religieuses de l’époque, comme les figures bizarres des voûtes gothie 
ques à travers les rameaux d'arbres et les bouquets de fleurs. C'est une épi- 
gramme au milieu d’une prière, un eri d’incrédulité au. milieu d’une > pensée 
de foi, Ce conte a été répandu en Allemagne (1) Si en Angleterre d'iguore à à. 
quelle époque le Danemark s’en est emparé. . 
Le roman de Flores et Blantzeflor fut i imprimé F Copenhagie. en 1509. 
Cette œuvre galante de chevalerie a été lue du nord au midi, dans tous les é 
castels. L'écrivain danois n’a fait que la reproduire dans une traduction rimée | 
assez plate (2). 5 
Tel était l’état de la littérature en Danemark au XVIe siècle, mais à côté de 
cette poésie écrite si chétive et si pauvre, il y avait une poésie traditionnelle, 
une poésie mâle, riche , féconde, qui grandit au milieu du moyen-âge danois 
comme une forêt de Chênes” au milieu d’une terre aride. C'est la. poésie des ; 
Kæmpetviser. Pendant long-temps les beaux-esprits la méconnurent, les. Sa 
vans la dédaignèrent ; mais le jour où une main intelligente arracha de l'oubli 
cette harpe sonore, be: jour où cette voix des anciens temps retentit de nou- + 
veau sur la terre des scaldes , la foule l’écouta avec surprise, les savans furent k 
émus, les poètes applaudirent, et le Danemark n’eut plus rien à envier aux . 
tre héroïques d’Espagne, aux ballades d'Écosse, Il stat son Cancionnero;. 
il avait sa Minstrelsy (3). à 


a He 
Copenhague, janvier 1858, FEU Bt UT 47 


(1) On lit dans les Paræmicæ ethicæ de Seidelin, imprimées à Francfort en 1589 : « Quis ; 
non lesgit quæ frater Rauschius agit?» 191 
(2) L'idée première de ce roman a été issmelt attribuée à Boccace, il fut. intéoduit. : 
dans le Nord par Euphémie, comtesse de La Marche de Brandebourg, reine de Norvège, 
Euphémie mourut en 1512, et Boccace naquit en 1515. 
(3) Nous avons publié il x; a deux ans, dans la Revue des Deux Mondes, un essai sur de 
. Kæmpeviser. Nous y reviendrons avec de nouveaux documens, 
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| nbre des députés. Le budget, la conversion et le rembour- 
4 dt pit pour 100, l'augmentation de l’armée, l’organisation gé- 
nérale des: lignes de chemins de fer, voilà enfin de quoi occuper la chambre 
etdla tiver des discussions futiles qui se changent en questions de personnes. 
Dans ces discussions qui se préparent, la chambre aura à regagner tout ce 
qu’elle a perdu dans ses débats sur le costume, qu’elle a adopté et rejeté à 
la fois, sur la pension de M"° de Damrémont, qu’elle a réduite de 4,000 francs, 
_avec.leplus vif enthousiasme pour la belle mort du général, et dans quel- 
ques autres séances où ont éclaté, tout à l’aise, grand nombre de petites 
passions contradictoires. Il est bon vraiment, et bon pour tout le monde, que 
la chambre des députés entre dans les grandes questions. On saura enfin ce 
qu’elle est; elle le saura elle-même, et l’on verra bien ce qu’il est permis 
d'ignorer, si elle tient plus à une certaine petite popularité auprès de quel- 
ques journaux et de quelques électeurs, qu’à la dignité extérieure, à la sécu- 
rité de la France et au maintien de l’ordre dans le pays. 

Une des premières. questions qui se trouveront à l’ordre du jour est la 
proposition de M. Gouin, renouvelée cette année par l'honorable député. 

‘On‘peut voir, en lisant.la proposition de M. Gouin, qu ’il restera beaucoup 
à faire dans la discussion, au sujet du projet de loi sur la réduction des 
rentes; car toutes les difficultés qui s'opposent, depuis plusieurs années, à 
l'exécution de ce projet, devront se trouver résolues dans l'ordonnance royale 
insérée au Bulletin des Lois. En un mot, M. Gouin charge le ministère de. 
trouver, d'inventer un projet de remboursement qui concilie la morale et la 
justice avec la nécessité de cette mesure, qui ne dépouille pas trop brutale- 
ment les rentiers, et qui les dépossède toutefois; qui ne jette pas la France 
dans un embarras financier au moment où semblent s'élever quelques em-" 
barras d’une nature grave. M. Gouin se borne à son projet de réduction, 
34. 
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qu’il garde en réserve et qu’il élabore depuis deux ans, pendant lesquels il 
ne Jui est venu à l'esprit qu’un seul moyen d'exécution : le remboursement par 
séries tirées au sort; moyen que n’aurait pas le droit de prendre un gou- 
vernement qui a supprimé et qui punit avec tant de rigueur de 1otertes et 
les jeux de hasard. | 

Il est hors de doute que, M. Goüin proposera quelque’autre midéid'esé- 
eution ,  lorsqu’ il aura à à développer sa proposition devant la chambre; car, 
outre que celui-ci serait doublement immoral, fondé qu’il serait sur un 
jeu de hasard prohibé par une loi, et mis à exécution par le pouvoir qui a 
sanctionné cette loi, une objection déjà faite, il y a dix ans, par M. Laffitte, 
suffirait pour le combattre. De quel droit, pourrait-on demander, divisez- 
vous les rentiers en plusieurs classes, et dites-vous aux uns: « Vous pérdrez 
un cinquième ou un sixième de vos revenus; » aux autres: « Vous garderez 
votre revenu intact pendant plusieurs années encore ? » Et supposez que des 
circonstances imprévues, mais possibles , survinssent pendant le rembourse- 
ment, et qu'il fallût le suspendre indéfiniment, pour ne pas priver le trésor 
des ressources à l’aide desquelles on pourrait faire face à ces circonstances, il 
résulterait donc que la perte du cinquième ou du sixième n'aurait frappé qu’une 
pârtie des rentiers, et que l’autre, grace aux embarras du pays, se trouverait 
posséder intégralement sa rente. C’est là un point dont M. Gouin ne voudra 
sans doute pas laisser la solution à d’autres qu’à lui, qui à soulevé cette im- 
mense difficulté. Nous sommes impatiens de savoir comment il s y Are 
pour la résoudre. 

En Angleterre, vers 1818 , quand on s’oceupait de la réduction de la dette 
publique, on prit une mesure qui ne froissa personne. L’intérêt d’une por- 
tion des fonds fut alors converti, d’un taux inférieur à un taux plus élevé ; 
les :3 pour 100 furent portés à 3 et demi; de cette manière on effectua une 
réduction assez grande de la dette, en engageant les détenteurs du premier 
fonds à acheter le dernier à un prix plus élevé. — Une nouvelle opération eut 
lieu en 1830; on essaya de convertir en 3 et demi les 4 pour 100, créés en 1822, 
mais on inséra dans l’acte cette clause que le nouveau fonds ne serait pas 
rachetable avant le 5 janvier 1849. On voit que les égards dus à des créan- 
ciers ont été respectés dans cette mesure. La nature de la proposition actuelle 
ne supposant pas même la pensée d’un remboursement amiable, il n’y a 
done qu’à se demander si on compte garder avec tous les intérêts les formes 
légales qu'on n’abandonne jamais en pays civilisé, même dans les exécutions. 

Mais supposez que toutes les difficultés de la conversion soient aplanies par 
l'ordonnance royale insérée au Bulletin des Lois que M. Gouin a laissée en 
blanc dans sa proposition; il ne restera plus qu’à s'emparer (comme dit l’ar- 
ticle premier du projet) du montant de la réserve de la caisse d’amortisse- 
ment, et de l’affecter au remboursement des rentes. Nous savons qu'on 
nous dira que la valeur des terres, étant à 3 p. 100 et même à 2 et demi, et 
le taux de l’intérêt de l’argent à 3 et demi et à 4, les rentiérs s’empresséront 
tous de prendre des inscriptions de rentes 4 et demi, en échange de‘leurs 
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inseriptions, où de placer leurs fonds sur la rente 4 p.100, et qu’ainsi le 
remboursement n'aura lieu que sur un petit nombre. de rentes. L’objection 
peut.être juste; mais , d’abord , on ne fonde pas une opération financière , et 
une opération, aussi. colossale que celle du:remboursement des rentés, sur. 
une; éventualité. Or, il faudrait regarder autour, de soi, et voir toutes les. 
entreprises industrielles qui s'élèvent ; soit par actions, soit par simple com- 
mandite, pour s'assurer que les appâts ne manquent point aux capitalistes 
embarrassés de leurs fonds. Et la réalisation dela plupart de ces entreprises 
prouve que les capitaux se dirigent de ce côté avec un certain empresse- 
ment. On dira que presque toutes ces conceptions sont fausses , trompeuses , 
et que les rentiers s’y ruineront. Sans doute; nous le croyons aussi; mais 
quel bien résultera-t-il pour l’état de ce qu’un rentier remboursé se trou- . 
vera-ruiné ensuite? La réserve de l'amortissement; au lieu ;d’entrer dans 
las poche de ce rentier, ira dans la caisse sans fonds d’une entreprise indus- 
trielle par actions! La réserve d'amortissement n'aura pas moins été dé- 
truite, en partie, par le remboursement , -et, diminuée par cette disposition 
qui. applique l'amortissement. seulement aux rentes au-dessous du prix. Et 
comme par l'effet de la loi de remboursement, les rentes se trouveront 
au-dessous du pair, le fonds d'amortissement , qui. n’aura pas servi à rem- 
bourser les rentiers, suffira à peine au service de la réduction de la dette. 
Rien de mieux, si aujourd’hui le fonds d'amortissement restait oisif dans la 
caisse du-trésor; mais oublie-t-on que les 60 millions que la rente au pair 
laisse disponibles, sont employés à l’amélioration des voies fluviales, au 
creusement des canaux projetés, à l'achèvement dés canaux anciens, aux 
routes: stratégiques, qui ont déjà augmenté en six ans, d’un tiers, le prix 
des terres en Vendée et en Bretagne ? Faut-il donc dire aux propriétaires des 
départemens, qui font la guerre aux rentiers, que le cours élevé de la 
rente, qui permet de disposer ainsi d’une partie du fonds d'amortissement, 
élèverait enpeu d'années le prix des terres, par la multiplication des voies 
dé communication et-par tous les grands travaux qu’on pourrait faire? A la 
fin.de la session dernière, la chambre avait voté le curage et l'élargissement 
de vingt rivières, des travaux de navigation, des prolongemens de canaux, 
qui. doivent se faire au moyen de l’excédant d'amortissement. La chambre 
actuelle ne voit-elle pas qu'elle va annuler tous ces votes et s’interdire des 
votes semblables en dévorant ce fonds pour produire, dans quelques années, 
. une économie de 8 ou 10 millions par an ? Si les chambres employaient, dans 
ce même nombre d'années, l’excédant du fonds d'amortissement, à aug- 
menter et à améliorer les communications dans l’intérieur de la France, le 
budget des recettes augmenterait de 15 millions, que lui vaudrait l’augmen- 
tation du prix des terres; mais il ne faudrait pas vivre sur de vieilles idées de 
finances, déjà surannées en 1824, et combattues alors par tous les hommes 
avancés. 

Nous. croyons savoir que le ministère ne se jettera pas dans la don 

financière de cette proposition, dont il serait cependant si facile de montrer 
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toutes les difficultés ; rien qu’en en tenant aux principes les moins traits | 
‘de l’économie politique; mais qu’il se bornera à démontrér l'inoppor 

la mesure, Cette tâche ne sera pas moins facile: Il suffira de prie a chambre 
de jeter ses regards an nord ét au: midi, et de se dire si les affaires. d’Es- 
pagne, si la question du Luxembourg, si la complication. des-affaires du Gaz 
nada, qui peutamener de graves différends entre l'Angleterre et/les États-Unis 
d'Amérique, si la situation générale de l’Europe ést de nature/à permettre, 
en ce moment, une opération dont on ne sortirait qu'avec-plasieurs années 
de calme et de sécurité parfaite? Quand la chambre saura bien qu’elle selie 
les mains en ce qui concerne les améliorations matérielles du: pays; et ses 
moyens de prépondérance au dehors , elle pourra du-moins voté en onnaist 
sance de cause la loi du remboursement des rentes. Le ministère ati ns 
son devoir en lui faisant connaître touté Ja responsabilité qui s’y: ‘attachéra. 

Ce qui rend toujours les affaires difficiles à traiter dans un pays où tout 1e 
monde a droit de les discuter, et où un grand nombre exercé la prérôgativé 
de les résoudre, c’est le défaut des lumières qui seules peuvent lés simplifier: 
Ainsi, il y à peu de temps, le gouvernement a accordé üne faveur, où, pouf 
mieux dire , une récompense honorifique à deux diplomates. Cette distinction 
n’a rien coûté à l’état; au contraire, elle Jui a rapporté quelques milliers de 
francs, ce qui n’est pas à dédaignér dans un temps où l'on discute tout un 
jour pour gagner 4,000 francs sur la mort d’un général en chef. Voilà aus- 
sitôt tout le monde en rumeur. On revient à la féodalité, à la monarchie de 
Louis XIV, ou tout au moins à la restauration ! Assurément là France con- 
stitutionnelle va périr, et la contre-révolution est proclamée, puisque la 
caisse du sceau des titres s’est ouverte pour recueillir un tribut dont 6n. Sébues 
drait voir la source à jamais tarie! | 

Les journaux légitimistes n’ont pas été des derniers à s 'empare dec cette 
bonne aubaine. Cette fois, la révolution de juillet se trouve bien ét duemént: 
convaincue, selon eux, d’avoir dévié de son principe. Créer des nobles! quel cas 
pendable! Pour la restauration, à la bonne heure. La presse et le parti légi- 
timistes n’ont-ils pas honni, pendant quinze ans, la noblesse de Näpoléôn, tout 
en se servant des nobles de l'empire? Nous ne sommes donc pas surpris dé les 
voir attaquer avec les mêmes armes la noblesse dé juillet, s’il y en avait une; 
car cette noblesse dériverait d’un principe à peu près semblable à <eelüi qui 
inspira à Napoléon la création de sa noblesse : du principe de l'égalité. 

Plus un gouvernement multiplie les moyéns de récompenser le mérite et . 
les services qu’on lui rend, plus il multiplie ses chances de durée et deforcé. 
Dans un gouvernement absolu, rien de plus facile que de prodiguer les 
grades, les pensions et les emplois, sauf à grever l’état et à léguer à son sue: 
cesseur le soin de rétablir les finances délabrées par ce système. Dans un 
gouvernement constitutionnel , la question change, et les distinctions honori- 
fiques sont souvent les seules distinctions par lesquelles on peut payér des 
services éminens. Or, dans un état de choses où tous les genres de mérite 
sont excités et mis en quelque sôrte én mouvement, il ést absurde dé vouloir 
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dir x les. anoyens | et. lé droit de les reconnaître. Nous concevons que les 
ennemis du gouvernement. se donnent cette tâche, qui est fort habile; et si 
nous leur répondons ; c'est uniquement pour les empêcher d’égarer quelques 
ames sincères qui pourraient bien se laisser: fun à ce Lx mot d'égalité 
honte garden de définir. 

fe ité. que nous voulons autant. que ne et pour laquelle nous 
avons combattu toute notre vie, consiste, selon nous, à permettre à tous les 
citoyens de se placer au niveau des classes les plus élevées, et non à faire 
descendre. ceux qui se trouvent aux sommités sociales , pour plaire à ceux qui 
sont en bas. C’est là une des faiblesses les plus communes dans notre pays, 
et M°*° de Staël compâtissait gaiement à ce défaut un peu national, quand 
elle disait : } « On. en veut. à la noblesse, eh bien! qu’on en finisse, et qu’on 
fasse la France marquise. » | Gertes, cela vaudrait mieux que de faire les mar- 
quis roturiers, comme. l'a essayé IA. convention. Les marquis sont restés 
et la convention a passé : cependant personne ne s’avise dé dire que l'égalité 
ne tne pas en France. 

Elle ny règnerait pas , [54 das un état no tel que le nôtre, il existait 

» distinction qué Le souverain n ’eût pas la faculté d'accorder ; l'égalité dis- 
paraltrait dé nos mœurs , si un paysan, en quittant sa bèche et sa blouse pour 
prendre le fusil et Vuniforme, Se disait qu’un jour, à force de courage, 
de fatigues et de sang versé, il pourra bien devenir maréchal de France, mais 
non pas comte où baron, comme son voisin du château. Il n’y aurait plus 
d'égalité, si, la noblesse existant, étant admise, reconnue par la loi fondamen- 
tale de l’état, le livre d'or de nos illustrations se trouvait à jamais fermé, 
sans que la main royale pût l'ouvrir; si le roturier qui aurait servi son pays 
par les armes, comme le faisaient jadis les Montmorency et les Crillon, et 
plus récemiment les Soult, les Ney et les Davoust, devait perdre l’espoir 
d'inscrire son nom à la suite de ces grands noms sur le nobiliaire de France. 
Les services rendus dans la magistrature, dans le barreau, dans la diplo- 
matié, dans l'administration, tenez-vous-le done pour dit, ces services ne 
ménéront plus qu'à des places et à des pensions. Colbert et Mathieu Molé 
ont bien fait de naître jadis ; ils ont légué à leurs descendans des distinctions 
que toute leur gloire ne pourrait donner aujourd’hui. Les rangs de la no- 
blesse sont fermés, la liste est close, et la seule chose inestimable, impayable 
en France aujourd’hui, parce que personne ne peut y atteindre, s’il ne l’a 
trouvée dans son berceau, c’est un titre de comte ou de marquis! 

Nous qui prétendons donner l’exemple du libéralisme à l’Europe entière à 
nous restons quelquefois, en fait d'idées simples et justes, en arrière des 
états que nous croyons les moins avancés. En Autriche, il y a tel ordre de 
chevalerie qui donne la noblesse, et un soldat qui gagne cette croix sur le 
champ dé bataille, devient noble à l'instant. Il en est ainsi dans plusieurs 
petits états de l’Allemague, sans parler de la Russie, qui n’est pas, assuré- 
ment, un pays libéral, mais où tout fonctionnaire d’un certain rang recoit la 
noblesse et tous les priviléges qui y sont attachés. 
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Le roi des Français, le roi constitutionnel, n’a, Dieu merci. pas. de qu 
viléges à à donner avec les titres de noblesse dont il a le droit de dis js C 
droit consiste à élever les ‘hommes distingués assez haut pour que eux ne 
voient d'autre mérite que la noblesse, ne puissent même pas Jeux contester 
ce mérite-là. C’est une décoration de plus dont le roi peut honorer ceux que 
l'estime publique désigne à son choix. La croix de la Légion-d’Honneur blesse- 
t-elle l'égalité ? N’est-elle pas la croix de tout le monde ? nous entendons de 
tout le monde qui doit être distingué. 

Un: dernier. mot, encore , au sujet des titres A aux deux diplomates 
qu’on a cités. Une récompense de cette nature, accordée à à un ambassadeur 
et à un chargé d’affaires, est une récompense d’autant mieux placée, qu’elle 
leur donne plus d'influence encore dans les cours où ils sont envoyés; car il 
faut se servir en tout pays de la monnaie courante. Faire servir les distinc- ‘4 
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tions au profit de l’état, n'est-ce pas le plus utile et le plus honorable emploi Ë 
de la prérogative royale, et les hommes de bonne foi verrontails € encore là ; 
quelque chose qui choque légalité ? | 

Enfin, pour en finir avec cette question, n’a-t-on pas dû s’ apercevoir, dans Ê 


la discussion de l'affaire Damrémont, que le gouvernement n’a. qu’un seul 
moyen de récompenser les familles de ceux qui l’ont servi : l’argent? Triste 
moyen quand on se croit obligé de le distribuer à de. si petites doses que l'a 
fait, en cette circonstance, la chambre des députés ! | ù 
La nomination du président de la commission du budget a tellement préoc- 
cupé tout le monde pendant quelques jours, qu’on en a. oublié le budget. 
Sera-ce M. Duchâtel ? sera-ce M. Passy ? C’étaient là les questions que se fais, 
saient les journaux et qui se répétaient dans le monde et à la chambre, On a 
longuement parlé des négociations qui ont eu lieu entre le ministère et les . 
doctrinaires à ce sujet; on a fait nombre de suppositions qu’on a présentées. 
comme des certitudes, mais le fait est que la nomination de M. Duchâtel ou. 
celle de M. Passy devait fort peu inquiéter et peu séduire le ministère. 
M. Duchätel siége au centre droit, et M. Passy est placé au centre gauche, 
deux nuances de la chambre auxquelles le ministère doit plutôt demander de 
la justice et de l’impartialité que du dévouement et de l’affection. M. Passy 
et M. Duchâtel étant deux hommes droits et justes, on pouvait attendre 
d’eux tout ce que désire le ministère, et ce qu’il doit trouver dans celui que 
le scrutin a désigné comme président de la commission du budget; tous deux 
ayant été ministres, et connaissant les embarras des affaires, \ ainsi que 
les nécessités d’un gouvernement, le ministère n’avait à craindre ni dénéga- 
tions de ses besoins, ni refus passionnés, ni réductions exagérées. Il n’y a 
donc pas eu pour lui de défaite dans la nomination de M. Passy, et il ne 
pouvait s’en trouver une dans la nomination de M. Duchâtel. On a beaucoup. 
parlé d’une prétendue alliance du ministère avec les doctrinaires; si elle était 
réelle, il y aurait un avantage pour le ministère dans la nomination de 
M. Passy, puisque le ministère se trouverait sûr du centre droit, et verrait 
en même temps le centre gauche voter pour lui, du moment où il se serait 
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| ‘entendu: sur le-budget avec M. Daisÿ et la. majorité de la commission , qui 
représente en cette circonstance le centre gauche. Mais nous ne croyons pas 
plus à la défaite qu’à la victoire, et nous attachons moins d'importance à la 
nomination de M. Passy et à la nou-électio on de M. Duchâtel, qu on n’a voulu 
leur en donner. 

Le, budget a déjà donné ira à Es sérieuses. sr Ces déoisione ne 
paraissent devoir porter ni sur le budget de l'intérieur, qui offre une économie, 
toute compensation faite, ni sur le ministère des affaires étrangères, qui ne de- 
mande que deux crédits, l’un de 500,000 francs, pour la reconstruction du pa- 
lais de l'ambassade de France à Constantinople, détruit en 1831 par l'incendie, . 
et l’autre, de 105,000 fr., pour l'entretien des maisons consulaires de France 
en Barbarie et dans le Levant, pour les frais de service des consulats, et quel- 
ques dépenses, telles que celles que nécessite le renchérissement des vivres 
aux États-Unis. On doit. toutefois s'attendre à quelques-unes des déclamations 
annuelles qui ont toujours lieu à propos de ce budget, et auxquelles on ré- 
pondra sans doute quelque jour. par le budget des envoyés et des ambas- 
sadeurs. Ont verra alors qu'il n’est peut-être qu’un seul poste diplomatique 
où.. le. traitement -alloué par l’état soit suffisant, et que toutes les autres 
missions, sans «n:excepter d’autres que celle-là, ne peuvent être remplies 
avec dignité sans des sacrifices personnels: Ce tableau répondrait péremptoi- 
rement aux discussions qui se font d'habitude sur la prétendue énormité de 
quelques traitemens diplomatiques, qu’on ne pourrait diminuer sans obliger 
les titulaires à vivre plus mesquinement que les envoyés des petites puissances, 
et sans fermer définitivement la carrière diplomatique aux hommes qui, hors 
leur talent et leur mérite, ne possèdent pas une grande fortune; ce qui est 
le cas d’un grand nombre de diplomates distingués. 

Une diminution de 500,000 francs sera demandée par le ministère sur les 
fonds secrets. | 

-La grande diseussion aura lieu au sujet du ministère de la guerre, et l’opi- 
nion bien. connue de M. Passy sur Alger aura peine, sans doute , à s’accom- 
moder : d’une demande de 8,902,074 francs que nécessite notre situation ac- 
tuelle à Alger. Le ministère se propose aussi de demander une augmentation 
de l’armée. La situation de l’Europe, qui se complique , sans toutefois deve- 
nir alarmante, nécessite cette demande, pénible sans doute, mais qu’on 
ne pourra accorder à un ministère plus jaloux de maintenir la paix et de ne 
pas engager la France dans des entreprises hasardées. 

Il nous semble bien difficile d'accorder cette demande d'augmentation de 
l’armée avec l'adoption immédiate de la proposition de M. Gouin. L’une en- 
traîne le refus de l’autre; car accorder l’augmentation, c’est reconnaître qu’il 
y a quelques chances de perturbation , assez marquées pour se tenir prêts à 
tout évènement; et adopter la mesure, c’est déclarer que la France et l’'Eu- 
rope sont dans un état de calme que rien ne viendra troubler pendant quel- 
ques années. Voyons donc si la chambre a lieu de s’abandonner à une sécurité 
si grande. 
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aucune garantie cohtré une nouvellé révolution dé cé’ côté; rien ne lu +4 
montré ‘qu’elle püissé toujours conserver la situation ‘de survei Ilance à laqt 
éllé à borné sa tâche en de moment. On parle d’üné aide d’intérventio 
adressée au ministère , par les provinces basques. et par la Navarre, qui s 
gageraient à à déposer les armes, Si un corps de quinze r mie Pr cais Y 
lés garañtir des vexations carlistes. Mais nous né Savons jusqt 
ce bruit est fondé. Dans tous les cs, que cette demandé ieillié 0! 
non , sérait:6e 16 moment dé laisser une lacune dans le Sr > l'armée , 
et de se mettre hors d'état de disposer d'un Corps se troupes pc ne n: ces 
sité imprévu? RE LOEB r tre HAE 
“Lè gouvérnément des États-Unis ( évité de testé l'Anglétere à a site dé 
Canada, et M: Van Buren n’a pas dit après l'affaire de da Caroline ; comme 
un de ses plus illustres prédécesseurs, ‘Jefferson, après $ éellé dé a D 
péake, en 1808: « Si l'Angleterre ne nous donne pas'satléfaction ! “nous pr 
drünis le Canada: » Cé ne Sont au contraire que protéstations de neutralité, dé 
désintéressement , de fidélité aux traités; ce ne sont qu instructions du PtvE 
taire d'état américain, M. Forsyth, pour empêcher toute communication 
entre les patriôtes cânadiens et leurs partisans dans les états voisins, pour 
prévenir tout envoi d'argent , de secours et de munitions aux insurgés. Bien | 
plus, ‘M:'Van Buren demande at congrès des pouvoirs extraordinaires et 1 
une réforme des lois ‘existantes, pour forcer à là neutralité les! titoyens dé | 
New-York, de Vermont, du Michigan, qui pourraiènt envisager la quéstion | 
cañadienne’ sous un autre point de vué que le gouvernémént fédéral. Le 
congrès paraît lui:mêmé animé de sentimeris anälogués à ceux du président, 
et les orateurs de l’opposition'se Sont contentés’de faire: mialignement ob" 
server que le cabinet de Washington n'avait pas eu tous ces sérupules dans À 
la question du Texas. La raison de cette différence ne serait-elle” pas dans la” 
faiblesse du Mexique et dans la puissance dé l'Angleterre? où lé gouverne- 
mént des États-Unis serait-il devenu subitement, sous la diréction de M. Van 1 
Buren, plus religieux obsérvateur des traités, plus modéré dans $es préten- ê 
tions , plus juste dans ses rapports avec les PORTES européennes ? Nous né 
croyons ni l’un ni l'autre, et selon nous, c’est à des motifs bien graves et 
dun ordre différent qu’il faut attribuer la conduite actuelle des Étaté-Unls 
rélativement au Canada. 
Tout le monde a remarqué que depuis quelques années il a été) fort: souvent 
question , à Washington , des intérêts opposés du nord et du midi de PUnion, 
et qu’il a fallu beaucoup d’habileté pour maintenir l'équilibre entre ces dé 
grandes portions de la république. Les hommes les plus éclairés, les meil- 
leurs esprits et les meilleurs citoyens de l'Union désirént qué cette harrnonie 
se maintienne, que le lien fédéral continue à embrasser tous ses membres, dont 
il fait la force, et qui s’affaibliraient en s’isolant. Mais ils comprennent que, 
pour assurer là durée de €e système, il ést nécessaire de respecter le Statu quo 
actuel], de conserver la proportion présente des forces, de ne pas introduiré dans 
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l'Union des élémens nouveaux qui pourraient en déranger l'équilibre. C’est 
pourquoi sans doute, après avoir. efficacement aidée Texas:à conquérir son 
indépendance,:les Américains du Nord ne l'ont pas admis dans l'Union, et 
le-laissent se constituer auprès d'eux en-république faible et misérable: Hs 

rraient, best vrai, suivre Ja même tactique: à l'égard: du Canada, Paider 
tement. à s'affranchir de la domination-anglaise , puis réconnaîtré Son 
nano et.y régner, par leur protectorat; jusqu’à.ce que les circon: 
stañces permissent, la réunion. Mais onse demande s'ils auraient un assez 
grand intérêt à à Ja seule émancipation -du Canada, pour: favoriser les: insurgés 
au risque de s’attirer sur les bras la formidable puissance de l'Angleterre, et 
d'exposer à, une nouvelle crise commerciale à un Pays encore tout.ému de celle 
qui a signalé l'année dernière. 1: à pat où raté 
Is nous paraissent. done avoir, en, ce: e moment, EL même his 
dantiatlfque mio; la vieille Europe: pour d’autres raisons, mais, pour des 
raisons aussi graves.  C'e st,ce qui nous, fait comprendre leur attitude dans 
l'affaire du Canada, bien. qu'elle ne; soit, certainement: pas d'accord avec:les 
principes généraux de leur politique, ni.avecla théorie de leurs intérêts. Si 
d’ailleurs le gouvernement des ; États-Unis, prévoit, .eomme tout l'indique, 
uné collision prochaine avee. le Mexique; c’est an motif de plus pour qu'il 
observe, du,.côté du: nord, une neutralité complète et sérieuse. Cependant 
nous ne regardons . pas Finsurrection Canadienne comme terminée, malgré 
les succès de sir John Colborn dans la province inférieure, et l’énergie, quel- 
quefois téméraire , déployée par les Anglais. Le cabinet de Saint-James affecte 
de ne.pas douter du succès, et.déclare que le Canada ne lui arrachera aucune 
concession par la force, certain d'obtenir du parlement toutes les ressources 
nécessaires ,en hommes et en argent, pour sauver l'honneur national ; engagé 
dans cette question. C'est fort. bien, et au chiffre des majorités qui le 
soutiennent. dans les deux. chambres, on peut juger qu'il ne se fait pas 
d'illusions sur les sentimens du pays. Mais les hommes d’état qui composent 
le ministèré anglais ont trop de sens pour croire que le Canada puisse long- 
temps-encore appartenir à l'Angleterre. Hs reconnaissent que ce n’est pas 
dans la nature des choses, et que toutes les colonies dont le fond de la po- 
pulation sera une race européenne, doivent finir par ne plus relever d’un 
gouvernement placé à deux mille lieues de distance par-delà les mers: Ils 
entrevoient done une séparation, et ils citent déjà l'exemple des États-Unis, 
pour montrer que cette séparation ne porterait point de préjudice aux re- 
lations commérciales, et par suite à la prospérité de la métropole. Voilà ce 
que lord Melbourne a laissé entendré dans une des dernières séances de la 
chambre des pairs ; et quelques jours avant, lord Aberdeen , ancien secrétaire 
d’état des colonies, ministre des affaires étrangères dans le cabinet présidé 
par le duc de Wellington, avait tenu le même langage. Mais ce que veut 
lord Melbourne, c’est que la séparation se fasse un jour à l’amiable, comme 
un divorce par consentement mutuel, après que les deux parties auront fait 
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leurs ‘conventions ‘et stipulé leurs: avantages. L’Angleterre ne peut pas ou- 

blier ; en effet, qu’elle à puissamment soutenu le mouvement d’émancipation 

des colonies espagnoles ; auquel elle avait commencé à travailler. dès la fin du 

siècle dernier; et's’il est vrai que son système d'administration coloniale est! 
beaucoup plus libéral, plus raisonnable ; mieux entendu que ne l'était celui: 
de l'Espagne, à cela près , @’est néanmoins encore aujourd’hui dans la question: 

du Canada la même cause et le même droit, la cause et le droit de l’'Amé- 

rique contre l’Europe. Si l’Angleterre en est réduite à faire la guerre au Ca-: 
nada , elle la fera, nous en sommes sûrs, et AR GS extinction. bo ce sera 

une guerre de point d'honneur. | 

“Toutefois on ne doit pas oublier que 1 Anglais! se sont vus “forcés à a 
violer le territoire américain, d'y poursuivre et d’y ‘détruire un bâtiment. 
armé pour le compte des insurgés. La population des États-Unis, déjà dispo- 
sée en faveur des Canadiens, est dans un état d’exaspération bien difficile à: 
contenir dans un pays où le pouvoir a si peu de moÿensil'eneution Il se peut 
donc que de graves complications aient lieu d’un jour à lautre, et qu'une 
guerre maritime entre les deux puissances nous oblige à nous entourer de 
tous les moyens de faire respecter notre neutralité. nes 

Une mission française s’est rendue à Haïti pour obtenir, par les négocia- 
tions, le redressement de quelques griefs. On ne peut dire encore quel sera 
le résultat de cette négociation, et l’on sait que les D te n’ont que 
deux issues : la paix ou la guerre. 

On sait quelle haine divise les deux THOEnEtS de l'Orient, Métisbud 
et-.Mohammed-Ali. Le sultan ne saurait pardonner au pacha sa rébellion; le 
pacha d'Égypte ne peut oublier que le sultan lui a deux fois envoyé le cordon. 
On dit même qu’il existe entre ces deux hommes une inimitié personnelle, 
qui aurait une cause morale plus encore que politique. Aujourd’hui, le feu ,: 
mal éteint par le traité de Kutahieh, serait à la veille de se rallumer. Toutes 
les nouvelles d'Orient annoncent de sérieux préparatifs de guerre en Syrie. 
Le grand duel entre les deux réformateurs recommencerait. L'Europe en a 
fourni les armes, car c’est surtout pour se faire la guerre l’un à l’autre que 
Mohammed-Ali et Mahmoud ont importé dans leur pays la civilisation euro- 
péenne. Quelques politiques prétendent que Mohammed-Ali n’agit que par 
l'influence de la Russie, qui, sous prétexte de la défendre, s’emparerait une 
seconde fois de Constantinople, mais pour ne plus lâcher sa proïe; d’autres 
pensent que Mohammed-Ali veut profiter de la diversion opérée par la guerre 
de Circassie, et qu’il croit avoir l’assurance que la France et l’Angleterre ne 
laisseraient point intervenir la Russie dans le débat. Peut-être Mohammed- 
Ali n’agit-il que par lui-même. En 1833, il est allé jusqu’à trois journées de 
Constantinople; il espère y arriver en 1838. Cette nouvelle pointe sur la cité 
que tous les souverains envient , et qui semble ne pouvoir appartenir à aucun, 
compliquerait beaucoup la question orientale. L’escadre française est en ob- 
servation dans les eaux de Smyrne , l’escadre anglaise croise sur les côtes de 
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-Syrie. Sans concevoir de craintes pour la paix de l’Europe, est-ce le moment 
d'agir, comme si elle ne devait pas. être troublée de long-temps ? Agir ps 
"ne serait-ce pas plutôt s’ôter les moyens de’ la maintenir? : 
Enfin les dernières nouvelles de la Grèce ne sont pas, dit-on, tout-à-fait 
| rassurantes , et l'affaire du Luxembourg n’est pas terminée, comme on sait. 
Voilà de grands motifs, non de s’alarmer, mais d’être prudens et de ne 
- prendre que des mesures prospectives , comme disent les Anglais, € 'est-à- 
“dire de prévoyance. C’est une nécessité qui frappera dans la-chambre où 
Von est du moins Dh sur un “abbé rail nécesRé de faire respecter la 
France. à #7 4 Ha sic 8 ART EEEE 
+ Les dernières nds sktcile sont bonnes. La fe grande” stitéiiée 
régnait à Constantine, où le commerce avait repris son cours, et se trouvait 
même plus actif qu’au temps du bey. Achmet s'était retiré à l’extrémité de la 
régence de Tunis, avec ses fémmes et ses serviteurs , mais sans parti, et tout- 
à-fait isolé. — Les nouvelles venues de Bone ne s'étaient pas confirmées , et 
nul sujet de plainte n’était donné par Abd-el-Kader. L'ATIUR 

L'Allemagne entière continue à s'occuper des différends du Gbinet de 

“Berlin ‘avec la cour de Rome, au sujet de l'affaire de Cologne. C’est une pe- 
tite guerre de religion, soutenue d’un côté par le catholicisme ultramontain 
de là Bavière et de la Belgique, et de l’autre par le sévère luthéranisme de 
la'Saxe et du Hanovre. Les journaux de la Prusse elle-même sont beaucoup 
_plus modérés; maïs ,'au dehors , le protestantisme, froissé par les prétentions 
du clergé des provinces rhénanes, demande hautement la rupture des con- 
cordats conclus avec le saint- -siège, exhorte le gouvernement prussien à ne pas 
faiblir et cherche à ranimer l’impuissante chimère d’une église nationale al- 
lemande , qui serait catholique, mais séparée du centre de la catholicité; nous 
ne croyons pas que tout cela soit bien grave, et si l’Autriche ne défend pas 
le roi de Bavière , la Prusse a plus d’un moyen de réduire au silence les jour- 
naux bavaroiïs, fetes une censure, ordinairement si rigoureuse, permet : 
de l’attaquer sans ménagemens. 

Le cabinet de Berlin, se voyant ainsi en butte à de perfides accusations, 
vient de prendre le parti le plus raisonnable et le plus sûr pour mettre l’opi- 
nion de son côté : c’est de publier les pièces du procès et de les faire distri- 
buer, avec un mémoire historique très simple et très complet, à toutes les 
cours de l’Europe. Cette réponse nous paraît victorieuse, et on ne peut plus 
reprocher à la Prusse que la dureté de la forme dans l'arrestation et l’en- 
lèvément de l'archevêque de Cologne. Pour le fond, il est incontestable 
qu’elle a entièrement raison. Le prélat dépossédé avait pris des engagemens 
qu’il n’a pas tenus, engagemens formulés et acceptés sans restriction par son 
prédécesseur sur le siége de Cologne. Il affirme, il est vrai, que l'étendue 
de ces engagemens lui était inconnue et devait l’étre, puisqu'il s'agissait d’une 
convention restée secrète entre le gouvernement prussien et son prédéces- 
seur. Mais, dans les longues et patientes négociations engagées avec lar- 
chévêque ; le cabinet de Berlin, sans révoquer son assertion en doute, bien 
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qu’elle: dût-l’étonner, lui a toujours: laissé-l'alternative;oow:d’exécuter: ses 
promesses, ou de renoncer à la dignité:qui-ne lui avait: été conférée qu’à cette 
condition; et M. de Drosté.de Vischeringia constamment repou | 
 Vautre: proposition. La seconde alternative était, vependétiisnmtetl bit 
remarquer avec raison le: cabinet prussien; striétement. confornie laux: lois 
Ro de:lhonneuré. 2e orvile 25h: non étborcRbesrss fs SET 
Aujourd’hui, la question: oi rt OM à Rome, La:cour Le een | 
d'abord, à à ce:qu’il paraît, la réparation: des violences faites ätl'archevéqt 
de Cologne; le ‘cabinet de-Berlin, au eontraire;:prétend d’abord: Bbtééte au 
saint-siége qu’il fixe le sens du bref pontifical et de l'instruction du cardinal 
Albaniaux quatreévêques des -provinces rhénanes/relativement aux Mariages 
mixtes; car il.sera justifié ;par-cela seul; que la coude Rome-aura reconnu 
pour valable: l'interprétation: que leur’ avaient jusqu’à présent donnée”dans 
Ja pratique, et le: prédécesseur de: M de-Droste ;:et les autres évêques des 
provinces.thénanes. Au reste, la question:théologique et- la! question! d'in 
térêt temporel sont également gravés dans eetté: affaire: ils'agitiderconser 
ver ou de détruire, la paix religieuse: d’une partie: considérable de‘lamônar- 
chie -prussienne, et, quoiqu'on ne puisse: blâmer lé souverain: pontife de 
vouloir. stipuler quelques ‘réparations en faveurd’un. prélat d’ailleurs très 
vénérable.;iliest à-croire que la cour de Rome n’en viendra point à une 
rupture.sérieuse avec un gouvernement dont'elle n’a jamais'eu à sé plaindre, 
_et.qui,est, fermement résolu à défendre:ses droits: Une-députation! de la no= 
blesse de Westphalie ; qui s'était rendue à Berlim-pour y faire éntendte des 
représentations sur l’enlèvement de Farchevêque j'a été fort mal réçue ; et 
quelque agitation:s’est manifestée d'abord: dans les principales’ villes des pro 
vinces rhénanes; mais ona fort ke ee motivérent ‘d'opinion. PTE 
5 FER E OBS OR TN ETAT Per GMAO TE Bfr 
— 2 L'engagement. pris ns la Frs Théâtre-Français:de faire fist: 1 
annuellement, Sur la scène de l’Odéon, douze pièces, ve Ho br ps au; 
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siles ü ne serait pas nn que le poète mystique de la Cité des hommes 
considérât son dernier ouvrage comme la traduction scénique, ‘comme le : 
symbole vivant . de quelque théorie sociale ét palingénésique. Néanmoins 
l'intention de la pièce est si peu marquée, qu'il est impossible de faire porter 
la discussion sur les doctrines de l’auteur. On ne peut pas non plus prendre. 
au Sérieux les promesses du titre , et accepter la composition, de M. Dumas 
pour un drame historique. S'il avait eu pour but d’animer la chronique, et 
de faire revivre sur la scène les représentans des grands intérêts qui ont mis 
aux prises l'Orient et l'Occident, il n’eût pas consacré aux alternatives d’une 
rivalité d’amour entre deux personnages d'invention, l’étendue de quatre actes 
au moins sur cinq : il eût fait quelques efforts pour enchaîner dans sa trame 
scénique les figures que l’histoire et la poésie ont éclairées d’une si vive 


Jumière. Le rôle assigné à Goabfroi de Bouillon, ue Camp des € roisés,. 
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fiant et de nul effet. Les sentimens d'abnégation. et de. pieux dé. 
en : qu Pil exprime. en assez -béaux vers dans. scène. des assises, son 
| 1 proph étique,. quand il pénètre dans l'église ( lu Saint-Sépulcre, n'expli-. 
quén pa s l'ascendant conquis par le due de la Basse-Lorraine, sur les autres. 
in e la] première guerre sainte, Les dissensions, les haines jalouses qui: 
| ont si souvent mis en péri l’armée chrétienne , ne sont indiquées. qu’au pre-; 
mier acte, et par une tirade du. comte de. Toulouse, . qui, devient, aussitôt. 
étranger à l’action, Les rôles de Bohémond et. de. Tancrède pourraient, sans: 
inconvénient , être confiés à à des figurans. En un mot,.on dirait que le poète. 
wa. su découvrir dans la ‘croisade; qu’ us, ste et. des naste de vue. favorae 
bles au décorateur et au costumier. -, 4: , 

Suivant la conjecture la plus Ki 2 M. D oihe ar s s'est laissé gés s 
duire par l’idée de. mettre -en contraste deux civilisations, de personnifier le 
type. chrétien dans le. jeune comte de Provence, et la race. orientale dans. 
l'Arabe Ismaël. Or, cette prétention de faire prendre chair à de pures abstrac> 
tions . ; utiles peut-être pour sh intelligence. de l’histoire, mais sans réalité pos: 
sible sur la scène, la nécessité d'amener. violemment. sur le. même terrain . 
les deux types que Fauteur voulait mettre.en présence, ont.dû produire une. 
| action inanimée, Sans ordonnance. logique, et dont les incidens :ne sauraient 
être facilement justifiés. Qu’on en juge par l’aperçu des principales situations. 

Le comte de Provence, laissé pour mort dans un combat ; a été secouru 
par une jeune fille arabe, qui s’est attachée à lui. On la voit, dans la première 
scène ,: couchée aux pieds du beau chevalier, avec qui elle ébsgé des propos : 
d'amour. Tout à coup. une voix sinistre retentit jusqu’au cœur de Léa: Cette 
voix. est celle d'Ismaël, qui raconte la lamentable histoire d’une fille infidèle 
à son amant, prophétisant ainsi à Léa le sort qu’elle se prépare à elle:même. 
On: ne comprend. guère, d’ailleurs , comment Ismaël, l’ennemi du nom chré-. 
tien, se trouye dans le.camp des. croisés, et, s’il est eaptif, comment il à 
conservé ses armes et l'apparence de la plus entière liberté. La seconde moitié. 
du-premier acte.est occupée par le comte de Toulouse, qui, comme nous - 
l'avons déjà dit. , versifie longuement les seules pages empruntéés à l'histoire. 
Au second acte, le comte de Provence et Léa ont à se défendre devant le 
tribunal de Godefroi. L’amour, qui'est leur seul crime , les inspire vainement 
tour à tour. Ils sont condamnés, le premier à chercher une mort glorieuse 
sur les murailles de la ville assiégée , la jeune Arabe à être reconduite hors 
du camp: L'amant se résigne douloureusement à cette sentence, et confie la 
sûreté. de Léa à.son page, enfant de douze ans, qui accepte la mission d’au- 
tant plus volontiers , qu’il est lui-même amoureux de l’exilée. La décoration 
de l'acte suivant , qui est d’un admirable effet, transporte les spectateurs dans 
les murs’ de Jérusalem. Léa et le jeune page, devant qui les portes de la ville 
assiégée se sont ouvertes , Ismaël , qui a quitté le camp des croisés, et le comte 
de Provence, qui s’est jeté en désespéré dans la place, se retrouyent miracu- 
leusement'en présence. 

Ismaël, qui ne devrait guère douter de l’amour de Léa pour le comte de 
Provence, après ce qu’il a pu voir et entendre pendant son séjour au camp, 
imagine une singulière ruse pour arriver à une entière convictson. Il laisse 
deviner le dessein d’empoisonner son rival. Si la jeune fille y met obstacle, 
c’est qu’elle portera intérêt au guerrier franc. Peu satisfait de l'épreuve, Ts- 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 

maël provoque le comte. Un duél à mort s engage ; YArabe a senti, dès les 
premiers coups, ‘que son adversaire est affaibli par sa blessure sil se fait une 
blessure semblable pour égaliser les chances, cet la toile tombe sur un )ymbe 
de mélodrame. On apprend plus tard - que lès ennemis ont été séparés 
quatrième acte est consacré à la conversion de Léa: Enfermée dans l'église 
du Saint-Sépulere avec son amant,'elle adopte facilement sa croyance pour 
partager plus complètement. son sort. La victoire des croisés a dissipé fort 
à propos le peuple qu'Ismaël voudrait faire servir à sa vengeance. Dès-lors 
il n’y a plus d’obstacles à ce que Léa soit saluée comtesse de Povence. En 
effet, le dernier tableau nous la montre dans l'abandon de la* tendresse 
conjugale; mais bientôt survient Ismaël qui propose à la femme adorée de 
délaisser pour sr lé qe de son DRE, et 4 répond è àun ns par un Eur 
de poignard. 

L'auteur EN: déiibue le dialogue dont la liberté fait le sil et Ja 
puissance du drame , et il procède volontiers par couplets lyriques, dans les- 
quels certains vers sont ramenés comme des refrains, et les lois de la versifi- 
‘ation souvent violées avec une sorte de jactance. Cependant on sent dans 
le Camp des Croisés un souffle d'inspiration jeune et ardente. Peut-être 
M. Adolphe Dumas a-til déjà compris à cette heure qu’une pièce logique 
dans tous ses développemens, dont l’intérêt repose sur l'étude de l'humanité, 
vaut mieux que toutes les combinaisons de mélodrame. 


— - Sous. le titre de Roaditieis de la régence d' Alger, il vient d'être pu- 
“blié, par MM. Rang et Ferdinand Denis, deux volumes qui jettent un grand 
jour sur les obscures origines d’une ville, dont l’histoire a maintenant pour 
la France un intérêt national. Cette consciencieuse publication entourée de 
tous les précieux renseignemens que peut fournir une érudition variée et'une 
critique sévère, ajoute un important et inconnu document à l’état de la 
science sur le nord de l’Afrique. Une chronique arabe du xvre siècle, dont la 
traduction , déposée aux manuscrits de la Bibliothèque du Roi, est due à l’ha- 
bile orientaliste Venture de Paradis, interprète de Bonaparte en Égypte, 
ouvre.ces deux volumes, après une ingénieuse introduction: Cette -intéres- 
sante chronique contient l’histoire des deux Barberousse, Aroudj et Khaïr- 
Eddin, et ajoute de nouveaux faits à ceux déjà révélés en Espagne par Marmol, 
Sandoval et Diégo de Haédo. Les nombreuses notes jointes à ce récit le 
complètent, en rapprochant les témoignages des écrivains européens de l’en- 
thousiasme un peu épique du chroniqueur arabe. Un savant tableau de 
l'expédition de Charles-Quint et un aperçu statistique du port d’Alger ter- 
minent l’ouvrage, et donnent à cette publication une valeur contemporaine 
et actuelle. Le livre de MM. Denis et Sander-Rang trouvera. naturellement 

sa place dans l'examen détaillé que la Revue consacrera bientôt aux diverses 
DHRIANQNE sur les possessions françaises en Afrique. 
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Dans les derniers jours de septembre, le corps d’armée destiné à marcher 
sur Constantine se trouvait réuni à Medjez-Amar. Pendant plusieurs mois, 
de fâcheuses circonstances avaient longuement miné le terrain sur lequel re- 
posait la possibilité de l’entreprise, et au moment même de l'exécution, de 
nouveaux accidens , qui éclatèrent à l'entrée de la carrière, l’encombrèrent 
de difficultés imprévues, l’entourèrent de funestes augures, et projetèrent 
jusque sur les dernières perspectives l'ombre de tristes pressentimens. Les 
maladies , qui en Afrique semblent sortir de toute terre que le pied des 
Français foule pour la première fois, avaient suivi pas à pas nos soldats de 
Bone à Medjez-Amar, s’avançant et campant avec eux à Dréan, à Nachemeïa, 
à Guelma. L'armée était affaiblie, épuisée; il fallait la raviver et la reconsti- 
tuer en versant dans son sein des troupes fraîches et intactes. On demanda 
l'envoi de nouveaux régimens. Le 12° de ligne arriva le premier, et trois jours 
après son débarquement, le choléra se déclara dans ses rangs. Chaque re- 
tard recelait un germe de mort. La saison pressait; la maladie se développait ; 
la terre tremblait et manquait sous les pas, et l'avenir semblait ne pouvoir 
que réaliser ou même exagérer dans leurs effets les menaces du présent. 
Voilà sous quels auspices s’ouvrait la campagne. Bien des esprits s’assom- 


brissaient. Les souvenirs cette fois n’étaient plus des espérances. Les images 
TOME XIII. — 1° MARS 1838. 39 
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de Mascara et de Tlemecen, ces villes enlevées comme par des charges de 
cavalerie, avaient entièrement disparu : sous le voile du deuil de 1836. 7 

Le véritable point de départ de l'expédition fut, cette année, | Medjez -Amar, 
camp établi sur l’une et l’autre rive de la Seybouze, au pied du Raz-d Abe, 
le plus saillant des ressauts de terrain que l’on ait à franchir pour passer des 
contrées basses aux plateaux élevés, et à l'intersection de deux zônes dont 
l’une appartient à la région de Bone, et l’autre à celle de Constantine. C’est un 
espace circulaire qui semble férmé de tous côtés par plüsieurs enceintes de 
montagnes concentriques , dont les hauteurs augmentent en proportion de 
leur éloignement. Aucune issue ne se révèle. L’échappée par laquelle on des- 
cend aux plaines inférieures , la rampe par laquelle on monte aux lieux :  supé- 
rieurs, se dérobent également entre les plans fuyans de la montagne. On 
dirait une immense prison à ciel ouvert. | 

Le 1° octobre, l’armée s’ébranla pour quitter Medjez-Amar. Les première 
et seconde brigades, commandées par M. le due de Nemours et: M..le général 
Trézel, marchaïent sous les ordres immédiats: du gouverneuregénéral; puis 
venaient, sous la direction du général Rulhières, tout le convoi, et les troisième 
et quatrième brigades, commandées par ce général et par le colonel Combes. 
Dès le premier jour de marche, cette seconde partie de la colonne resta en 
arrière, empéchée par la lourdeur de l'immense matériel qu’elle traînait à 
sa suite, et ne put rejoindre les deux premières brigades que sous les murs de 
Constantine. De Medjez-Amar au sommet du Raz-el- -Akba, on monta par une 
route que les troupes du camp avaient tracée à l’avance, entre le pied des 
crêtes rocheuses de la droite et la ligne passant par les origines des nom- 
breux ravins dont la rampe naturelle est sillonnée. A mesure qu’on chemi- 
nait, on traversait comme différentes .atmosphères de plus'en’ plus-froides;, 
de fus en plus abaissées. Il semblait qu’on:'allât au-devant des‘orages: ILors= 
qu’on atteignit le point culminant, on se trouva.au milieu de nuages qui se 
fondirent en pluie. De 1à on dominait une immensité de mamelons-et comme» 
une mer d’ondulations de terrain , dont rien n’interrompait la vaste et sombre 
monotonie. Des couches d’épais brouillards pesaient sur toute cette: surface} 
remplissant les airs à une grande profondeur, et descendaient successivement: 
pour se résoudre en eaux abondantes: Ce fut en ce lieu et dans ces circonss: 
tances qu'on s’arrêta’ pour camper. Un indicible malaise faisait frissonner 
les corps et les esprits. Ce n’était pas sans un grand ennui que l’on voyait les: 
premières lignes de l'histoire de 1836 ainsi. retracées d’une manièrertoute 
fatale à l'entrée de la carrière, et l’on regardait: avec une: sonibre attention 
le convoi que les sinuosités du chemin laissaient. voir! par’ intervalles Tuttant: 
contre les difficultés du terrain; car il avait suffi des premières ondéespourt 
rendre la surface de la route glissante comme la glace. Après avoir pénible: 
ment franchi les deux tiers, au plus, de la distance: qu'avait: parcourue: lar 
première colonne, la seconde s'arrêta à la: hauteur‘des-ruines romaines:d’Ans: 
nouna. Cependant le temps s'était radouci, et. vers:le soir, quelques lueurs 
douteuses du soleil: couchant descendirent. comme:une:consolation et. unes 
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Ies se sur ces troupes ‘encore fraîches et plus ouvertes aux heureuses 
‘qu'aux ficheuses impressions. : 

“Le lendemäin, on se mit en maréhe sous un ciél épuré et à travers des 
“pentes faciles, qui, malgré leur complète nudité, présentent un aspect 
‘agréäble par la multiplicité de leurs plans, la Hégrattfion de leurs teintes et 
:Tharmonie de leurs lignes. Cependant on dirait que cette région a été frappée, 

comme autrefois l'Égypte, d’une plaie’ miraculeuse, et qu'une verge de Moïse, 
“F’étendant sur elle, a desséché dans son sein la veine productive d’où sortent 
les plantes arbotescentes Quoique a terre soit abondante, grasse, et par- 

“tout, sinon arrosée à grandes eaux, du moins süffisamment Himiditée. quoi- 
été ‘se couvre “facilement de moissons là où elle est cultivée, et d’une 

“herbe fine ét serrée lorsqu’ elle est bandonnée à elle-même, niflle part elle 
“ne pousse le moindre buisson , la moindre branche , le moindre élément d’une 

végétation un peu consistante. Dans cétte contrée, où l’homme semble con- 
‘damné à ne pas connaître les bienfaits et les joies du feu, nos soldats, sans 

la prévoyance des chefs, auraient eu à subir la disette, même au milieu de 
abondance des alimens que l’on n’aurait pu faire cuire. 11 avait été or- 
donné que chaque nomme porterait sur lui un petit faisceau de ram 

‘coupées ét préparées à Medjez-Amar. Ce fut avec ces ressources que, jusqu’ 
Tarrivée sous les murs de Constantine, s’entretinrent les modestes feux he 
“bivouacs. La seconde journée de marche fut courte. On campa de bonne 

‘heure sur les bords du Oued-Zénati, en un lieu que distingue le marabout de 
“Sidi Tamden. 

_ Le 3, on chemina pendant une grande partie de la journée le long du 

Oued-Zénati, dans une vallée assez étroite , resserrée sur la rive gauche par 
‘des mouvemens de terrain vagues ét adoucis, et sur la rive droïîte par une 

berge plus raide, plus accentuée et découpée par de nombreux ravins. La ri- 

“wière s’éfface par intervalles; ses eaux et les traces de son lit se perdent 

‘dans des terrains plats ét mous, sous des galets qui envahissent et nivellent 
Me sol. Quand on artive à un certain point, en remontant son cours, on la 
“Cherche et on ne la trouve plus. On ne sait où lui assigner une origine. Le 
‘Oued-Zénati n’a pas une source qui puisse porter son nom. C’est la réunion 
‘de vingt ruisseaux, qui, dans un espace très limité, affluent et s’äbsorbent 
mutuellement. On parvint à un mamelon culminant, d’où l’on voit les ter- 
“räins inférieurs partager comme arbitrairement leurs eaux vers le Oued-Zénati 

‘ét la Seybouz , et vers le Bou-Mesroug et le Rummel. Les versans sont telle- 

ment peu distincts à l’œil, que souvent on ne peut vérifier que par leur mou- 

vement de quel côté tombent les ruisseaux, qui étendent de toutes parts leurs 
nombreuses ramifications. On approchaït d’un contrefort qui forme saillie 
sur une longue vallée, lieu habituel des établissemens de plusieurs douars, 

“lorsqu'on vit s'élever, sur la droite des troupes, une colonne de fumée. A me- 
‘sure qu’on avançait et que de nouvelles perspectives s’ouvraient dans ladirec- 
tion de Constantine, on apercevait la route se jalonner d’incendies. C’étaient 

les Arabes qui brülaient les meules de paille entassées sur lés emplacemens 

35. 
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où campe habituellement la population. Comprenant de quelle difficulté et 
de quelle importance était pour nous l’'approvisionnement de nos nombreux 
. chevaux, ils s'étaient décidés à faire le désert autour de nous et à prendre la 
disette en croupe derrière eux, pour la faire galoper en tête et sur les flancs 
de notre armée. Mais, pour exécuter ces projets de destruction, la main 
leur trembla; ils laissèrent leur œuvre incomplète. Dans la crainte de faire 
un sacrifice inutile et prématuré, ils prétendaient ne l’accomplir que sous le 
coup de la nécessité. Notre activité prévoyante devança sur beaucoup de 
points leur dévouement boïiteux, et notre cavalerie, chassant devant elle les 
_ Arabes incendiaires, sauva des flammes d’assez abondantes ressources. Ce- 
pendant l'adresse de l’ennemi à dérober les silos de grains mit en défaut notre 
adresse investigatrice. Il est vrai que cette fois le besoin n’était pas là, ardent 
et ingénieux à saisir sa proie à travers tous les obstacles. A partir de ce mo- 
_ ment, nous pümes compter les villages et douars qui se trouvaient à notre 
portée, par le nombre des nuages de feu et de fumée que nous voyions blan- 
chir et luire le long de,notre route et au-dessus des sommets voisins. Ce 
_ jour-là, on campa sur les bords du Mérès, ruisseau qui, plus loin, devient 
le Bou-Mesroug. 

Au-delà de cette position, et jusqu'aux environs de Constantine, l'aspect du 
pays, déjà sombre, se rembrunit encore; la nature, depuis long-temps dé- 
pouillée, s’écorche et se décharne; ce qui était nudité devient ossification. 
. Pendant presque toute la journée du 4, on longea des pentes de roches gri- 
sâtres, dont à peine les assises sont indiquées par quelques lignes de maigres 
herbages. Le Bou-Mesroug coule à peu près parallèlement à cette chaîne, qui 
est située sur sa rive droite. Les mouvemens de terrain de la rive gauche, à 
quelque distance en avant, se relèvent, s’arrondissent en amphithéâtre, et 
. semblent terminer un bassin fermé. A cette limite, la rivière s'échappe à 
droite en se jetant dans une gorge, qui se dérobe entre plusieurs pitons de 
rochers. Cette position est regardée par les Arabes comme un des plus re- 
doutables boulevards qui défendent la route de Constantine. En 1836, ils 
avaient essayé de prendre en ce lieu une attitude hostile, que leur firent 
aussitôt abandonner les premières démonstrations offensives de nos troupes. 
Cette année, ce passage n’était ni gardé, ni même observé. Toutes les forces 
actives avaient reflué autour de Constantine; la vie s'était concentrée au 
cœur. On pouvait, sans crainte, sans précaution, dérouler et allonger les files 
. d'hommes et de voitures autour des pics ardus, entre les massifs de rochers; 

masques menaçans, mais sans bras pour exécuter leurs menaces. On campa 
en dehors de ce lieu d’embüches et sur la rive droite du Bou-Mesroug. A peu 
de distance, autour du bivouac , on découvrit plusieurs villages nichés comme 
des aires de vautours sur des plateaux rocheux. On y alla fourrager ; mais le 
lendemain la seconde colonne, qui était venue poser son camp sur les traces 
du camp de la première, ne put pas aussi paisiblement s’approvisionner aux 
mêmes lieux. Pendant la nuit, des montagnards s’y étaient embusqués, et, au 
matin, voyant déboucher un détachement d'infanterie, ils s’apprétaient. à 
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mirailler avec tout l'avantage que leur donnait leur position, lorsqu'ils furent 


eux-mêmes tournés et surpris-par un peloton du 1° chasseurs d'Afrique, 


ré 


dont on leur avait caché le mouvement, à la faveur d’un pli de terrain. Il y 


eut.un engagement très vif. Les Arabes, qui se trouvèrent pris dans la mêlée 


et forcés au combat corps à corps, se défendirent et moururent avec une 


- rage hideuse, comme des bêtes fauves qui ne peuvent fuir. 


Cependant on approchait de Constantine, et le 5, de bonne heure, on put 


: Papercevoir comme une masse blanchâtre à l’horizon. Un peu au-delà du 


camp, la route commence à s'éloigner de la vallée et à monter doucement à 


« travers des collines plus arrondies et plus tranquilles d’aspect que celles qu’on 


avait vues pendant toute la journée précédente. Sur le point culminant de 


- Ce grand mouvement de terrain se dressent les restes d’un monument romain, 
- que les habitans du pays désignent par le mot de Soumma. C'était un petit 
. édifice haut et élancé, construit avec cette magnificence de matériaux qui 


force le voyageur à s’incliner devant le moindre débris d’architecture romaine 


“et à se rappeler le grandia ossa de Virgile. Ici, sur une pyramide tronquée, 


composée d'énormes gradins, s'élevait un quadruple portique, en forme de 
_ prisme rectangulaire, avec ses quatre faces pareilles et semblables chacune à 
- un petit arc-de-triomphe étroit, dont le couronnement était porté par deux 
ou quatre colonnes, placées de chaque côté de l'ouverture. Il ne reste plus, 


en bon état de conservation , que le perron pyramidal, les quatre massifs an- 
gulaires, et les huit bases sur lesquelles devaient poser les colonnes, et qui 


. sont ornées chacune d’un cercle plein en saillie. Les colonnes, qui étaient 
. cannelées, la corniche et tout le complément de la construction, n’existent 
. plus qu’en fragmens épars sur le sol ou enfouis dans les terrains environnans, 
. et dont une partie, sans doute, aura été enlevée pour servir à des usages vul- 


gaires. De là on découvrit, à plusieurs lieues en avant, et sur le flanc gauche 
de nos troupes, un camp arabe, de médiocre importance, dans lequel on 


..distingua, avec une lunette, un pavillon, que les indigènes auxiliaires recon- 


nurent pour celui du bey Achmet. Quelques nuages de cavaliers arabes com- 


.mençaient à poindre et à grossir à l'horizon. Ils convergeaient généralement 


vers le camp du bey , entraînant et englobant tous les groupes qui se rencon- 
traient sur leur passage. Plusieurs bandes , lorsqu'elles arrivaient à la hauteur 


. de Soumma, se détachaient de la direction commune et se partageaient sur 


divers contreforts rayonnant vers la route que suivait notre armée. La pre- 
mière division fit une longue halte au pied du monument romain, pour donner 
à la seconde le temps de la rallier, afin qu'on pût se présenter devant Cons- 
tantine avec des forces entières et compactes. Cependant les partis isolés, qui 


. affluaient de différens côtés, avaient fini par se fondre en une ligne assez sui- 
. vie de tirailleurs, couronnant la crête des collines sur le flanc gauche de la 


dernière colonne. Lorsqu'il n’y eut plus une grande distance entre nos deux 
corps de troupes, le premier se remit en marche; on se rapprocha du Bou- 


. Mesroug et l’on campa sur sa rive droite, dans un espace demi-circulaire que 


larivière embrasse dans un de ses circuits. A l’extrémité du bivouac, de l’autre 
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côté du cours d’eau et. sur-un terrain en pente. douce ; des-caväliers ennemis 
vinrent se ranger avec ostentation :et parader: comme sur “un théâtre; “mais 
«nos spahis et un escadron du ‘3° ‘chasseurs d'Afrique, ‘se jetant au-galop au 
milieu de leurs évolutions, les forcèrent d'abandonner une partie qu’ils-ne 
voulaient pas encore jouer sérieusement. 
Le 6 octobre devait nous conduire au terme de notre marche et-nous/faire 
voir Constantine face à face. La curiosité, l'impatience , ‘une sorte d'attente 
inquiète, rendaient cette journée solennelle. ‘La puissance : d'attraction, ‘qui 
réside dans tout point proposé pour but , se faisait vivement sentir, “et agissait 
avec une intensité proportionnelle à la diminution des distances. Oneût dit que 
chacun avait en soi une force involontaire, qui l’entraînaît en avant-Gependant 
‘les augures n’étaient pas favorables : le temps fut menaçant pendant toute/la 
nuit, et, dès le matin , il tomba de la pluie presqu’au même lieu où , l’année 
précédente, la pluie avait loué le convoi. Cependant le ciel se remit un peu ; 
on franchit, sans les remarquer, les paisibles ruisseaux qui, en 1856 , étaient 
des torrens aux eaux impétueuses et glaciales , et on traversa le champ où ,un 
an plus tôt, le 62° de ligne avait laissé sur son bivouac cinquante cadavres 
gelés. Vers neuf heures du matin, la tête de colonne déboucha sur le Mansoura. 
A l'extrémité d’une longue croupe de terrains à double versant , sur la rive 
gauche du Rummel et dans un angle que forme son-eours en changeant.de di- 
rection, est jeté un flot de roes. profondément: déchaussés.et dont le pied et les 
flanes sont à nu. Il nese rattache que par une étroite Jangue deterre , comme 
par un pont, au grand contrefort de Kodiat-Aty, dont il. semble ‘être une-ex- 
croissance osseuse. Sa face nord se dresse verticale à 100 pieds au-dessus'du 
Rummel et regarde une ligne toute semblable de rochers, qui contient et'en- 
caisse la rive droite du torrent, et sur laquelle pose, comme-untlôme,'le vaste 
mamelon de Mansoura.Ces deux formations ,quoique pareilles appartiennent 
à deux systèmes différens de contreforts ; la première, plus'isolée et plus 
complète, S’arrondit en cylindre presque régulier, et c'est sur la section‘in- 
clinée qui la termine à sa partie supérieure, qu’est bâtie la ville ; lautre , se 
repliant dans le sens à peu près symétrique et opposé , termine de ce côté, 
par des escarpemens étoilés dont le centre est‘la hauteur de Sidi-Messid , ‘le 
massif de Mansoura. Séparées par un abime d’abord étroit et ténébreux, 
mais qui bientôt s’élargit et s’ouvre à la lumière, élles se rattachent lune à 
l’autre par plusieurs voûtes naturelles, sous lesquelles entre et disparaît la 
rivière, et par une base commune formant le plan sur lequel les eaux coulent 
dans la partie haute de leur cours. Quand le‘Rummel arrive’à lendroït où les 
deux masses de rochers se quittent et cessent d’être parallèles , le granit dans 
‘lequel il avait creusé son sillon manque sous lui, et alors ilse précipite pour 
chercher à 150 pieds au-dessous un autre lit, qu’il se forme dans une’terre 
grasse et abondante, entre des berges couvertes d’une végétation luxuriaent 
“et comme entrelacée. 
La ville occupe done un petit plateau, qui S’isole presque entièrement-de 
tout le terrain environnant, ou par de profondes coupures avec des-revête- 
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s naturels taillés à pie, ou par d'é énormes reliefs escarpés verticalement. 
les parties parfaitement inaccessibles, une simple ligne de maisons con- 

tigt et qui étaient crénelées couronne la crête duiroc. Mais partout où 
né tes. suspendues au-dessus du Rummel diminuent la profondeur du 
précipice ; partout où un ressaut de rochers, retenant les terres -entraînées 
par. les pluies, sert de base à quelque talus qui pourrait adoucir les difficultés 
der escalade, des défenses artificielles, des murailles à créneaux réguliers, des. 
bastions, des batteries, rendent à la position les avantages qu'ailleurs lui donne 
la nature. Il y a surtout deux points où le travail de homme se concen- 
trant a formé comme des nœuds de résistance : ce sont ceux où s’emboîtent, 
avec le massif de la place, les deux. extensions, l'une naturelle, l’autre fac- 
tice. , par lesquelles il s se rattache, ( on pourrait dire, au corps du pays, d’un côté 
à Kodiat-Aty par la langue: de terre du sud-est,.et de l’autre au Mansoura par 
un pont, que soutiennent , “a une grande hauteur, deux étages d’arches en. 
maçonnerie , soutenues - elles-mêmes. par: une arche de rochers. Une grosse. 
tour carrée ferme le pont. du côté de la ville, et deux batteries le défendent 
sur' la droite. En face de Kodiat-Aty sont. des remparts en pierres de taille, 
des batteries casematées , _des’saillans d’où.on.peut lancer sur les portes un 

réseau de feu, .de Tartillerie et. de la mousqueterie, plongeant. sur tous les: 
| passages et convergéant même des parties les plus fuyantes sur toutes les 
avenues; enfin-tous les moyens que peuvent suggérer l'instinct de la guerre, 
et l'habitude. de l'attaque et de la défense, à un esprit inventif, mais que 
l'étude et la science n'auraient. pas fécondés. 

Au moment.où l’on se présenta devant Constantine, ceux qui l’avaient vue 
l’année précédente, au. premier instant de l’arrivée, se sentirent comme re- 
portés de dix:mois en-arrière. Ils purent croire que l’image laissée par cet 
aspect. dans leur mémoire s’animait et se réalisait, tant la physionomie de 
la ville était restée la même, malgré plusieurs modifications matérielles 
qu'avaient apportées aux contours les soins de la défense. Les mêmes dra- 
peaux, arrogans-et hostiles, flottaient aux mêmes lieux. Les gloussemens des . 
femmes et les: cris: des hommes faisaient vibrer les airs des mêmes sons : 
aigus et métalliques. Toute la cité était comme tremblante d’excitation fébrile. 
Le gouverneur-général, arrivé sur le plateau avec la première brigade, ob- 
serva lawville de différentes positions. Si tôt que quelque indice faisait soup- 
conner aux assiégés la présence sur un point d’un groupe de Français, ils 
lançaient dans la direction, avec une rectitude remarquable, une bombe ou 
un boulet: Ils-essayèrent même de troubler, par une sortie, l’établissement 
de nos troupes; .avant qu’elles ne fussent encore On térent arrivées e 
développées. En face du pont débouche un ravin, séparant le plateau de Man 
soura des‘hauteurs de Sidi-Messid, et dont les pentes sont couvertes d’aloès 
qui, par leur disposition régulière en quinconee, imitent des vignes. Deux où: 
trois cents tirailleurs tures et kabaïles se glissèrent par cette voie, et à la 
faveur de ces difficultés de: terrain, jusqu'au-dessous des escarpemeris , le 
long desquels‘commencaient à se former quelques pelotons du 2° léger. Ceux: 
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ci, étonnés à la première explosion d’un feu qu’ils n’avaient pas prévu, dès 
qu'ils comprirent que l'ennemi était là, se jetèrent en avant, poussés d’ail- 


leurs et entraînés par les Zouaves, qui accouraient au bruit de la fusillade. 


Les assaillans ne soutinrent pas ce choc et rentrèrent dans la ville FRRQUE 


tamiment et en désordre. 


Lorsque les généraux d'artillerie et du génie eurent fait la reconnaissance 


de la place, il fut décidé que l'attaque aurait lieu par Kodiat-Aty, et qu'il 
serait seulement établi sur le Mansoura trois batteries destinées à éteindre 
les feux du front d'attaque et ceux de la Casbah, qui occupe du sud à l'ouest 
la zône supérieure de la ville. Cependant les deux dernières brigades étaient 
arrivées avec le convoi qu’elles escortaient, et s'étaient arrêtées sur un pla- 
teau un peu inférieur à celui du Mansoura, et que domine le marabout de Sidi 


Mabrouk. Là elles furent déchargées du dépôt qui leur avait été commis, et : 


elles reçurent l’ordre d’aller occuper la position de Kodiat-Aty. Elles se trou- 
vaient sur la rive droite du Bou-Mesroug, qui un peu plus bas se jette dans le 


Rummel, à portée du canon de la place. Entre les deux rivières s'élève un haut 
promontoire s’avançant presque jusqu’à leur jonction, et que distinguent les 


restes d’un aqueduc romain. Sur ces hauteurs se tenait disséminée par groupes 
la cavalerie du bey, mais dans une attitude qui révélait une inquiète curiosité à 
observer nos projets, plutôt que la résolution de les repousser. Tandis que le 
mouvement se préparait, le ciel, d’abord ardent à travers quelques nuages, 
s'était entièrement couvert, et lorsque les troupes s’ébranlèrent, la pluie com- 
mencça. La partie de la division que le colonel Combes dirigeait sous les 
ordres du général Rulhières, traversa les deux rivières au-dessus de leur 


jonction. Le reste, sous le commandement immédiat du général, passa au- : 
dessous du confluent. Quand on arrivait sur la rive gauche du Rummel, on! 


se heurtait, pour ainsi dire, contre une pente presque à pic et formée d’une 
terre grasse et déjà détrempée. Un seul sentier raide et glissant était tracé 
obliquement sur cette berge et contournait un petit saillant, dont une face 
est exposée à l'artillerie de la place, tandis que l’autre s’y dérobe. Ce fut par 
cette voie étroite que défila toute une brigade. La pluie tombait par torrens : 


elle obseurcissait l’air, fouettait à coups redoublés les visages et entraînait la | 


terre sous les pas. Les généraux Fleury et Rulhières s’engagèrent les premiers 
dans ce périlleux passage. Un aide-de-champ du général Fleury, presque à l'in- 
stant où il atteignait la limite extrême de l’espace parcouru par les projectiles 
de l'ennemi , fut emporté par un boulet. À mesure que les compagnies dépas- 
saient la crête, elles se déployaient et se portaient du côté de la ville. Sur la 
foi des souvenirs de 1836 et de la vigoureuse sortie par laquelle les assiégés 


avaient troublé alors la prise de possession de ce même terrain, on s’atten- 


dait à chaque instant à voir paraître l'ennemi; mais il ne vint pas, et la posi- 
sition fut occupéesans que l’on eût tiré un seul coup de fusil. Du côté de la ville, 
le contrefort de Kodiat-Aty s’arrondit et se termine par une berge fort abrupte 
et coupée de ressauts de terrain qui , en plusieurs endroits, s’étagent comme 
en escaliers. En dedans il se relève et forme une sorte de rebord demi-circu- 
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laire, dont la pente, toute fouillée de tombes, est semée de chapelles et de 
marabouts. Deux bataillons s’établirent dans ce cimetière en amphithéâtre, et 
_couronnèrent la crête d’un petit parapet en briques et pierres sèches, tout 
percé de créneaux. En arrière, le terrain, moins accentué, ne déterminait pas 
aussi nettement l'établissement des troupes. Elles furent disposées d’une 
manière plus centrale, et l'artillerie de montagne fut placée sur le prolonge- 
. ment de grands ravins qui, plongeant dans les parties basses du pays, pou- 
vaient servir de chemin couvert aux Arabes débouchant sur le flanc gauche 
de la position. La nuit fut calme. Avant la fin du jour, la pluie avait cessé, 
et les nuages, sans se dissiper, s'étaient élevés. On put, sur le Mansoura, 
. commencer les travaux des trois batteries, et au matin deux étaient presque 
terminées. ape prés + 
Le 7 fut pour l'ennemi une journée d’audace et de tentatives combinées. 
11 chercha à faire effort à la fois sur presque tous les points de la vaste 
eourbe que nous décrivions autour de la ville. De bonne heure il débuta 
par attaquer la droite de Mansoura, mais sans montrer une grande ténacité 
dans ses projets offensifs. Lorsqu'il vit que, par sa fusillade, loin d’éloigner 
les tirailleurs des Zouayes et du 2° léger, il les attirait et resserrait leur cercle 
… autour de Jui, ilse reploya et regagna la porte d’El-Cantara. Autour de Ko- 
diat-Aty il se présenta. plus nombreux et plus déterminé. De ce côté, 700 ou 
800 hommes, sortis de la place, dirigèrent des attaques sur différens points 
pour essayer de rencontreriles.côtés faibles de la défense. En tête des colonnes 
se faisaient remarquer des Tures ou Kolougjlis et des cavaliers de haute classe, 
comme l’indiquaient leurs vêtemens. Les plus résolus des hommes à pied se 
jetèrent sur la partie la plus forte et la mieux armée, et s’y tinrent long-temps 
cramponnés ; ils y avaient comme enfoncé leurs griffes. Profitant des ressauts 
de terrain dont le versant extérieur du cimetière est entaillé, ils étaient 
montés par ces gradins qui les défilaient presque jusqu’au pied du petit pa- 
rapet derrière lequel nos soldats étaient embusqués, et l’un d'eux avait planté 
son drapeau derrière une masure si rapprochée de nos lignes, qu’elle semblaït 
en former un angle avancé. Il fallut, pour leur faire lâcher prise, que de 
petits détachemens de la légion étrangère et du 3° bataillon d'Afrique s’élan- 
cassent par-dessus leurs retranchemens pour aller fouiller avec la baïonnette 
tous ces creux de terrain, dans lesquels leurs feux ne pouvaient plonger. Les 
Arabes ne soutinrent pas le choc; mais, rassurés par les facilités de leur 
retraite, que protégeait la mousqueterie de la place, ils se laissaient appro- 
cher à petite portée, et ne fuyaient qu’en tirant un coup de fusil bien ajusté. 
Sur le flanc gauche de la position, l'ennemi se montra aussi actif, mais moins 
hardi. Il passait de ravin en ravin , de colline en colline, essayant tous les 
terrains, mais sans paraître en trouver un seul qui lui semblôt convenable 
pour servir de base à une attaque sérieuse. Cepen dant il déboucha assez vive- 
. ment d’une place d’armes que lui faisaient les ravins en face du 26° de‘ligne, 
et une compagnie de ce corps, qui à ce mouvement se porta en avant, eut son 
capitaine tué. En arrière, les cavaliers arabes étaient descendus peu à peu du. 
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“haut mamélon Situé sur la rive droîte du Rummel, et qui, pendant 1e jour, 
semblait être le lieu de leurs conciliabules , le pivot de leurs opérations se 
Vobservatoire d'où le bey venait reconnaître la marche des a affaires e 
les chances de son avenir. Ils avaient traversé la rivière 3 s'étaient: massés 
par groupes assez nombreux autour de la position qu occupaient Je 47°: etla 
cavalerie. Ils prirent l'initiative de l’attaque par une fusillade à laquelle les 
chasseurs voulurent répondre par le sabre. Ceux-ci fondirent au galop: sur ces 
guerriers prompts à la fuite, mais prompts au retour offensif, et qui, même 
lorsqu'on les croit éperdus, ne se livrent jamais aux émotions de la déroute 
jusqu’à cesser de songer au moyen de reprendre l'avantage. La poursuite se 
fit avec un grand entraînement. Mais quelques-uns de nos cavaliers , qui, iso- 
lément et assez loin en avant des leurs, joignaient l'ennemi, furent happés et 
massacrés par ces fuyards, toujours invaineus. | 
Vers dix heures du matin, tout ce débordement d’assaïllans était rentré dans 


son lit. Les hommes à pied avaient regagné la ville, et ceux à Cheval s'étaient 
‘retirés hors du rayon des-charges de notre cavalerie. A midi, le général Valée, 


-commandant l'artillerie, vint reconnaître Kodiat-Aty et déterminer l’empla- 
cement de deux batteries, celle de brèche et une d’obusiers. La première 
devait être établie à près de cinq cents mètres de la place, au pied de l’es- 
‘carpement supérieur du versant oriental de Kodiat-Aty. Elle. était destinée à 
battre une portion de rempart fortement en saillie sur la ligne générale de 
l'enceinte, mais en retraite par rapport à un massif carré qui la couvrait à 
gauche , et auquel les embrasures d’une batterie voûtée formaient un cou- 
ronnement de cintres noirs. À droite, sur un plan plus reculé, se voyait un 
grand bâtiment en briques, que ses dimensions et quelques grossiers essais 
de recherche architecturale désignaient comme un édifice.public. "Plus loin, 
à droite comme à gauche, se distinguaient plusieurs batteries à ciel ouvert. 
Le travail de la batterie de brèche devait commencer le:soir même. Il était 
décidé que l’épaulement de cette batterie serait composé de sacs à terre, dont 
on prépara et remplit une partie pendant la journée , dans un terrain dérobé 
aux coups de la place. Sur le Mansoura, la batterie que le matin avaït surprise 
inachevée était précisément celle qui se trouvait à mi-côte, sur le versant du 
plateau tourné du côté de la ville , et parfaitement en vue et à portée du feu 
de l'ennemi. Cependant on continua à la compléter en plein jour, sans que les 
assiégés parvinssent, par l'emploi de leur artillerie, à troubler ou ralentir 
l'opération. La pluie avait déjà inquiété et attristé d’ondées fréquentes la plus 
grande partie de cette journée. Vers cinq heures du soir, elle redoubla d’in- 
tensité et dura toute la nuit, sans interruption. On la brava pourtant. Sur le 
Mansoura on se mit en devoir d’armer les batteries. Les pièces des deux bat- 
teries hautes y arrivèrent sans accident, en traversant le plateau; mais pour 
les pièces de 24 et de 16, destinées à la troisième batterie, celle qui était 
placée sur une pente très rapide et toute sillonnée d’arrachemens, il était né- 
cessaire de créer une communication. I] fallut ouvrir cette voie dans un ter- 
rain à éboulemens et à crevasses, à formations et dégradations soudaines, 
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composé-derparties. schisteuses et qui, à chaque forte pluie, prend sous l’ac- 
di storrens une forme nouvelle, par. de nouveaux apports d’alluvions et 
par laidispersion’ des: dépôts. anciens. Quand-les pièces arrivèrent sur cette. 
route périlleuse, Ja pluie durait depuis plusieurs:heures. Le sol détrempé,, 
déjà miné par les infiltrations et-dépouillé des remblais récens dont on l'avait 
consolidé pendant le jour, ne put:soutenir un pareil poids. 11 manquait sous: 
les roues et:les- trois pièces versèrent successivement dans les ravins. On 
remédia autant que possible aux suites fâcheuses de cet accident en construi- 
sant une:quatrième. batterie sur: la crête du. Mansoura , à la gauche de celles 
qui existaient déjà: ‘sur ce plateau: 
Sur Kodiat-Aiy. régnait une. égale activité. Une longue chaîne de soldats 
était établie entre le lieu où les:sacs. àiterre avaient été remplis et la batterie 
de brèche. Les sacs passaient-de main en main; mais la pluie, toujours plus 
abondante, avait-changé la terre, dans latoile qui la contenait, d’abord en 
boue, puis en-une riatière. presque liquide. Les sacs, au lieu d’être pleins et 
3 consistans;, n’arrivaient plus-que’ flasques et presque vides. Malgré l’opiniâ- 
treté avec laquelle on s’attachait au travail, qui devenait de moins en moins 
possible, il fallut l'abandonner: car. les élémens qu’on devait mettre en œuvre 
étaient dénaturés’et incomplets. Vers deux: heures du matin, les détachemens 
_ de’travailleurs furent renvoyés à:leurs corps. Dans la nécessité où l'on avait 
été” de’ pourvoir d’abord à la défense de la position, il n’était pas resté de 
temps aux: compagnies pour chercher à se créer des abris. On manquait aussi 
dé bois, outon n’en avait qu’en trop petite quantité pour allumer de ces feux 
de bivouaes qui bravent la pluie et consolent les hommes de toutes les intem- 
péries des’saisons. A'cette misère que font peser sur les armées les longues nuits 
pluvieuses: passées sans feu et sans abri, il n’y avait à opposer que la résignax 
tion, la dernièré et la plus triste des ressources..On ne peut se faire une 
juste idée, .quanid.on n’apoint passé par cette épreuve, de l’état de détresse 
_ dans lequel l’homme tombe lorsqu'il est livré sans défense à la pluie, au froid 
et'au vent: Quand l’eau a trempé tous sesvêtemens, imprégné sa chair etpénétré 
presque jusqu’à la moelle de ses os, quand il ne peut pas trouver sur la terre 
un seul point solide pour s'appuyer et se reposer, et que toutes les empreintes 
que ses membres fatigués marquent sur le sol se remplissent immédiatement : 
d’eau, quand il ne-peut faire un mouvement sans multiplier à l'infini les sen- 
sations douloureuses’, il se sent pris d’une angoisse inquiète et d’une sorte 
d’impatience. et. d'irritation fébrile: contre le sort. Ensuite, ses facultés: 
s’'émoussent, le’cercle se rétrécit autour de lui ,.et sa pensée n’éprouve plus. 
qu'une! sorte d’oseillation: qui: la balance en l’engourdissant entre des objets 
tout rapprochés'et s’offrant d'eux-mêmes à l'attention: On écoute tomber la 
pluie, onobserve le-moindre- des phénomènes qui se produisent tout au 
près de’soi, pourvu:qw’il soit:lent et monotone. On finit par ne plus'sentir 
l’existenceque par la souffrance. Lies soldats, blottis les uns contre les au- 
tresy transis, grelottans; frappés d’une stupeur morne, ne sont plus: qué 
l'ombre’ d'eux-mêmes. Cependant, sous ces glaces de la vie extérieure, qui: 
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est comme gelée, se conserve bien entière la vie morale. Qu'un eri de guerre 
se fasse entendre, et tous ces fantômes, qui semblaient ne plus appartenir : 
au monde réel, rentrent vaillamment dans l'existence active. Dans une de ces 
nuits les plus terribles, où le ciel, la terre, et, pour ainsi dire, les hommes : 
n'étaient qu’eau et boue, une fausse alerte à Kodiat-Aty fit croire à l'approche 
de l'ennemi. Aussitôt de ce froid silence, de cette froide immobilité dans” 
lesquels le camp était enseveli, jaillirent le bruit, le mouvement, le feu sacré. ” 
Toutes ces masses inanimées qui gisaient de toutes parts se redressèrent et : 
coururent. Les cris : aux armes! en avant ! à la baïonnette! se répétaïient en 
échos prolongés et confus, et ce bruit sourd, se mélant au bruit de la pluie” 
et du vent, formait une harmonie d’une solennité lugubre, qui causait une 
sombre exaltation. C’était comme le prélude d’un de ces combats Sais RP 
qui se livraient au milieu des nuages et des tempêtes. 
On avait annoncé que le feu des batteries françaises commencerait le 8 au « 
matin; mais, le jour venu, on reconnut l'impossibilité d'arriver à ce résul- 
tat. Ainsi, la pluie détruisait toutes les espérances; la pluie minaït la base de 
tous les projets. Il paraît qu’en voyant l’horizon toujours inépuisable en nuages 
pluvieux, on cessa momentanément de croire à la possibilité d’entrer dans 
la place en faisant brèche. Il semblait aussi que les difficultés, acerues par 
l'effet des pluies, ne pouvaient être écartées avant l’heure du départ, telle 
que la réglerait la mesure de nos ressources et de nos approvisionnemens. 
On eut recours à un autre moyen : on pensa que les bombes et les obus rédui- 
raient, par la terreur de la dévastation, une population que lon. savait 
nombreuse et qu’on supposait industrieuse et riche, et l’on compta sur les. 
batteries du Mansoura, déjà armées, et dont le feu était assuré, non pour 
faire tomber, mais pour faire ouvrir les portes. C’était se tromper sur la na- 
ture des Arabes, qui sont capables, non de tout faire, mais de tout souffrir. : 
D'ailleurs, la destruction des maisons les affecte moins que la plupart des 
autres peuples, car ils sont tout habitués aux ruines; ils vivent au milieu 
d'elles, et lorsqu'un édifice, travaillé par la vétusté, menace de s’écrouler, 
ils le laissent tomber, sachant très bien s’accommoder des débris. Mais, en 
outre, les vrais habitans de la cité, en supposant qu’ils eussent incliné à la 
soumission, n'étaient pas libres de suivre ce mouvement. Il y avait au mi- : 
lieu d’eux des Turcs et plusieurs milliers de Kabaïles, minorité forte par le 
nombre, forte par sa passion et par ses habitudes de domination et de guerre, 
qui entraînait nécessairement ou comprimait la majorité , et qui, s’il y avait 
eu hésitation et partage des avis, n’eût pas manqué de jeter dans la ba-. 
lance de la discussion le poids de ses armes. C'était une citadelle vivante par : 
laquelle le bey Achmet s'était assuré contre la mauvaise volonté ou la fai- 
blesse de cœur des habitans. Mais si toute autre ressource venait à manquer 
que celle des moyens d’intimidation, il importait d’autant plus que celle-ci 
fût complète et puissante. Quoique l’on eût pu, presque contre toute attente, 
faire arriver à leur position les pièces destinées à armer la batterie d’obusiers, 
qui avait été ordonnée, et, malgré la tempête, établie sur Kodiat-Aty pen-. 
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dant la nuit du 7 au 8, c'était une bien faible consolation au grave accident 
qui privait le Mansoura de plusieurs pièces de 24 et de 16. L’extrême diffi- 
culté, la presque impossibilité qu'il y avait à relever ces pièces et à les remettre 
en état de servir, tenta l’esprit aventureux des Zouaves, leur caractère avide. 
de louanges et leur noble passion à établir, dans toutes sortes de travaux, la” 
prééminence de leur corps. Ils sollicitèrent cette tâche hereuléenne, et ob- 
tinrent en effet la permission de s’épuiser en de grandes fatigues dans les mo- 
mens où ils n'avaient pas à combattre. Le 2° léger, qui, pendant toute l’ex- 
pédition , se trouva sous le même commandement que les Zouaves, s’associa 
à cette corvée volontaire. On vit alors ce que peut le travail passionné. Pen- 
dant deux jours et-deux nuits, malgré le feu de la place et malgré l’impla- 
cable déchaînement du temps, il y eut une continuité de tentatives ingé- 
_nieuses, de ces essais que rien ne décourage, et, par momens, une fougue 
d'efforts à briser des obstacles d’airain. Ce n'étaient pas des ouvriers agissant 
par crainte, par cupidité, par habitude ou même par conscience; c’étaient des 
hommes à volonté forte et ardente, qui s'étaient proposé une entreprise utile, 
et se livraïent à l’accomplissement de cette tâche de toutes les forces de leur 
ame’et de leur corps. Deux des pièces furent relevées et mises en batterie dans 
la journée du 9; la troisième ne put l’être que le lendemain. 

La nuit du 8 au 9 fut aussi pleine de misères et de calamités que la nuit 
précédente. La souffrance rongeait l’armée et l’exténuait. Il était temps que 
nos canons se fissent entendre; leur silence attristait et irritait les troupes, et 
chaque boulet qui arrivait dé Ia place dans nos camps leur paraissait une in- 
sulte de l'ennemi, un défi arrogant auquel on ne répondait pas, et une affir- 
mation de sa supériorité que l’on ne pouvait contredire. Les soldats ignoraient 
sans doute quelles idées s'étaient formées dans les régions supérieures sur les 
chances du siége, et cependant, sans se rendre compte de leur propre pensée, 
ils se laissaient diriger par les mêmes inductions. Au fond de leur impatience, 
il y avait plus que la curiosité, plus que le désir d’une distraction, qui, en 
effet, au milieu de la monotonie douloureuse de leur existence, était ÉLARE 
un Néritabté besoin; il y avait l'inquiétude de l’avenir. Ils sentaient vague- 
ment que le boulet, cette fois, pouvait avoir une action morale, une puissance 


- . de logique sous l'influence desquelles la question pourrait se dénouer d’elle- 


même, tandis que peut-être il ne serait pas donné de la trancher avec le sabre 
dans un assaut. On avait annoncé que le feu s’ouvrirait à six heures du matin. 
Dès qu’il fit jour, l’on fut dans l'attente : pendant plus d’une heure encore, 
aucun bruit ne se fit entendre; les soldats murmuraient, et s’imaginaient 
qu’on s'était joué de leur espoir. Ils ne pouvaient consentir à accorder le 
moindre répit au-delà du moment fixé. Enfin, vers sept heures, le feu com- 
mença. Un cri de joie de l’armée y répondit. Les soldats se pressaient sur 
tous les points d’où les coups pouvaient être suivis et jugés. Ceux qui por- 
taient bien étaient salués d’un murmure approbateur. Tous les regards, toute 
l'attention, toute la vie des camps, étaient suspendus aux bouches des canons 
et aux embrasures et batteries de la place, qui servaient de but. D'abord l’ar- - 
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tillerie ennemie soutint énergiquement le défi qui. lui était. lancé. ses, Coups. 


suivaient et serraient les nôtres, et on eût dit que nos boulets rejaillissaient.. 
et revenaient sur nous. Cependant les. traits. d'adresse et de bonheur s sé, mule 
tipliaient de notre côté. Les embrasures dè la place perdäient. leurs ngles, 
s’échancraient. et s’élargissaient à vue d'œil. Des pièces d’abord actives.et 
bruyantes ne répondaient plus, parce qu'elles avaient été démontées; d’aue. 


tres, pour éviter le même sort, quoique encore dans toute leur puissance, Se. 
taisaient et se cachaïent. Les canonniers ennemis, par leur. précipitation à faire. | 


la manœuvre et à prendre aussitôt après la fuite, témoignaient de la justesse, 


de notre tir et de l’imminence du péril quiles menaçait à leurs postes. Vers t 


onze heures du matin, ce bruit et ce mouvement commencèrent às ’apaisers HT 


en partie par nécessité, en partie par précaution, la place était, réduite au. 


silence. Les pièces de la Casbah et celles des batteries à. droite de la porte: 


d’'El-Cantara étaient hors de service; sur le front d'attaque, la plupart aussis 


étaient ou démontées ou brisées. Mais plusieurs qui avaient échappé à la des- 


truction étaient tenues en réserve et ne sortaient de leur repos que de loin.en. 


loin et à intervalles inégaux, de manière à ne pas tenir trop constamment. 
éveillée l'attention de nos batteries, et à la lasser ou à la tromper par l’irré- 


gularité. Notre artillerie , de son côté, ayant moins d’ennemis à combattre, . 


ralentit. son action, mais sans la suspendre. Elle continua un feu bien suivi, 
quoique sobre et bien.contenu, pour inquiéter lès assiégés et les dégoûter de. 
réparer leurs désastres, et aussi pour essayer des moyens d’intimidation. Mais. 
l'attitude de la ville fit bien sentir qu’elle laissait passer les boulets et les bombes: 
sans trop s’en inquiéter, et que, quand bien même on parviendrait à la changer. 


en un monceau de ruines, il se pourrait que les habitans restassent assis avee.. 


calme sur les débris de leurs. maisons, comme les vieux.Romains sur: leur: 


chaise curule au milieu du bouleversement de Rome. L’espérance, qui s'était. 


prise à un tout autre côté de la face des choses, s’en détacha bientôt, et l'ex. 
citation qu’avaient momentanément produite le spectacle, le bruit et l'attente. 


peu à peu se détendit. On tomba dans. une sorte de désappointement ,.eë. 


quoique, sous le rapport positif, l’artillerie eût obtenu dans sa plénitude tout. 
le succès qu’on pouvait naturellement lui demander, on se trouva générale 
ment sous cette impression que laisse d'ordinaire. un résultat manqué et in: 


complet. Désormais on regardait avec encore plus d’anxiété que par le passé. 


les nuages que le vent d’ouest continuait sans.relâche à pousser sur nostêtes,. 
et qui, dans leurs flanes, portaient les chances de notre avenir. L'ordre fut, 
donné de reprendre le soir même les. travaux de la batterie de brèche, inter- 

rompus une première fois par le mauvais temps, et il fut décidé que les pièces, 


destinées à cette. batterie seraient. conduites pendant Ja-nuit de l’autre:côté!. 


du.Rummel et sur la position de Kodiat-Aty: 

Entre. les ordres donnés relativement à cette mesure et l’exécution, il. y, 
avait de grandes difficultés, qui pouvaient se changer en impossibilités.à la. 
suite des grandes pluies. En. ce moment, le destin. de l’armée. était. pesé: 
dans une terrible balance, encore.en. équilibre ,.mais.que.le. moindre chocs. 
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Fa à Ne és il A fallu e commencer à retraite, et rentrer dans ce 
“Sillor L d’angoisses et de misères que les troupes eises en 1836, avaient 
: ‘creusé de Constantine jusqu'à Bone. On\dit même que, Eu le conseil des 
- jénéraux, Ja nécessité du départ pour le 10 ou le 11 avait été reconnue, 
da le Cas où les circonstances du temps et des localités ne permettraient 
pas l'établissement immédiat de la batterie de brèche. Heureusement que le 
‘tissu serré de nuages qui enveloppait le ciel, se déchirant comme par l’éffet 
des explosions de tant de bouches à feu, laissa poindre d’assez fréquentes 
“éclaircies. Le terrain s’affermit un peu; les hommes secouèrent en partie 
Teau dont ils étaient alourdis, et l’on entrevit la chance de pouvoir exé- 
‘cuter un travail auquel était attaché le salut de l’armée. Cependant, en- 
deçà de cette barrière infranchissabl e , que le temps pouvait d’un instant à 
Tautre élever au-devant. de nos pas, restaient encore de bien rudes obstacles. 
‘Jusque-là les circonstances avaient interdit l’action , et alors elles ne la per- 
mettaient qu'à la condition d’un résultat à heure fe. Il fallait que les pièces 
“fussent arrivées le 10 au matin à portée de leur position, quoiqu ’il eût été 
“impossible jusqu'alors de leur préparer les voies. Ce n’était pas au courage 
patient et laborieux de modifier et dompter le terrain, €’était à la volonté 
énergique de S'en emparer violemment ; c’était au coup d’œil et à l'instinct mi- 
Foie de juger le possible, ét à l’audace réfléchie de tenter résolument même 
T'improbable. On n'avait pas le temps de créer, et l’on ne pouvait que forcer 
‘les dispositions actuelles des localités à nous servir. Sur la rive gauche du 
“Rummel existe un ancien chemin battu et en partie pavé qui conduit à une des 
portes de Constantine. On dut songer à en profiter, quoiqu'il fût en grande 
partie sous le feu de la place; maïs il offrait une rampe par trop raide et d’un 
sol assez résistant, au milieu de pentes difficiles et d’une terre molle et 
“grasse. Sur la rive droite, il fallait amener, par une ligne directe, jusqu’au 
bord de la rivière, les pièces de 24 et de 16 destinées à la batterie de brèche, 
‘et qui avaient momentanément été employées à armer la batterie provisoire, 
à l’extrême gauche de la crête du Mansoura; car il n’était pas possible, dans 
les conditions données de temps et de terrain, de traîner ces lourdes masses 
à travers les plateaux fangeux du Mansoura et de Sidi-Marbrouk jusqu'aux pas- 
sages que nous avions affectés jusque-là. On choisit un chemin qui, de la gauche 
du Mansoura, descend , par des plans fortement inclinés, jusqu’au Rummel, 
sur lequel il débouche à cinq ou six cents mètres des remparts de la ville. 
Les rampes de ce chemin, d’une terre mouvante et comme friable, étaient dé- 
chirées, dans le sens des pentes , par les nombreuses rigoles que s’y creusaient 
les eaux des pluies, et, en outre, rompues transversalement par une foule de 
ravins perpendiculaires Telle était la voie qui fut jugée la meilleure; et 
€ertes, l'officier qui, chargé de la reconnaître, déclara qu’elle était praticable 


à l'artillerie, dut frémir de la responsabilité qu’il assumait sur lui Mais dans 
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les circonstances graves et périllpness il est d’un. esprit même froid et ré- 
féchi de ne pas évaluer. la force des résistances d’après les bases. ordinaires ; 
car, dans ces momens-là chez les gens de cœur, la puissance d'action est 
doublée. On dirait même que ces. facultés surnaturelles, qui dans de pareils 
instans grandissent l’homme, amplifient également et corroborent les instru- 
mens, animés ou inanimés, dont il se sert : chevaux et matériel se trouvent 
alors capables d’efforts qui naturellement devraient les briser. La limite du 
possible est reculée; la mesure du temps s’élargit, et aujourd’hui encore, 
ainsi qu’à l’époque de J osué, le lien de l’activité guerrière est forest le lien 
_des miracles. 

L’artillerie qui devait servir la batterie de brèche, partit w vers cinq heures 
du soir de la position qu’elle occupait sur le Mansoura. A chaque pas que l’on 
faisait en avant, il y avait un obstacle à écraser, et il fallait conquérir tout 
cet espace pied à pied sur les mille difficultés qui le défendaient. C'était la 
terre qui manquait sous le poids des voitures, les roues qui s’ancraient dans 
le sol, des tournans trop raccourcis pour la longueur des attelages. C'était 
une série infinie de luttes’, et, il faut le dire, ce fut une longue suite de vic- 
toires remportées sur les circonstances les plus désespérantes par la volonté 
forte et patiente, mais animée de je ne sais quel souffle d’aventureuse au- 
dace. On dut, dans le trajet, invoquer plus d’une fois l’autorité de cette pa- 
role : Le mot impossible n'est pas français. Vers minuit, la tête de ce convoi 
parvint au bord de la rivière. Le lit du Rummel était encombré de grosses 
pierres, que dans les crues d’hiver les eaux torrentueuses arrachent de leurs 
rives et roulent dans leur cours. Il fallut les enlever et les rejeter à droite.et 
à gauche pour déblayer un passage praticable aux voitures. Des sapeurs du 
génie et des soldats du 47° travaillèrent dans l’eau pendant plusieurs heures 
pour accomplir cette tâche; enfin les pièces et les caissons passèrent un à 
un, lentement, laborieusement, sans cesse arrêtés, sans cesse menacés des 
plus graves accidens et exposés de plus en plus, à mesure que les retards 
s’'accumulaient, au danger de se trouver encore, le jour venu, sous le feu 
de la place. En effet, lorsqu’aux approches du matin l’obscurité plus trans- 1 
parente laissait deviner les objets, il y avait encore une voiture sur la rive i 
droite et deux autres dans le Rummel, luttant contre les obstacles. Bien- d 
tôt partit de la place un coup de canon, que d’autres coups suivirent à 
intervalles assez rapprochés; il restait à l'artillerie, après avoir traversé le 
Rummel, à s'élever obliquement sur une pente raide et sans route tracée, à 
pour rejoindre le chemin dont elle devait profiter et pour gagner les parties 
abritées du terrain. Dans ce trajet doublement périlleux, où les difficultés 
naturelles et les dangers de la guerre s’aggravaient mutuellement, une pièce 
fut versée; mais elle fut relevée dans la matinée , malgré les balles et les bou- 
lets des assiégés. Cependant les autres voitures avaient poursuivi leur marche 
avec ordre et calme, et, vers sept heures du matin, elles étaient établies en 
arrière de la position qu’elles devaient occuper, couvertes. contre les coups 
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- de l'artillerie ennemie par la saillie d’un mouvement de terrain, et prêtes à 


EN 


se porter sans grand effort à la pe qu elles devaient prendre à la batterie 
de brèche. | 
Pour garantir cette opération contre toute tentative d'attaque et de sortie, 
_ on avait fait occuper vers neuf heures du soir, par un détachement du 47°, 
un grand bâtiment en ruines, situé presque au bord du Rummel, au pied des 
pentes de Kodiat-Aty, et à peu de distance en avant du point où devait s’ef- 
_ fectuer le passage de la rivière. On jeta également quelques troupes dans une 
petite enceinte plus rapprochée de la place. A sept heures, le travail pour l’é- 
tablissement de la batterie de brèche fut repris, et il fut poussé pendant toute 
la nuit avec une grande vigueur, malgré des averses assez fréquentes; mais 
il n’y eut pas de pluie continue. Au jour, le coffre de la batterie était presque 
terminé, et l’on put enfin déclarer que le sort des troupes françaises n’était 
plus à la merci d’un orage ou de quelques ondées. La fortune de l’armée 
était entrée dans le port, mais elle n’y avait pas encore jeté l’ancre. 
Le 10 au matin, lorsque le jour força de suspendre les travaux extérieurs 
de la batterie, on se restreïgnit aux parties intérieures et aux dispositions que 
l'on pouvait prendre à l'abri du massif déjà élevé. Cependantles assiégés sentaient 
que l’heure de la crise fatale approchaït, et ils voulurent encore une fois tenter 
b de l’éloigner; car ils comprenaient qu’ils n’avaient pas d’alliés plus sûrs, plus 
puissans, que les journées qui se succédaient, nous apportant la pluie, les 
maladies , la gêne dans nos opérations ou l'impossibilité d’agir, nous enlevant 
des hommes, des munitions , et brisant toutes nos forces, jusqu’à ce qu’il en 
arrivât une qui comblât la mesure des difficultés et nous chassât de devant 
leurs murs. Il ne s’agissait que de donner à celle-là le temps d'arriver. Ils 
se décidèrent donc à reproduire dans une nouvelle épreuve leur mouvement 
du 7, en repassant presque exactement par la trace qu’ils avaient marquée 
dans cette première sortie, quoiqu’ils n’espérassent pas sans doute arriver à 
un résultat positif. Mais ils voulaient acheter, même au prix d’un peu de 
leur sang, l'avantage de jeter à travers nos opérations du trouble, de l’hé- 
sitation, et peut-être du ralentissement. Vers onze heures, des Turcs, des 
Arabes, des Kabaïles, la plupart sortis de la ville par des poternes et par des 
issues détournées, et d’autres accourus des hauteurs où ils étaient en obser- 
vation, pour se joindre aux premiers, se répandirent, à la faveur des ravins et 
des bas-fonds, sur le front et sur le flanc gauche de la position de Kodiat- 
Aty. Ils recommencèrent la manœuvre qui leur avait déjà réussi, de se rap- 
procher de nos coups pour mieux s’y dérober, et ils allèrent comme rentrer 
dans leurs anciennes empreintes le long des escarpemens et des ressauts de 
terrain que couronnaient sans les éclairer les créneaux de la légion étrangère. 
Chacun aurait pu rester ainsi à son poste, les assaillans incrustés dans les 
coupures du talus, et les troupes françaises derrière leurs parapets de briques, 
ennemis se touchant presque, mais ne se voyant pas, sans que de cette po- 
sition résultât d'autre perte, de part ou d’autre, que celle de quelqués im- 
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-prudens. Telles étaient les prévisions âu général, Rulhières, qui. imaiait 
à Kodiat-Aty; mais le, gouverneur-général, qui venait d'arriver sur les'lieux 
avec M. le duc de Nemours , pensa; qu'il fallait. opposer la vigueur à Ja vigueur 
et épuiser d’un coup, en tranchant. hardiment. dans le vif, cette sève d'humeur 
aventureuse, qui, de la;part de l'ennemi, faisait trop souvent explosion. 1 
ordonna donc que les compagnies en face desquélles.se: trouvaient blottis'les 
Arabes, courussent sur eux en $’élançant par-dessus les parapets. Nos soldats, 
dès qu'ils se sentirent libres de suivre-leur, instinct, prirent Tessor. et fon- 
dirent'sur l'ennemi presque verticalement de haut en bas. Les Arabes, pour 
se soustraire à ce premier choc, se culbutèrent jusqu'au pied des bios 
qu'ils avaient escaladés ; mais bientôt ils se retournèrent dans leur fuite, et, 
assurés de leur retraite, tranquilles dans. un espace. qui était tout à eux, ‘ils 
surent nous rendre, en s’éloignant, le mal que nous avions pu leur faire ‘en 
les joignant. Les balles les vengèrent des baïonnettes. Dans ces pentes qui 
s’abaissent comme par terrasses, le mouvement de la poursuite qui avait lieu 
des crêtes vers les parties inférieures, amenait les vainqueurs entièrement expo- 
sés et découverts à portée des fuyards, qui se dérobaient dans les parties basses 
du terrain. Ceux-ci, pendant que nos hommes hésitaient sur le bord des es- 
carpemens, les visaient sans rien craindre, et choisissaient leurs victimes. 
Les épaulettes d'officiers servaient. de points de mire. C’est à cette circon- 
Stance, qui se produisit dans cette expédition presque ‘toutes les fois qu'on 
def sérieusement l’ennemi, c’est au fait de la sécurité relative dans la- 
quelle se trouvèrent le plus souvent les Arabes attaqués , et de la liberté de 
choix qu’ils purent conserver, soit à l'abri de localités favorables, soit der- 
rière les murailles de leur ville ou de leurs maisons, qu’il faut attribuer la 
proportion très remarquable des officiers mis hors de combat dans les diffé- 
rentes phases de cette campagne. Quelquefois un pareil résultat S’explique 
par la nécessité où ont été les chefs de montrer la route à leurs ‘troupes éton- 
nées, et de se jeter les premiers dans un péril pour le combler. Mais ici cette 
hypothèse serait fausse. On peut dire, à la louange des soldats, qu'ils ne se 
sont jamais laissé devancer par leurs officiers , et, à la louange des officiers, 
qu’ils ont toujours été aussi loin qu'aucun de leurs soldats. Les uns et les 
autres ont également mérité par leurs actes l'attention de l’ennemi, lequel 
l’a, de son plein gré, accordée plus particulièrement au grade. Ainsi, dans 
ce mouvement offensif pour repousser la sortie des assiégés, il y eut, sur dix- 
huit hommes tués ou blessés, un capitaine tué, et trois capitaines et deux 
autres officiers blessés, parmi lesquels un. dut être amputé. 

Quand la dispersion de l’ennemi laissa l'attention, un instant disträite, 
revenir aux moyens sérieux et efficaces pour triompher de la résistance, on 
résolut d’apporter des modifications importantes aux dispositions prises jus- 
que-là par l'artillerie. Quoique la batterie de brèche n’eût pas encore été 
éprouvée, sa distance, d'environ 500 mètres de la muraille qu’elle devait battre, 
fit craindre qu’elle ne donnât pas des résultats assez complets. Afin de ne pas 
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» pour remédier, aucet. inconvénient. que. l'e expérience. eût changé. la 
en. fait, il. fut résolu.que, dès la nuit-suivante, on,s’occuperait dé-las 
Agen. d'une nouvelle. batterie, debrèche.établie.dans des: conditions- 
qui. ne permissentaucun doute: sur son efficacité. L’emplacement: que l’on: 
éhoisitiétait situé à environ 150 mètres:dela place, et sur.le prolongement de 
l'axe de l’ancienne batterie: mais sur-uniplan: fort inférieur, A. droiteprenait. 
un.étroit ravin qui, déchirant: la: berge-de la rivière; passe: contre la petite. 
enceinte qu'occupait le 47°, et débouche près:du grand'bâtiment:en ruines; , 
à gauche. était l’échappée qui.s’ouvre: entre. le: talon du:contrefort.supérieur. 
de.Kodiat-Aty.et les-murs.de la:ville, en sorte. qu'aucun:obstacle naturel ne: 
devait garantir !la batterie.de ce:côté.,Il fut.convenu que: le-génie fermerait. 
par un épaulement. la trouée qui-existerait entre: cette: extrémité: de notre. 
nouvelle ligne d'ouvrages: etle massif de: Kodiat-Aty, et.qu'il profiterait de: 
l'espèce de chemin couvertique formait le:ravin, pour établir une place d’ar- 
mes-où nos troupes pussent étre réunies ensüreté pour protéger letravail , plus: 
tard. défendre les. pièces; et. enfin. se: préparer à l'assaut. Il y. avait peu à. 
ajouter. aux dispositions naturelles. des. lieux pour atteindre les conditions de-- 
mandées; carle long:de cette communication, telle que les eaux nous l'avaient. 
faite, règne... du-côté de la-place;' un: talus. dont le relief, presque partout, 
- suffisait. à.Couvrir un. homme. Surun:point seulement cette continuité était 
rompue parune dépression, que l’ontraccorda facilement au niveau général 
avec quelques sacs-à terre. C'était un heureux hasard que l'existence , dans: 
cette direction. d’une voie eneaissée et dans laquelle on pût cheminer sans: 
danger-entre notre grand poste inférieur sur le bord de la rivière, et.le point: 
convenable pour l’établissement d’une batterie. Sans ce secours, qui nous: 
venait. du. terrain, il aurait fallu peut-être renoneer à porter plus près de leur: 
but.les pièces de siége; car cette opération. eût.entraîné la nécessité de créer 
une tranchée , travail pour. lequel le temps manquait. Puisque l’on se préparait. 
à se rapprocher de la place et à.exciter;, par. un feu. plus menaçant et plus: 
destructeur, les efforts de l'artillerie ennemie, il fallait tout disposer pour: 
balayer promptement les remparts. des pièces:qui, tenues.en réserve pour les 
cas extrêmes; allaient reprendre leur poste, ou qui, démontées dans la première 
lutte , avaient été rétablies et remises:en état'derentrer en lice. On détermina 
done l’emplacement.de: trois nouvelles batteries.sur Kodiat-Aty, deux en ar- 
rière. de la: première: batterie. de brèche, l’une à gauche et verticalement au- 
dessus.de celle-ci, surune-petite plate-forme soutenue par des murs de terrasse. 
Les:pièces nécessaires-à.l’exéeution.de ce nouveau plan furent prises aux an- 
ciennes.batteries.du Mansoura; lesquelles furent désarmées , à l'exception de 
celle qui occupait l’extrême.gauche-de la position, et qui continua, avec son 
canon:de 24.et:ses gros obusiers, à enfiler.lé front d'attaque. 

Dès que l’idée de ces divers changemens: fut. arrêtée, on mit la: main: à: 
l'œuvre pour: l'exécution: Des détachemens furent envoyés dans le petit ravi: 
servant de tranchée. poury;appréter des: sacs à terre; car, à portée dulieu:dur 
36. 
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travail, il n’y avait pas d'autre dépôt abondant de terre, les autres localités 
environnantes ne présentant que des pentes rocheuses toutes dépouillées de 


matières molles. Pour se rendre de la position qu’occupaient les troupes au 
ravin, il fallait couper obliquement, de haut en bas , un revers de colline. exposé 


à la mousqueterie des assiégés. A l'instant où les corvées qui se rendaient à 


cette destination dépassèrent les limites du terrain abrité, une fusillade serrée, - 


roulante ,. s'établit tout le long des murailles de la place; mais, comme les 


‘ 


soldats ne se lançaient sur la ligne périlleuse qu’au pas de course et à un petit 
intervalle les uns des autres, et que le mouvement continu ainsi que l’éche- 
lonnement à différentes hauteurs des personnes visées, trompaient et éblouis- 


saient l’œil des tireurs, il n’y eut que deux hommes atteints dans le trajet, 


parmi les quatre ou cinq cents qui, successivement, parcoururent cette route, 
et ce fut deux officiers. Quand les travailleurs, s’enterrant dans l’excavation 
qui leur servait d’atelier, échappaient aux balles de l’ennemi, celui-ci les pour- : 


suivait avec le boulet. Il tirait des coups de canon sur tous les points où il 


pensait que ses projectiles trouveraient une échappée pour pénétrer dans le ‘ 


ravin, où des groupes d'hommes agglomérés se trouvaient découverts parsuite 


de la distribution et des exigences de la tâche à remplir. L’enceinte dans la- 


quelle avait été placé le poste supérieur du 47°, et une petite mosquée qu’elle 
entourait, furent criblées de boulets. Pourtant on ne cessa, pendant toute 
la journée, de perfectionner la batterie de brèche; mais, quoiqu’elle eût déjà 
tout son relief, et que, pour l’œil , elle fût comme terminée, elle laissait encore 


une longue et épineuse carrière aux efforts de l'artillerie. Il fallait, pour éta- : 


blir les plates-formes, entamer le rocher. Toute cette journée et toute la nuit 


suivante furent absorbées, et au-delà, par ces pénibles travaux. La nuit 


venue, on commença la place d’armes. Les troupes du 47°; qui occupaient 


le petit cimetière, avant qu’il ne devint comme la cible des canons de la place, 


se; postèrent par faibles fractions derrière quelques masures en ruines, 


semées à droite et à gauche en avant de l'emplacement désigné pour la nou- : 


velle batterie : la réserve restait dans le ravin , tout contre l’épaulement qui 
s'élevait en sacs à terre L’ennemi s’aperçut qu’un nouveau mouvement s’opé- 
rait pour serrer encore plus étroitement autour de lui le cercle de nos opé- 
rations; il s’agita un peu pour se dégager. Il dirigea pendant quelques momens 
un feu bien nourri contre les hommes qui, entamant l’ouvrage, ou le con- 
duisant dans sa partie opposée au ravin, ne se trouvaient pas défilés; mais 
bientôt, nejcomprenant pas l'avantage qu’il avait sur nous dans ce genre de 


défense, il essaya l’attaque directe et à découvert. Une sortie eut lieu, et des : 


Arabes apparurent sur notre gauche, mais dispersés et incertains : cependant 


ils se rapprochèrent en se glissant comme des ombres, et finirent par se - 


A 


montrer à 
ébranlement électrique qu’occasionne instantanément la présence de l'en- 


petite portée. L’entraînement, l'instinct de la défense, et cet 


nemi , auraient probablement fait partir bien des fusils entre des mains moins : 
calmes, moins faites à la guerre d'Afrique, et moins commandées par la vo- : 
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lonté , que celles des soldats du 47° : ici pas un coup de feu ne partit de nos * 
rangs, pas un homme ne remua; chacun resta immobile à son poste, attentif 
au signal des officiers , serrant son fusil contre soi, et tout prêt à s’élancer. - 
Les Arabes, plus effrayés de ce repos et de ce silence qu’ils ne l’eussent 
été du bruit et de la confusion, et, sous ce calme, sentant la pointe de la 
baïonnette, se retirèrent, et bientôt ils disparurent dans les enfoncemens du 
terrain et dans l'obscurité. Au jour, les travaux de la place d'armes étaient 
presque terminés ; mais céux de la batterie de brèche en arrière n’étaient pas 
complets, quoique trois pièces de 24 et une pièce de 16 se trouvassent, avant 
six heures du matin, rendues derrière le parapet. Il manquait encore à l’ar- 
mement de la batterie deux obusiers , qui ne purent être amenés qu’en plein 
jour ; opération délicate et périlleuse, conduite sous le feu de l'ennemi avec le 
même calme et le même soin de détails que s’il n’y eût eu aucun autre sujet 
de préoccupation que les difficultés de la route et de la manœuvre. 

Vers neuf heures du matin, la batterie de brèche ouvrit son feu, ainsi que 
celle d’obusiers, située au-dessus; mais celle de mortiers, établie sur une 
hauteur en arrière, ne put commencer à agir que vers deux ou trois heures 
del’après-midi. Les coups, d’abord, furent dirigés sur les embrasures et contre 
les pièces qui tenaient encore tête à l’orage; car, jusque-là, le centre de nos 
moyens de destruction ayant été sur le Mansoura, le front d’attaque n’avait 
été pris que d’enfilade , en sorte qu’une partie des défenses de la place avaient 
peu souffert, soit parce qu’elles étaient garanties, à gauche, par des massifs 
de maçonnerie, soit parce que, enchâssées dans des embrasures casematées, 
ou posées sur des portions fuyantes et retirées des remparts, elles ne pouvaient 
être avantageusement attaquées que de face. En deux ou trois heures, le 
couronnement des murailles, de part et d'autre de l’espace marqué pour la 
brèche, fut détruit ou mis hors d’état de protéger efficacement les pièces. 
Vers midi, on commença à battre en brèche. Les projectiles rencontrèrent un 
mur construit en grands et durs matériaux , et doublé d’anciennes maçonne- 
ries qui lui prétaient leur profondeur et leur force de résistance. La pierre se 
broyait sous le boulet, qui s’y logeait ou y laissait seulement son empreinte ; 
mais elle n’éclatait pas, ne réagissait pas sur les parties environnantes , et ne 
dérangeait nullement l’économie de l’ensemble : à chaque coup la contexture 
de la construction se trouait, mais ne se déchirait pas. On reconnut que la 
muraille était de la nature la plus rebelle aux efforts de l'artillerie, et l’on dut 
s’applaudir de s’être donné le moyen d'augmenter l'intensité de l’action en se 
ménageant une nouvelle batterie plus rapprochée du but. Cependant vers le 
soir la brèche était dessinée nettement, et largement préparée; le pan de mur 
voué à la destruction était percé comme un crible; les pierres, toutes séparées, 
n'ayant plus d’appuis que par les angles , ou ne tenant que par adhérence au 
massif postérieur, n’attendaient plus que quelques secousses pour rouler suc- 
cessivement jusqu’à terre. 

La nouvelle batterie n’avait pas encore commencé son feu, lorsque’ trois 
ou quatre cents indigènes sortirent de la ville par le pont et vinrent s’embus- 
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qüer aupiedhet Arès petite distance. des: positions qu occupaient sur le Man- 


soura,.le 17: léger, les tirailleurs d'Afrique etla compagnie RE de Bougie. 
Appuyés: contre des escarpemens: qui les: protégeaient, ainsi qu'ilétait : 
sur Kodiat-Aty;. ilsimportunaient de leur. fusillade nossoldäts postésiau-des 
de: leurs têtes. Ceux-ei, aux premiers: coups qui partirent de là patte 
brèche, comme si c’eût été-un signal attendu,.franchirent leur ligne; et, se: 
laissant:tomberdu:haut de ces.coupures à pic, s’abattirent, commedes oiseaux. 
de proie, sur leurs.ennemis. Les. Arabes, en pleine et rapide déroute, furent. 
poursuivis, l'épée dans.lesreins,. jusqu'àice qu'ils se. re réfugiés sous: 
protection de la mousqueterie de la place. 

Onse trouvait sur une limite extrême en-decà de laquelle était:encore la pos 
sibilité d'éviter. les dernières. chances d’un siége ; mais, au-delà, on tombait: 


sous la fatalité de l’assaut et de‘toutes les calamités qu’il entraîne. Avant de 


franchir ce Rubicon, le gouverneur-général voulut essayer.encore d'ouvrir less 
yeux aux habitans surles périls que, par une plus longue résistance, ils amas- 
Saient sur leurs têtes..Il leur adressa une lettre par laquelle-il les-engageait à4 
séparer leur cause de celle/du bey Achmet et à prévenir la prise de leurville* 
par la soumission. C'était une commission dangereuse que celle de porter cet:. 
écrit à une population. chez laquelle l'excitation, cause et résultat d’une vigou- 
reuse défense; devait tourner à l’exaspération et à l'ivresse. Un jeune musul- 
man du bataillon ture ne craignit pas de se charger de cemessage, moins: 
effrayant peut-être pour ceux qui possédaient à fond. le. caractère et les habi- 
tudes du pays; qu’ilne le paraissait à nos esprits guidés par des inductions: 
plutôt que par la:connaissance de larréalité. En-effet ; notre envoyé fut admis: 
dans la place où il n’eut à subir ni mauvais traitemens ni: avanies. On lui fit: 
attendre la réponse, qu'il ne put rapporter au camp'que Je lendemain matin. 
Elle était faite en termes précis.et.qui ne laissaient aucune prise à l'espoir d’un 
accommodement; elle annonçait la résolution d’une défense à outrance et.se> 
montait.par moment au ton d’une forfanterie assez chevaleresque: « Si vous: 
manquez de poudre, disait-elle, nous vous .enenverrons; si vous n’avez plus: 
de‘biscuit, nous partagerons le nôtre:avec vous. » La lettreavait'été reçue et: 
la réponse donnée par Ben-Aïssa, Kabaïle qu’Achmet avait: placé dans une. 
hautè position à laquelle n’était jamais parvenu aucun homme dercetté race, et, 
qu’ilavait nommé bey de Constantine, depuis qu’il avait lui-même obtenu.de la 
Porte le:titre:de'pacha. Le’kaïd du:palais; , dignitaire également: choisi dans: 
la nation kabaïle, et plusieurs autres des principaux fonctionnaires; avaient: 
adhéré’ aux:idées exprimées:par Ben-Aïssa: D’ailleursils. déclaraient: qu’ils: 
avaient! soumis à: Achmet la lettre :duigénéral français; mais: il était aisé de: 
reconnaître qu’ils ne’hasardaient rien sous: leur responsabilité, ,et:dans leurs” 
paroles’on sentaitile:souffle:de l'esprit dumaître. 

Lorsque la nuit fut venue;. on commença la nouvelle batterie-de-brèehez. 
Les Zouaves fournirent la garde de tranchée et la plus:grande-partie: des:tra=- 
vailleurs: On: était ardent.et:âpre-à l’ouvrage,. car, en approchant:du.centre 
vers lequel:tendent depuis long-témps:les efforts ;.oùest.le-foyer-du-péril et: 


EXPÉDITION 3 DE : GONSTANTINE. | PA 559 


MES TA pre pr tin enr Uk avons toet 
“en même temps | Je terme du succès, ‘on: entre dans: une ‘atmosphère d'attrac- 
“tions et de répulsions, de désirs et d'inquiétudes, d'attente . et d'impatience, 
dans’ laquelle. le sang bouillonne et Ja vie se. précipite, où les: facultés sé ten- 
“dent et.se doublent, et-où l’action et les'instansarrivent à un incroyable degré 
-de densité. Avant deux heures du matin, la’batterie était achevée et prête à 
recevoir les pièces retirées de la batterie: en arrière où elles furent remplacées, 
‘avant le jour, par un nouvel armement. ÆEntre Vancienne batterie de brèche 
et la nouvelle, le terrain offrait. un plan uniformément: incliné, -dont toutes 
es-parties sont en vue de la place, et s’éclairaient, cette nuit-Nà , du reflet 
‘heureusement incertain qu ’envoyait Ja lune à travers les nuages. ‘Lorsque Ja 
première pièce mise en mouvement-eut parcouru la moitié de la distance 
“qu’elle avait à franchir pour arriver à sa destination, l'ennemi comprit le.sens 
“du mouvement qui s’opérait. Jusque-lvtout, dans la place , avait été calme, 
“silence et obscurité; tout à coup il y eut explosion delumière, de-bruit, d’ac- 
‘tivité, et comme un réveil instantané et violent. Toute la perspective fuyante 
‘des murailles, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, se dessina par des lignes 
“de feu , et la fusillade forma un bruit continu , quoique brisé et inégal. 11 sem- 
“lait que toute la population fût au rempart, que-éhaque.pierre du couron- 
-nement eût son créneau, et que chaque créneau lançât constamment un éclair; 
“en même temps quelques hommes se montrèrent:sur la gauche de la batterie. 
“Les Zouaves les attendirent / Silencieux.et immobiles ; mais cette tentative de 
“sortie avorta. Cependant il avait été impossible, à travers le premier jet de 
cette verve de défense , de continuer le transport des pièces ; maïs peu à peu 
Tactivité des assiégés se lassa, le feu se:ralentit, et tout ce grand tumulte 
S’apaisa. Alors les voyages de l'artillerie reprirent leur cours, toujours péril- 
“eux et troublé par les balles de la place, quoique mené à fin sans pertes ni 
accidens. Au jour, l’armement de la nouvelle batterie était complet; mais on 
n’avait pu pourvoir à son approvisionnement. Entre le dépôt de tranchée où 
“étaient les munitions et le point le plus rapproché du chemin creux qui dé- 
“bouchaït à la nouvelle batterie , il y avait unespace de trois cents mètres que 
“les assiégés pouvaient, à leur gré, couvrir de leurs feux. C’est à travers ce 
‘terrain, continuellement écorché par les balles, qu’il fallut porter les charges 
des pièces. Deux cents hommes d’infanterie accomplirent intrépidement cette 
‘tâche. 

La journée du 12 commença sous les plus heureux auspices. La matinée 
était pure et belle; la brèche était entamée; la batterie:qui devait la compléter 
était prête, et l’image de l'assaut, naguère éloignée et enveloppée de brouil- 
lards, se montrait alors toute rapprochée, toute radieuse, et faisait bondir les 
cœurs. Il était environ huit heures ; un groupe, composé du gouverneur-gé- 
néral, du prince et de leurs états-majors, arrivant du Mansoura, se dessina 
sur les plus hautes collines de Kodiat-Aty, et avança rapidement vers l’an- 
cienne batterie de brèche. ‘Il était à-hauteur d’une espèce de place d’armes 
circulaire en pierres sèches, construite en arrière de cette batterie , et il s’ar- 
tétait, lorsqu'un coup de canon partit de la place. Le gouverneur-général 
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- m'était plus : le boulet l’avait frappé dans la poitrine et traversé de part en part. 
Au moment où le général tombait, le général Perrégaux, se penchant vers lui, 
était atteint d’une balle entre les yeux. Les spectateurs restaient immobiles au- 
tour du cadavre; le général Valée, qui arrivait de la batterie de brèche, les fit 
retirer d’une direction si funeste, et le corps du gouverneur fut transporté dans 
une chapelle ruinée où l’ambulance venait de s'établir. L’évènement s’accom- 
plissait à peine que, dans toutes les parties du camp, les troupes étaient instan- 
tanément averties qu’il venait de se passer un fait extraordinaire, on ne sa- 
vait lequel, et l’on eût dit que le sentiment d’un accident grave s'était ré- 
pandu avec le bruit de l’explosion, comme si ce coup de canon avait sonné 
d’une manière toute fatale. Les soldats, voyant transporter un corps couvert 
d’un manteau, s’en approchaient avec une sorte de curiosité religieuse. Mais 
cette impression sérieuse, il faut le reconnaître, se dissipa en-partie.avec le 
mystère. Lorsqu'on sut positivement le nom de la victime, chacun retourna 
froidement à son poste, et l’on n’y pensa plus. Dans cette atmosphère raréfiée, 
qui se forme sous l’influence de la succession rapide des évènemens et de la 
présence continuelle du danger, beaucoup de facultés s’éteignent; mais parmi 
les dispositions qui s’y soutiennent ou même s’y renouvellent, une des plus 
vivaces, des plus excitées, c’est la curiosité. Ardent à s’enquérir des faits, on 
reste tout indifférent à ceux qu’on apprend , quelque inattendus et saisissans 
qu'ils soient. Certes, s’il est une émotion qui, dans les circonstances habituelles, 
s'empare facilement des esprits, des esprits d'élite comme des esprits vulgaires, 
et qui parcoure rapidement toute l'échelle des intelligences, c’est bien celle 
qui naît au spectacle de la brusque opposition, dans le même individu et 
presque dans le même moment, d’un éelatant bonheur et d’une éclatante in- 
fortune, de la victoire s’ensevelissant dans son triomphe, de la grandeur 
frappée de la foudre. Cependant, pour le plus grand nombre, tout ce drame, 
toute cette poésie d’une péripétie violente, se perdaient dans le bruit du canon 
et s’anéantissaient en face de la brèche. Peut-être, dans la foule ,: quelques 
ames plus faites au tumulte des armes ou plus accoutumées à s’isoler des 
choses extérieures, s’ouvrirent-elles à des sentimens d’une piété généreuse 
envers la mémoire du général en chef qui venait de mourir glorieusement . 
Mais beaucoup demandaient froidement pourquoi le gouverneur-général avait 
été S’exposer aux boulets de l’ennemi. Ne faut-il pas, en effet, que les hommes 
positifs viennent toujours troubler, de leurs remontrances jalouses et de leurs 
froides observationss, ceux qui ont choisi la meilleure part? N’est-il done 
d'aucune utilité que quelquefois un homme haut placé et n’ayant plus rien à 
acheter par son sang, vienne le donner, tandis que d’autres le vendent; que 
par une fière insouciance, en face du danger auquel il ne peut plus rien de- 
mander, il proteste contre le courage intéressé et qui s'exerce sous, bénéfice 
d'inventaire; que, fraternisant dans le péril avec les soldats, il leur prouve 
qu’il ne ménage pas plus sa. chair et ses os que leur chair, et leurs os, et 
que , par quelque luxe de vertu, il console les ames élevées de tant de mi- 
sères morales, s’étalant orgueilleusement partout, et même, quoique bien 
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moins dililctrs: sur les champs de bataille? De ces trépas qui résultent, 
non d’un devoir à remplir, mais d’une certaine aisance à se mouvoir sous le 
feu de l'ennemi, ne sort-il pas un exemple, moins sévère en effet, mais peut- 
étre qui entraîne et exalte davantage ? N’est-il pas vrai enfin qu’une armée ne 
peut se défendre d’un mouvement de vanité toute virile, en disant : A telle 
affaire, notre général en chef fut tué ? | 
Après la mort du gouverneur-général, le commandement en chef revenait 
de droit au général Valée. Nos jeunes soldats , sans connaître la vie militaire 
du vieux guerrier, savaient vaguement que c'était un des meilleurs legs que 
nous eût laissés l'empire, et, en voyant ce nouveau chef à leur tête, ils auraient 
peut-être senti croître leur confiance, si déjà elle n’eût été dans toute sa plé- 
nitude, depuis le moment où ils avaient jugé que la brèche était assurée; que 
désormais, entre eux et leur but, il n’y avait que l’assaut; que c’était, non avec 
des rochers et des murailles qu’ils auraient à se mesurer, mais avec des hommes, 
et que bientôt l’affaire allait pouvoir se vider comme en champ clos. Ainsi, 
malgré l’accident inattendu que le hasard avait jeté à la traverse, la continuité 
régulière destravaux et des habitudes de l'armée n’éprouva pas le moindre dé- 
chirement , pas la plus petite secousse. Hommes et choses ne s’en hâtèrent pas 
moins avec une rapidité sans tumulte vers le dénouement de l’entreprise. A 
_9'heures du matin, les batteries qu’on avait établies en arrière de l’ancienne 
batterie de brèche ouvrirent leur feu; leur position et l’état des embrasures 
de la place, déjà mordues et arrachées par nos boulets, rendaient leur tâche 
plus prompte et plus certaine. Au bout de deux ou trois heures, elles avaient 
réduit à l’impossibilité d’agir les pièces qui s'étaient parées ou relevées de 
nos coups. Vers une heure, la nouvelle batterie de brèche se mit à poursuivre 
l’œuvre de destruction commencée par l’ancienne. Elle trouva les choses à 
point pour que son action fût rapide et efficace. Le revêtement extérieur de 
pierres de taille, ne formant plus qu’un réseau de pleins et de vides, laissait 
passer le boulet, ‘qui arrivait avec toute son énergie jusqu’à la paroi intérieure, 
déjà ébranlée par les coups de la veille. Bientôt les terres du rempart jailli- 
rent et se répandirent. Peu à peu les dernières pierres se détachèrent ; le 
massif de terrain qui était en arrière, apparaissant à nu et sans défense, ré- 
. Sista peu et s’éboula. Le talus fut formé, et l’on put fixer le moment de l’assaut 
au lendemain matin. Avant la nuit, on arrêta la composition des colonnes 
d'attaque. Il y en eut trois. La première, commandée par le lieutenant-colonel 
Lamoricière , était formée de 40 sapeurs, de 300 Zouaves et des deux com- 
pagnies d'élite du bataillon du 2° léger ; la seconde, de détachemens pris dans 
les sapeurs, les 2° et 3° bataillons d’Afrique, la légion étrangère et le 47°, sous 
les ordres du colonel Combes; la troisième, de fractions égales, tirées des 
quatre brigades. Cette dernière avait pour chef le colonel Corbin, du 17° léger. 
Ce fut dans toute l’armée un moment de vif émoi que celui où furent dis- 
tribués les rôles pour la grande scène du lendemain. Les soldats avaient à 
cœur d'y figurer par un sentiment né des traditions militaires, par la fasci- 
nation de l'extraordinaire et de l'inconnu, par l'effet de ce bouillonnement 
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intérieur qui surexcite l'organisation tout entière à l'approche d’une 


loñg-temps attendue; quelques-uns par l'aniour in iné du péril et Re cet 
gloire: Solitaire, ‘obscure; : qui est presqué le seul Enr du a soldat; 
bien peu par Péspoht dé se faire remarquer et d’avoir de l'avancement. Chez: 
officier, être tout autrement multiple, tout autrement cobAe) “bién plus, 
de facultés étaient en effervescence, bien plus de fibres étaient tendues et. 
comme prêtes à se rompre. Pour ceux qui avaient choisi et embrassé par goût 
la carrière des armes, il se avait comme un retour de jeunesse, comme une: 
seconde sève amenant. à à l’état de fruit ce que la prémière avait laissé en:. 
fleurs déjà prêtes à se sécher et à témber. Toutes ces images, toutes ces. 
illusions au sein désquelles leur organisation” adolescente avait grandi pour 
la guerre, et en avait puisé l’instinet : la mêlée! le éombat corps à corps, les. 
récompenses enlevées à la pointe de Pépée, le fer fumant du sang ennemi, 
toute la poésie dont ils s'étaient d’abord abreuvés, dont ils avaient désespéré. 
plus tard, tout ce qui avait fait le délire de leurs FER guerriers. tout. était. 
1à devant eux, non plus fuyant dans les perspectives extrémes!ét s’enfonçant. 
dans. les lointains horizons du passé ou d’un avenir improbable, nrais à leur. 
portée, mais sous leur rain, mais à distance de quelques heures. Pour. 
plusieurs ,. il y avait l'apparition instantanée et comme miraculeuse de. 
l’objet de désirs pros extravagans: pour tous, il y avait une: occasion: 
unique de prétendre: à la satisfaction de quelque ambition ou bouillante: 
dans sa soudaineté, ou impatiente et. superbe par leffet même de sa durée. 
Mais s’il dut. y avoir un grand enivrement de bonheur: parmi ceux qui se 
trouvaient appartenir aux catégories de troupes désignées pour l'assaut; . 
pour ceux qui avaient pu se croire appelés et quin’étaient-pas-élüs , il y eut. 
d’amers mécomptes , de sombres retours à là réalité, .et, au sortir! d’une sou- 
daine illumination d’espérances , comme une chute dans d’épaisses ténèbres: 
Vers 5 heures du soir, le général en chef reçut une lettre dubey Aéhmeti. 
Celui-ci, malgré l’état pressant des circonstances, conservait un langage/vaguer 
et'un style de protocole, comme s’il se füt agi de négociations à tramer dans. 
un cabinet diplomatique et non d’une convention sur’ le bord de la: brèche: 
Il'exprimait le désir d'arrêter l’effusion du sang, protestait de ses dispositions: 
pacifiques , et finissait par demander qu’on suspendit le feu. Le: général Valée 
ne vit là qu’une tentative pour gagner du temps, dans l’espoir sans doute: que;,. 
tandis qu’on serait en pourparlers, la pluie reviendrait, ramenant sur lesias=: 
siégeans toutes ses misères, et que d’ailleurs, après quelques nouvelles journées! 
d'attente, l’armée française, épuisée de ressources, ne serait plus en. état: des 
vaincre un dernier effort de la défense. Il fut done répondu au bey que: læ 
condition indispensable pour qu’on entrât en-rapport avec lui, était la remise 
de la place entre les mains des Français, et que cette démarche pouvait seule: 
nous arrêter au milieu de nos progrès. Ce fut le premier et dernier: essai du: 
bey pour faire reculersamauvaise fortune. Soit aveuglemrent;, soit abandonde 
Son avenir à Ja fatalité, il semblaït peu soucieux de clore par un pacte définitif 
le: compte qui se réglait entre lui.et sa destinée. Peut-être, égaré: par: der 
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fau rctions, voyait-il-plus d’issues. pour échapperau derñier coup qu’il 
me lenrestie “en réälité..Peut-être, au contraire , jugeait-il-qu’à la distanee 
+oùse trouvaient les-deux adversaires, l’un de‘laréussite , l'autre dela défaite, 
diln'y-avait plusmoyen de $’entendre. Peut/être-enfin.,se fiant sur l'exemple 
de plusieurs expéditions des Français dans d’autres parties de l'Afrique , vou- 

Haït-il, plutôt que de faire place à une invasion-probäblement passagèret de 
“lui creuser son lit aux dépens des avantages et des droits acquis , attendre, 
“Sans entamer en rien les choses établies, que le flot , après les avoir submer- 
*gées, les laissât, en se retirant, intactes, fortes et complètes. Déjà à demi vain- 
“queurs, nous ne pouvions pas avoir moins de fierté que notre ennemi à 
“moitié vaincu. On ne pensa plus -qu’à: J'assaut. ‘Les batteries de Kodiat-Aty 
“tirèrent toute la nuit à intervalles inégaux, pour empêcher les assiégés d'agra- 
ver les difficultés que présentait naturellement la brèche, en déblayant son 
pied, en escarpant son talus, ou:en jetant sur-son sommet des barricades 
-ou d’autres ouvrages -défensifs. Déjà, pendant la nuit précédente, ils avaient 
établi, en arrière de la erête de la‘ brèche , un couronnement en sacs de laine 
habilement agencés. etmaintenus , qui aurait opposé aux assaillans , une fois 
arrivés sur le rempart, un obstacle sérieux et ‘très résistant, si, pendant la 
‘journée suivante, nos projectiles n’avaient balayé tout ce terrain. Vers3 heures 
du matin, deux officiers ällèrent reconnaître la ‘brèche. C'était le capitaine 
“Boutault, du génie, et le capitaine Garderens, des Zouaves.Tlss’avancèrent jus- 
qu'au pied dutalus. La nuit était claire et transparente; ils furent aperçus:et 
‘salués d’une vive fusillade; cependant ils accomplirent leur mission :sans 
“être atteints, et revinrent sains et :saufs après S’être assurés que la brèche 
“était telle que l'avait faite notre artillerie, sans avoir été modifiée par les 
assiégés au profit de la défense. Mais ils avaient observé que la pente était 
“encore raide et difficile. 

Deux heures avant le‘jour, les colonnes d’attaque se formèrent et allèrent 
‘occuper'les positions qui leur avaient été désignées. La première S’établit 
‘dans Ja place d'armes, à la droite de la’‘batterie de ‘brèche; la seconde, 
‘idans'le ravin servant de communication couverte .-et :la “troisième, derrière 
‘le grand bâtiment en ruines-sur le bord de la rivière. A 4 heures du matin, 
‘Me général en chef, le duc de Nemours et les états-majors arrivèrent à la 
‘batterie de brèche. Le feu de cette batterie recommenca , dirigé sur la brèche 
même, pour en remuer les décombres, les étendre, et augmenter la base de 
‘la pente. Les autres pièces tirèrent activement sur toutes les parties du rem- 
part, dont les défenses pouvaient prendre en flane les troupes allant à l'as- 
“saut , dans leur trajet de la batterie à la brèche. Le jour parut pur et radieux; 
‘à peine levé, le soleil était ardent , l'air était chaud ; c'était un vrai êiel de 
combat. Vers 6 heures, et avant qu'aueun mouvement extraordinaire, de 
motre côté, n’eût'trahi les préparatifs de l’assaut, une singulière agitation se 
manifesta parmi les ennemis. Ceux de la ville couvraient, à flots pressés iet 
"Vtumultueux , les talus qui surmontent les escarpemens du sud; îls paraissäient 
assemblés par-un sentiment d'attente inquiète, comme la foule qui aecourt 
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sur le rivage aux approches d'une tempête. D’autres, sortis de la place par 
les poternes et les issues cachées, cherchaient, par des essais d'attaque mal 
_assurés et comme désespérant d'eux-mêmes, à faire diversion du côté de 
Kodiat-Aty, et à s'approcher du flane gauche de la batterie de brèche, qui 
Ja veille se trouvait à découvert. Mais pendant la nuit on avait prolongé, de 
.ce côté, la place d’armes, tâche exécutée, au grand péril des travailleurs, 
par des soldats du génie et des Zouaves. Sans doute, les défenseurs, sans se 
rendre compte de l’imminence du danger qui déjà planaïit sur eux, sentaient 
que le nœud des évènemens ne pouvait pas se serrer davantage, allait d’un 
instant à l’autre se rompre et éclater, et ils s’abandonnaient à cette activité 
incertaine et flottante, à cette exaspération s’épuisant sur elle-même, sans 
énergie efficace, sans conscience de résultats possibles, qui: s'emparent des 
masses impuissantes à surmonter leur mauvaise fortune, et trop. stupides, 
plutôt que trop fières, pour s’y soumettre. | 
Il était sept heures, tout était prêt; le colonel Lamoricière et les premières 
compagnies des Zouaves se tenaient collés contre l’épaulement de la batterie 
de brèche, la tête de ia colonne appuyée à l'ouverture qu'on avait ménagée 
dans le parapet. Le due de Nemours, qui, dès l’origine, avait été nommé 
commandant du siége, donne, d’après l’ordre du général en chef, le signal 
de l’assaut. Aussitôt le colonel Lamoricière et des officiers du génie et de 
. Zouaves, suivis de leurs troupes, sortent rapidement du retranchement avec 
une sorte d’impétuosité contenue et disciplinée , et se portent au pas de course 
jusqu’au pied de la brèche. En un instant, malgré la raideur de la pente et 
: les éboulemens des terres et décombres qui manquaient et croulaient, à chaque 
mouvement, sous les pieds et les mains des assaillans , elle est escaladée, on 
pourrait dire plutôt à la faveur qu'en dépit des coups,de fusil des assiégés ; 
car, dans certaines circonstances, le danger est une. aide et non un obstacle. 
Bientôt le drapeau tricolore, que portait le capitaine Garderens, des Zouaves, 
est planté sur la crête de la brèche. Dès que les premières têtes des Français 
.S’élançant de la batterie s'étaient montrées en dehors de l’épaulement, le 
couronnement des remparts avait comme pris feu; une fusillade continue 
s'était allumée le long de cette ligne, et tout l’espace que nos soldats avaient 
à parcourir de la batterie à la brèche était incessamment sillonné de balles: bien 
peu d'hommes cependant furent atteints dans ce trajet. Le pied, la pente et 
- une petite plate-forme au-dessus de la brèche étaient garantis, à droite, des 
feux de flanc, par un massif de maçonnerie antique, resté debout comme con- 
trefort du rempart moderne, au-dessus duquel il se prolongeait à une assez 
grande hauteur; c'était, entre deux périls, comme un petit port où les co- 
lonnes d’attaque pouvaient se reformer : l’effort, pour gravir le rude talus, 
s’accomplissait au moins sans d’autres difficultés que celle qu’opposait le 
terrain. On arrive au sommet de la brèche; là, on trouve quelque chose de 
plus terrible, de plus sinistre que la présence de l'ennemi; une énigme dé- 
vorante, toute prête à engloutir qui ne la devinerait pas; ce sont des con- 
structions incompréhensibles, des enfoncemens qui promettent des passages 
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-etquin' ontissent pas, des apparences d’entrée qui n’amènent aucuneissue , 
. des rentrans et des saillans embrouillés comme à plaisir, des semblans de 


maisons dont on ne sait où prendre le sens, où prendre la face, et, pour ainsi 


… dire, un mirage périlleux qui offre l’image décevante d’un angle de ville, et 


où l’on ne peut rien saisir de ce qui constitue une ville réelle. Mais les balles 


d de l’ennemi connaissent la route; elles arrivent sans qu’on sache par où elles 
..passent; elles frappent sans qu’on puisse leur répondre. Enfin, après avoir 
. bien fouillé le terrain, la compagnie à laquelle avait été assigné le rôle d’o- 


+ pérer sur. la droite, ayant traversé un petit plateau formé de décombres 

amoncelés, aperçoit au-dessous d’elle, et au pied du grand édifice orné d’une 
sarcature qu’on remarquait de Kodiat-Aty, une des batteries non casematées 
du rempart, dont les canonniers restent fermes et prêts à défendre leurs 


. pièces. D’après l’ordre de leureommandant, le capitaine Sanzai, tué quelques 
. instans après, les Zouaves, sans tirer un seul coup de fusil, se précipitent à 
- la baïonnette sur l'ennemi, malgré la décharge terrible que celui-ci fait, 
- presque à bout portant, de derrière un ressaut de terrain qui le protégeait, 

- et malgré le feu bien nourri qui part des créneaux pratiqués dans la grande 


maison. Plusieurs Zouaves sont tués ou blessés, et le lieutenant de la com- 


- pagnie a le bras fracassé de trois balles ; mais les défenseurs expient chèrement 


leur audace. Soit qu’étonnés par l’impétuosité de l’attaque, ils n’aient pas le 
q P P q P 


.. temps ‘de se reconnaître , soit qu’ils eussent résolu de mourir à leur poste, ils 
) 9 "aq 1 


.ne cherchent pas à fuir et se font tuer tous dans leur batterie. Devant elle, 


. la compagnie victorieuse voit encore des ennemis : plus loin, le long du rem- 
.… part, dans un terrain inférieur, au-delà de l’angle de l'édifice et près d’une 
. Seconde batterie, d’autres canonniers turcs se tiennent postés derrière une 


À 


barricade qu’ils avaient formée avec une charrette et des affûts brisés, et 


semblent décidés à soutenir le choc des assaillans. Mais ceux-ci ne se laissent 


pas emporter par l’entraînement de leur succès et de leurs périls récens dans 


- le piége qui leur est offert; s'ils s'engagent plus avant dans cette voie, ils 
.… vont être pris en flanc et à dos par les feux du grand bâtiment; ils le sentent, 
et, retournant sur leurs pas, ils vont chercher à pénétrer dans la maison pour 

en débusquer les défenseurs, et assurer ainsi leurs derrières avant de conti- 


nuer à poursuivre l’ennemi de poste en poste dans la direction qui leur était 
indiquée. En effet, revenus à leur point de départ, ils finissent par découvrir, 
derrière des débris qui l’encombraient, l'entrée de ce vaste poste dont la prise 
était devenue nécessaire. La porte est enfoncée, quelques Arabes sont tués 


_.ense défendant, d’autres en fuyant ; mais le plus grand nombre, sans résister, 


s'échappe on ne sait par quelles issues. Maîtres de ces grandes constructions, 
qui se trouvaient être des magasins à grains, les Zouaves et les soldats du 
génie ne s'amusent pas à combattre de loin les hommes de la barricade , que 


. des créneaux nouvellement conquisils pouvaient prendre de flanc et en écharpe; 


ils descendent par plusieurs fenêtres, à l’aide d’échelles qu’on avait fait ap- 


porter, et marchent droit sur l'ennemi, la baïonnette en avant. Celui-ci, 


. Voyant sa position tournée, se montre moins résolu à mourir fièrement que 
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no’lavieftt été les ones tés ha “première ’battefi fie. Quélques-uns-se’font 
“itueren. combattant ; mais la:plupart :se-dérôbent-par‘les faux-fuyans : > ce’fut 
“Ja: dernière-ésistance deffront qu'eut à essuyer la colonne de droite. Aprèstce 
‘second succès, les -sapeurs-du génie et les soldatsde différentes armes ‘qui 
“suivent cette véine, cheminent'avec: de:grandes difficultés , perçant des pans 
‘de muraille, se créant:avec'la hache-des: communications plutôt-qu'ils n’en 
‘trouvent, et recevant des-coups de fusil :sans pouvoir en rendre; mais ilsme 
“rencontrent plus l'ennemi pour leur 'barrer le chemin et:les forcer à lui passer 
sur le corps. Ils venaient de parvenir à la première porte à droite de’la brèche 
‘et s’apprétaient à l'ouvrir quand les hostilités cessèrent. Ÿ 
‘C’est:en face de la colonne du centre qu’étäient lenœud. des difficuités ete 
principal foyer de la résistance ét du péril : lecolonel Lamoricière dirigeait plus 
“spécialement cette attaque. On fut long-temps à s’agiter dans'l'étroit espace 
-que:nos boulets avaient déblayé au haut de la brèche ,:sans comprendre quélle 
‘communication pouvaitexister, sur ce point, entre le terre-pléin-dutrempart 
‘et l’intérieur de la ville. Te-canon avait:créé un terrain facticetde terres‘re- 
muées-et de-décombres qui, se superposant au sol primitif, avait envahi les 
‘issues, obstrué les portes , “et:défiguré «entièrement l’état des localités; {la 
“direction des balles semblait indiquer que les toits étaient leurs ‘points 
‘de départ. Le eolonél ‘Lamoricière fait aussitôt apporter des ‘échelles, ét, 
«montant: sur la toiture d’une maison dont nous-occupions le pied , il dispose 
“au-dessus des combats de ‘terre ferme comme une couche supérieure de com- 
_‘bats’aériens. ‘Le capitaine Sanzäi, arrivant pour remplacer le’coloneldans 
«cette organisation, recoit une balle «mortelle. ‘Après avoir sondé ‘plusieurs | 
:coûloirs qui paraissent des amorces de'rues , mais quin’aboutissent point ‘on M 
finit par en rencontrer un qui , s'élargissant au bout de quélques pas , présente 
‘des caractères d'importance et'de destination ultérieure. Des deux côtéssont M 
‘pratiqués de ces enfoncemens carrés qui ,'dans les villes d'Afrique ét d'Orient, ; 
‘servent de boutiques : la plupart-sont à moitié fermés par des:planches’et 
-“des espèces de volets. On’entre dans ce passage ; maïs à peine quelques soldâts À 
‘y sont-ils engagés , qu’une double décharge , partant de ces niches de droîte ! 
“et de-gauche, avertit qu’elles servent de lieux:d’embuscade à l'ennemi. Mais 
celui-ci, qui ‘avait eru arrêter par sa fusillade la-marche des assaïllans, les  # 
voyant arriver droit sur ‘ui la baïonnette ‘en ‘avant, et n'ayant plus d'autre 
“défense que son yatagan , depuis qu'il's’était dégarni de son feu, se ‘précipite 
‘hors de ces trous sans issues qui, au lieu d’être des abris pour lui, devenaient 
‘des piéges. Plusieurs de ces fuyards-sont tués; d’autres échappent et dispa- 
räissent comme S'ils eussent pu S’enfoncer en terre ou percer les murs. On 
‘avance, et, après avoir fait quelques pas, on’se trouve en face d’une‘porte ; 
“une ‘arche de maçonnerie ‘traversait'la ruelle , et de solides battans en ‘béôis 
ferré en fermaient le passage. Rien n’avait fait soupçonner l'existence de-cet 
“obstacle, dont on $’explique difficilement le‘but; il paraît qu'une ligne con- 
‘tinue de maisons, régnant le longet en dedans de’ la muraille, était considérée 
‘comme une seconde enceinte qui, par cette porte , se mettait en rapport avec 
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le rempart ou s’en isolait. En frappant à coups ‘de hache et de crosse de fusil 
battans, on ‘réconnaît qu’ils ne sünt pas fixés! par des fermetures perma- 
nées (et que, faintenus seulement par’des étais mobiles, ils étaient destinés 
à donner facilement passage aux défenseurs, soit pour là retraite’, soit pour 
ün. mouvement offensif. Cependant, comme on craint l'impuissance des 
moyens qu'on a d’abord employés pour forcer ce passage , on fait approcher. 
des sacs de poudre, dont plusieurs soldats du génie avaient été. chargés pour 
de semblables circonstances ; mais, avant ‘d'être forcé de recourir à cette 
ressource extrême, on parvient à à entr” ouvrir” un des battans. Les Arabes, 
réunis à flots pressés dans la rue, en arrière de la porte, guettaient ce moment 
et tenaient leurs armes prêtes ; dès qu'ils voient jour à ürer, ils font une dé- 
charge générale, et font. pléuvoir les ballés dans notre colonne. Le capitaine 
du génie Leblane à la euisse fracassée d’un coup de feu qui fut mortel, et plu- 
. sieurs soldats sont atteints. Aloïs le capitaine Desmoyen, des Zouaves, se 
précipite sur le battant pour lé refermer, et, pendant qu'il fait effort sur cette 
masse, il est frappé, dans la gorge > d’une balle qui le jette blessé mortelle- 
ment, mais respirant encore, sous le Fe d’autres périls plus terribles, au 
milieu desquels il succomba bientôt. 
À quelques pas en arrière de’ cette scène s’en passait une marquée d’un 
caractère plus lugubre: Un petit bâtiment en. saillie, dont le pied avait été 
miné par les boulets , resserrait un étroit passage tout engorgé d’une foule de 
soldats. Soit par l'effet de l’ébranlément qu’occasionnaient les mouvemens 
“tumultueux. ét irréguliers de la troupe, soit par suite d’une machination de 
l’'ennemiet d’une pression qu’il aurait volontairement exercée par derrière sur 
ce pan de maçonnerie, toute une face du mur ruiné s’écroula. Cette cala- 
mité frappa surtout les troupes du 2° léger: plusieurs hommes furent blessés. 
“ou entièrement ensevelis. Le chef de bataillon: Sérigny, pris sous les décom- 
bres jusqu’à la poitrine, vécut encore quelques instans dans: une agonie 
désespérée, implorant à cris étouffés un secours qu’on n’eut pas le temps de 
lui donner, s’épuisant douloureusement en efforts impuissans pour remuer la 
masse sous laquelle il périssait, et sentant.tout. ce qui restait d’entier dans 
son corps se briser peu à peu. 

À peïne cet accident venait-il de s’accomplir, qu’un autre encore plus ter- 
rible éclata. Le feu des tirailleurs placés sur les toits et peut-étre la crainte 
d’une attaque à l’arme blanche avaient dissipé la multitude d’ennemis ramassés 
d’abord dans la rue en arrière de la porte. On put bientôt songer à dépasser 
cet obstacle et à s’avancer dans la direction centrale; et déjà, pour éclairer 
et assurer les voies, le colonel Lamoricière venait de lancer en avant un pe- 
loton du 2° bataillon d'Afrique. Tout à coup ceux. qui étaient sur le théâtre 
de ces événemens sentent comme tout leur être s’écrouler. Ils sont étreints 
et frappés si rudement dans tous leurs sens à la fois, qu’ils n’ont pas con- 
science de ce qu'ils éprouvent ; la vie, un instant, est comme anéantie en eux. 
Quand.ils ressaisissent quelque connaissance, il leur semble qu'ils enfoneent 
dans un abîme; la nuit s’est faite autour d’eux, l'air leur manque. leurs 
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membres ne sont pas libres, et quelque chose d’épais, de presque solide et de à 
brûlant les enveloppe et les serre. Beaucoup ne sortent de ce premier étour- 
dissement qu'avec des douleurs aiguës; le feu dévore leurs chairs; le feu attaché 
à leurs habits les suit et les ronge : s’ils veulent faire un effort avec leurs 
mains, ils trouvent leurs mains brülées ; si, reconnaissant que le jour renaît 
et augmente autour d’eux, ils cherchent à distinguer où ils sont et ce qui les 
environhe, ils s’apercoivent que leurs yeux ne voient plus ou ne voient qu’à 

travers un nuage. Plusieurs ne font que passer des angoisses de la première 
secousse à celles de l’agonie. Quelques-uns , dépouillés de leurs vêtemens, 
dépouillés presque entièrement de leur peau, sont pareils à des écorchés ; 
d’autres sont dans le délire; tous s’agitent au hasard et avec des clameurs 
inarticulées. Cependant les premiers mots qui se font entendre distinctement 
sont ceux : en avant! à la baïonnette ! prononcés d’abord par les plus valides, 
répétés ensuite comme d’instinet par ceux même qui n’en comprennent plus 
le sens. Une explosion venait d’avoir lieu. Le premier et principal centre de 
cette explosion paraît avoir été auprès de la porte; mais, à en juger par l’éten- 
due du terrain bouleversé et par le nombre d’accidens semblables qui se re- 
produisirent autour de différens points assez distans les uns des autres, on peut 
croire qu’il s’alluma dans une succession rapide plusieurs foyers. Probablement 
les assiégés avaient, auprès du lieu où se trouvait la tête de notre colonne, 
un magasin à poudre, auquel le feu prit par hasard, plutôt qu’en exécution 
d’un dessein prémédité de l'ennemi. Lorsque l'air fut en conflagration , les 
sacs à poudre que portaient sur leur dos plusieurs soldats du génie , durent 
s’enflammer et multiplier les explosions. Les cartouchières des soldats de- 
vinrent aussi, sur une foule de points, des centres ignés, dont les irradia- 
tions, se croisant et se heurtant dans tous les sens, remplirent de feu et 
de scènes horribles tout ce grand cercle de calamités. Sous tant de chocs, 
sous l’action de tant de forces divergentes , le sol avait été remué et s'était 
creusé; la terre en avait été arrachée et s’était élevée en {ftourbillons dans 
l'air; des pans de murs s'étaient renversés; l'atmosphère s'était comme 
solidifiée; on ne respirait que du sable et une poussière de débris ; le feu sem- 
blait pénétrer par la bouche, par les narines, par les yeux, par tous les pores. 
Il y eut quelques momens de confusion; on ne savait où était le péril : en 
voulant le fuir, ceux qui étaient hors de sa sphère d’action venaient s’y 
jeter, et d’autres qui auraient pu y échapper s’en laissaient atteindre, croyant 
que tout terrain était miné, que toute muraille allait s’abîmer sur eux, et que 
se mouvoir c'était se jeter au-devant de la mort. Les assiégés qu’on venait 
d’écarter des lieux les plus voisins du cratère de cette éruption, eurent moins 
à en souffrir, et, profitant du trouble dans lequel les assaillans étaient restés 
sous le coup de cette catastrophe, ils revinrent dans la rue qu’ils avaient 
naguère abandonnée, lâchèrent plusieurs bordées de tromblons et d’autres 
armes à feu sur les groupes à demi brûlés et à demi terrassés par l’explosion, 
qui étaient entassés autour de la porte, et, après avoir ainsi achevé de briser 
ce qui était encore assez entier, assez consistant pour se défendre, ils s’ap- 
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erent et hachèrent à coups de yatagan tout ce qui respirait encore, et 
jusqu'aux cadavres. | Es 

Cependant , une fois le premier instant éhbsanent passé, et dès que le 
sois épais de fumée et de poussière qui dérobait le jour se fut un peu abaissé, 
ceux qui étaient en état de se soutenir et de se servir de leurs armes, quoique 
bien peu d’entre eux fussent intacts, se portèrent d'eux-mêmes aux postes 
qu’il était le plus important d'occuper. La seconde colonne d'assaut fut en- 
voyée pour appuyer la première, dès que celle-ci, s'étant creusé un sillon 
dans la ville, se fut écoulée, laissant la brèche libre et dégagée. Le colonel 
Combes arrivait avec les compagnies du 47° et de la légion étrangère, presque 
au moment où ce sinistre venait d’avoir lieu; il prit le commandement que 
le colonel Lamoricière, blessé et privé de la vue dans l'explosion, avait, de- 
puis quelques instans, cessé d'exercer; et, après avoir reconnu l’état des 
choses et disposé une partie de ses hommes de manière à assurer la conser- 
vation de ce qui était acquis, il songea à agrandir le rayon d’occupation. Les 
ennemis, revenus de leur premier élan d’audace à mesure que nous avions se- 
coué la poussière des décombres, s'étaient retirés un peu en arrière, mais 
sans sortir de la rue par laquelle nous voulions nous ouvrir un passage. Ils 
s'étaient embusqués presque en face de la porte, derrière un amas de débris 
et de cadavres qui formaient une espèce de barricade; de là ils faisaient un 
feu meurtrier, et il devenait nécessaire de les expulser au plus tôt de cette 
position par un coup de vigueur. Le colonel Combes ordonne à une compa- 
gnie de son régiment d'enlever cette barrière , en promettant la croix au pre- 
mier qui la franchira. La compagnie se précipite contre le retranchement, et 
déjà le lieutenant s’élançait par-dessus, lorsqu'il tombe sous une décharge gé- 
nérale des ennemis. Cependant cet oflicier n’était pas atteint; ayant trébuché 
contre un obstacle, il avait plongé au-dessous de la direction des balles, et 
ceux qui étaient un peu en arrière et debout essuyèrent le feu. Le capitaine fut 
frappé mortellement, et plusieurs soldats furent tués ou blessés. Ce fut à peu 
près en ce moment que le colonel Combes, qui veillait sur l'opération, fut atteint 
coup sur coup de deux balles, dont l’une avait frappé en plein dans la poitrine. 
Après s'être assuré de la réussite complète du mouvement qu’il avait ordonné, 
il se retira lentement du champ de bataille, et seul, calme et froïd , il regagna 
la batterie de brèche, rendit compte au général en chef de la situation des 
affaires dans la ville, et ajouta quelques simples paroles, indiquant qu’il se 
sentait blessé mortellement. A le voir si ferme dans sa démarche, si na- 
turel dans son attitude et ses paroles, on n’aurait jamais supposé que ce fût 
là un homme quittant un lieu de carnage pour aller mourir. Il y avait dans 
cette scène quelque chose de la gravité, de la fierté sereine, de la beauté 
austère des trépas antiques, moins la solennité théâtrale. 

A mesure que de la batterie de brèche on observait que la colonne des 
troupes déjà entrées dans la ville diminuait de longueur et disparaissait des 
lieux qui étaient en vue, on envoyait des troupes nouvelles, par fractions 
peu considérables, afin qu’elles pussent remplir les vides qui se formaient 
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- et fournir. aux exigences successives de la position, mais sans gêner. 
mouvemens ni encombrer le théâtre de l’action. La troisièmescolonne , sous 
_les ordres du colonel du 17° léger, était déjà tout entière «dans fla-place, 
et cependant le cercle des opérations n’avait encore acquis qu’une-extension 
médiocre. La disparition des deux chefs, le colonel Lamoricière et lercolonel 
Combes, qui les premiers avaient conduit le mouvement , avait laissé le com- 
mandement flottant et incertain. Les soldats, ne voyant aucun but qui leur 
fût désigné, aucune direction qui leur füt-positivement indiquée, ‘toujours 
audacieux à braver le péril, mais irrésolus sur la manière de l’attaquer etrde 
le faire reculer, s’exposaient beaucoup et avançaient peu, et perdaïent du 
temps à se faire tuer. À gauche de la rue dont on .faisait. la-grande ligne 
d'attaque, débouchaït une rue transversale par laquelle arrivait sur-le flanc 
gauche des assaillans un feu terrible. On s’opiniâtra long-temps à opposer.sur 
ce point les coups de fusil aux coups de fusil; mais dans cette lutte-on ne 
pouvait parvenir à prendre le dessus sur un ennemi qui ne tirait. qu’abrité 
‘par les murs des maisons ou par des saillies de bâtimens. Cependant-laposi- 
tion sur laquelle il semblait posé si solidement, était minée sourdementet 
allait manquer sous lui. Une compagnie de Zouaves, appuyée de sapeurs 
du génie, avait abandonné la guerre des rues, qui-est périlleuse.et infruc- 
tueuse pour l’assaillant, et avait commencé à faire la guerre de maisons, où les 
avantages sont à peu près égaux pour les deux partis. Unesautre compagnie 
du même corps, se jetant absolument, à gauche tout en débouchant de la 
brèche, avait poussé une attaque entièrement symétrique. à celle qui. avait 
été, dès le commencement, dirigée contre les batteries dela droite. Ælle avait 
aussi trouvé des canonniers tures qui s'étaient défendus jusqu'à la mort, 
dans une batterie casematée. De là elle avait cheminé lentement, pénible- 
ment, et souvent comme à l’aveugle, par des ruelles, des cours-demaisons, 
des communications secrètes ; fréquemment le fil-de la direction se perdait, 
et, pour le retrouver, il fallait percer des murs et briser.des portes à coups 
de hache et de crosse de fusil, conquérir le passage sur des «obstacles .de 
nature inerte. Mais une fois que l’on eut effrayé la défense. de ce-côté, en lui 
faisant si chèrement expier ses efforts à la batterie, elle ne se montra plus, 
sur toute cette route, que timide et incertaine, soit queles ennemis erai- 
gnissent, en s’attardant sur la circonférence , de se trouver serrés entre les 
différentes lignes de Français qui se raméfiaient dans la ville, soit que-les 
plus résolus et les plus vaillans s’étant concentrés vers le cœur, il ne fût plus 
resté aux extrémités que les parties de la population les moins chaleureuses , 
les moins vives et les moins consistantes. 

En s’avancant ainsi sans trop s’écarter du rempart, les Zouaves gagnaient, 
sans la connaissance des lieux et sous la seule influence de leur heureuse 
inspiration, la rue qui conduit à la Casbah, une des grandes voies de com- 
munication de la ville, celle qui passe par tous les points eulminans deda 
position, la vraie route stratégique à travers ce pays ennemi. S'il leur avait 
été donné quelques instans de plus avant que les habitans’ne «cessassentles 
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(bontilitésÿ is ninient prendre à revers les assiégés dans ‘tous les postes où 
“eeux-ci tenaient tête à notre attaque centrale, et, les menaçant de leur couper 
la retraite, ils jetaient parmi-eux l’é épasrins et gp ôtaient toute l'ArGO ac 
“résister plus long-temps. 
Enfin, une troisième compagnie de Zouaves, pit une direction inter- 
-médiaire entre le rempart et la rue centrale, pénétrait de maison en maison, 
-et contribuait à éteindre ou à éloigner le feu de l'ennemi sur la gauche de la 
-grande attaque: Elle arriva ainsi à un vaste magasin à grains, où elle ren- 
-contra une résistance assez vive. L’opiniâtreté avec laquelle ce bâtiment était 
défendu fit supposer qu’il y avait près de là quelque centre d'action. En 
“effet, après être entré de vive force dans ce poste, en passant sur le corps de 
‘plusieurs Tures et Kabaïles, qui se firent tuer, on parvint, par des passages 
‘intérieurs et des esealiers de communication , à la porte d’une maison d’où 
S’'échappait un bruit de voix et de pas annonçant qu’elle était fortement 
occupée; et une saisissante odeur de parfums indiquait que c'était là sans 
doute l'habitation d’un personnage opulent et distingué. On ouvrit la porte, 
et avant qu'on n’eût eu le temps de reconnaître que toutes les galeries de 
étage supérieur étaient garnies de canons de fusil braqués sur l'entrée, il 
"se fit une grande décharge de toutes ces armes. Le capitaine de la compagnie 
“était en tête’ de la colonne entre un sous-officier et un soldat; ceux-ci furent 
Fun: tué et l'autre blessé, le capitaine seul ne fut pas atteint. Il referma la 
porteet la:fit percer de trous, dont on se servit comme de créneaux pour tirer 
‘sur les défenseurs dé la cour intérieure. Lorsqu'on remarqua que leurs rangs 
étaient éclaircis et leur résolution ébranlée par les balles, on fit irruption 
dans la maison. La plupart des ennemis s’échappaient ; quelques-uns seule- 
ment se battirent jusqu’au dernier moment et périrent les armes à la main. 
Ceux-ci paraissaient être des serviteurs de la maison, et ils étaient chargés 
d’or, qu'ils venaient de puiser sans doute au trésor du propriétaire. Une 
femme même, une négresse dévouée à ses maîtres, gisait parmi les cadavres, 
tuée d’un coup de feu, et encore armée d’un yatagan et d’un pistolet. On 
trouva dans-un coin des appartemens un petit coffret plein d’or, que proba- 
blement on venait de tirer de sa cachette, et qu’on se disposait à emporter 
sous bonne escorte, lorsqu'on avait été surpris par l’attaque. Cette habitation 
‘était celle de Ben-Aïssa , le lieutenant du bey Achmet. Lorsque les vainqueurs 
Peurent fouillée et reconnue, ils s’aperçcurent qu’elle longeait, par une de ses 
‘faces, une rue pleine de combattans indigènes. C'était cette rue même d’où 
partait le feu si bien nourri, qui, arrivant sur la grande ligne d'opérations, 
y arrêtait la colonne des assaillans. Comme le foyer de cette fusillade était en 
arrière de là maison dont les Zouaves venaient de s'emparer, ceux-ei prati- 
quèrent une ouverture dans le mur de l'étage supérieur du eôté de la rue, ét, 
jetant par là les meubles, les coussins, les tapis, les cadavres qui se trouvaient 
dans les appartemens, ils formèrent, par cet amoncellement, entre les tirail- 
‘leurs ennemis et la tête de notre colonne principale, une espèce de barrière 
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‘put done réprendre son cours. Comme à peu de distance au-delà du point où 
le temps d’arrêt avait été marqué se trouvait une intersection de plusieurs 
rues divergentes, il allait devenir possible de faire rayonner plus librement 
nos forces dans différentes directions, de manière à couper et recouper les 
lignes de l’ennemi, et d'étendre et de nouer le réseau d'opérations sous léquel 
la défense tout entière devait être serrée et étouffée. Ce fut sans doute l’im- 
minence de ce résultat qui amena bientôt les habitans à cesser les hostilités. 
Cependant le général en chef, voulant donner à l’attaque plus d'unité, or- 
donna au général Rulhières d’aller prendre le commandement des: troupes 
qui se trouvaient dans la place. Lorsque ce général fut entré dans la ville, il 
reconnut que la distance à laquelle les ennemis s'étaient maintenus était encore 
d’un rayon bien court, puisque leurs balles arrivaient à quelques pas de la 
place où l’explosion avait eu lieu. Après s’être assuré que l’on pouvait. déjà 
décrire un grand circuit par la droite, mais que ce moyen de tourner l'ennemi 
serait lent et peu efficace, parce que toute cette partie de la ville avait été 
presque abandonnée par les habitans armés, il se porta en avant pour dépasser 
la première rue de gauche, dont le feu avait jusque-là marqué la limite du 
mouvement central. Son intention était de se rabattre ensuite vers la gauche 
pour gagner la zône la plus élevée de la ville, et prendre ainsi les défenseurs 
dans un demi-cerele d'attaque; mais il n’eut-pas le temps d'exécuter son 
projet. Il arrivait à hauteur des tirailleurs les plus avancés, lorsqu'il vit venir 
vers lui un Maure ayant à la main une feuille de papier écrite : c'était un 
homme que députait le pouvoir municipal de la ville, pour demander que l’on 
arrêtât les hostilités. Le général fit cesser le feu et conduire l’envoyé au gé- 
néral en chef. Celui-ci, après avoir pris connaissance de la lettre par laquelle 
les grands de la cité, rejetant la responsabilité de la défense sur les Kabaïles 
et les étrangers soldés, suppliaient que l’on acceptât leur soumission , donna 
une réponse favorable, et fit prévenir le général Rulhières de prendre pos- 
session de la ville. Ce général se dirigea aussitôt vers la Casbah, afin d’oc- 
cuper ce poste important, s’il était libre, ou de s’en emparer par la force, si 
quelques Turcs ou Kabaïles de la garnison de la ville avaient songé à s’y ren- 
fermer et à s’y défendre comme dans une citadelle, malgré la reddition des 
habitans. En entrant dans cette enceinte , on la crut d’abord déserte; mais en 
avançant à travers les constructions dont elle était encombrée, vers le bord 
des précipices qui l’entourent du côté extérieur, on aperçut les derniers dé- 
fenseurs, ceux qui ne voulaient point accepter le bénéfice de l’aveu de leur 
défaite, s’enfonçant dans les ravins à pic, la seule voie qui s’ouyrit désormais 
à leur retraite. Quelques-uns, avant de disparaître dans ces profondeurs, se 
retournaient encore pour décharger leurs fusils sur les premiers Français qui 
se montraient à portée. 

Quand on fut tout-à-fait au-dessus de ces abîmes , en y plongeant le regard, 
on découvrit un affreux spectacle. Un talus extrêmement rapide retombe du 
terre-plein de la Casbah sur une muraille de rochers verticaux, dont la base 
pose sur un massif de pierres aigues et tranchantes. Au pied de cette muraille, 
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sur ce sol de granit, gisaient brisés et sanglans des corps d'hommes, de femmes, 
d’enfans. Us étaient entassés les uns-sur les autres, et à leurs teintes sombres 
et livides , à à la manière dont ils étaient jetés par masses flasques et informes, 
On pouvait les prendre d’abord pour des amas de haïllons. Mais quelque 
mouvement qui trahissait encore la vie vint bientôt révéler l’horrible vérité. 
On finit par distinguer des bras, des jambes qui s’agitaient, et des agonisans 
qui frémissaient dans leurs dernières convulsions. Des isiles rompues, atta- 
chées aux pitons supérieurs des rochers, où on les voyait encore pendantes, 
expliquèrent cette effrayante énigme: réveillée de la sécurité dans laquelle elle 
avait dormi jusqu’au dernier moment pour tomber dans les angoisses de l’é- 
pouvante, la population s'était précipitée vers les parties de la ville qui étaient 
à l’abri de nos coups, afin de s’y frayer un chemin vers la campagne. Ces 
malheureux, dans leur vertige, n’avaient pas compté sur un ennemi plus 
cruel et plus inexorable que ne pouvaient l'être les Français vainqueurs, sur 
la fatalité de ces lieux infranchissables, qu'on ne peut fouler impunément. 
Quelques sentiers, tracés par les chèvres et par des pâtres kabaïles, existent 
bien dans différentes directions; mais la foule s’était lancée au hasard à 
travers ces pentes , sur lesquelles on ne peut plus s'arrêter : les premiers 
flots arrivant au bord de la cataracte, poussés par ceux qui suivaient, et ne 
pouvant les faire refluer, ni les contenir, roulèrent dans l’abîme, et il se 
forma une effrayante cascade humaine. Quand la presse eut été diminuée par 
la mort, ceux des fuyards qui avaient échappé à ce premier danger crurent 
trouver un moyen de continuer leur route périlleuse en se laissant glisser le 
long de cordes fixées aux rochers; mais, soit inhabileté ou précipitation à 
exécuter cette manœuvre, soit que les cordes se rompissent , les mêmes ré- 
sultats se reproduisirent par d’autres causes, et il y eut encore une longue série 
de chutes mortelles. 

Après avoir mis un poste à la Casbah, le général Rulhières se rendit chez 

le scheik de la ville, afin de s’assurer du concours des principaux habitans 
pour le maintien de l’ordre, et de se faire indiquer les grands étäblissemens 
publics et les magasins appartenant à l’état. Il parcourut ensuite les rues, 
rassemblant en troupe les soldats qui commencaient à se répandre sans ordre 
de tous côtés, et posant des corps-de-garde à tous les points importans. On 
était maître de Constantine, et deux ou trois heures après le moment auquel 
là soumission avait été faite, le général en chef et le duc de Nemours entrè- 
rent dans la ville et allèrent occuper le palais du bey Achmet. 

Ce fut un étrange et effrayant spectacle que celui de la brèche pour ceux 
qui, arrivant du dehors, tombaient sans préparation devant ce tableau : c'était 
comme une scène d'enfer, avec des traits tellement saisissans, que, sous cette 
impression, l'esprit, dans son ébranlement, se persuadait quelquefois qu’il 
créait, lorsqu'il ne faisait que percevoir; car il y a des horreurs si en dehors 
de toutes les données de l'expérience, qu’il est plus facile de les regarder 
comme des monstruosités enfantées par l’imagination que comme des objets 
offerts par la réalité. À mesure que, montant par la brèche, on approchait 
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du sommet, il semblait qu'une atmosphère chaude, épaisse, plombée,. s’a- 
baissait et peu à peu remplissait entièrement l’espace. Arrivé sur le rem 
part, on ne respirait plus l'air des vivans; c'était une vapeur su Iocante. 
pareille à celle qui s’échapperait de tombeaux ouverts, comme.une pous ière 
d’ossemens brûlés. En avançant encore, on apercevait des têtes et. des. ) S 
sortant de dessous un monceau de terres et de décombres, là où quelques-uns 
avaient péri sous les ruines d’une maison écroulée; plus loin, on trouvait un 
chaos de corps entassés les uns sur les autres, brûlés, noircis, mutilés, 
d’Arabes et de Français, de morts et d'agonisans. Il y avait des blessés. qui 
étaient encore engagés sous des cadavres ou, à demi enfoncés dans les exca- 
vations que l'explosion avait ouvertes sous leurs pas. On. en voyait, dont la 
eouleur naturelle avait entièrement disparu sous la teinte que. leur avaient 
imprimée le feu et la poudre, d’autres que leurs vêtemens entièrement, con- 
sumés avaient laissés à nu. De plusieurs il ne restait que quelque chose qui 
n’a pas de nom, un je ne sais quoi noir, affaissé, raccorni, presque:réduit 
en charbon, avec une surface en lambeaux , et à laquelle le sang arrivait par 
tous les pores, mais sans pouvoir couler; ‘et de ces petites masses informes 
sortaient des cris, des gémissemens , des sons lamentables, des souffles, qui 
glacaient d’effroiï. Ce que les oreilles entendaient, ce que les yeux voyaient, ce 
que les narines respiraient, ne peut se rendre dans aucune langue. 

Pendant que l'assaut se livrait, et même avant qu’il ne eommencçât et dès 
les premières clartés du matin, un mouvement, extraordinaire d’émigration 
s'était manifesté autour de la place. De Kodiat-Aty, on voyait la foule inonder 
les talus suspendus entre la ville et les précipices, et bouillonner. dans cet 
espace, soumise à des flux et reflux qu’occasionnaient, sans doute les diffi- 
cultés et les désastres de la fuite. Le rebord de la profonde vallée du Rummel 
dérobait la scène qui se passait au-dessous de la crête des. rochers verticaux; 
on perdait de vue le cours des fluctuations de toute cette multitude, mais 
on le retrouvait plus loin, lorsqu'il sortait du ravin pour se raméfier en mille 
directions, le long des pentes que couronnaïit le camp du bey Achmet: C'est 
vers ce centre que convergeaient toutes les longues files d'hommes armés et 
désarmés, de vieillards , de femmes et d’enfans, et tous les groupes qui, entre 
les principales lignes de communication, fourmillaient à travers champs. Deux 
pièces de montagne, amenées sur la lisière supérieure du front de Kodiat- 
Aty, lancèrent quelques obus au milieu de cette: nappe mouvante de têtes 
et de bournous, qui recouvrait les abords de la ville les plus rapprochés de 
nos positions. Les frémissemens qui suivaient la chute de chaque projectile, 
indiquaient quels cruels effets ilavait produits. Mais à mesure que les progrès 
de l'assaut se développaient, les coups de nos pièces se ralentirent, comme 
si, le succès une fois assuré, on eût-eraint d’écraser un ennemi vaineu. 

Dès qu’on eut reconnu ee principaux édifices de Constantine , on.en choisit 
un pour y établir l’ambulance; aussitôt après la cessation des hostilités, les 
blessés avaient été ramassés partout où ils étaient tombés, arrachés..de 
dessous les morts ou les décombres, et déposés àune des portes-de la ville. 
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Dès que eur nouvel asile fut déblayé de ce qui l’encombrait et garni de ma 
telas, ‘que les habitations voisines fournissaient en grande abondance, ils ÿ 
‘furent transportés. En même temps, on avait placé des postes devant tous les 
imagasins de l’état, de peur que le gaspillage et le désordre ne s’attachassent, 
‘Comme un ver rongeur, à ces dépôts, dont dépendaient, sous beaucoup 
de rapports, les détérminations à prendre sur le sort de notre conquête. Une 
partie des troupes fut introduite dans Ja ville, tandis que le reste continua à 
cuper les anciennes positions. Les soldats logés dans l’intérieur et ceux du 
dehors, lorsqu'ils pénétraient par les faux-fuyans et les sentiers escarpés dans 
la Capoue qui leur était interdite, parcouraient avec une étonnante verve 
d'activité toutes les habitations restées ouvertes, et dont la plupart étaient 
abandonnées, enlevant les couvertures, les tapis, les matelas et les objets 
d’habillement , qui leur tombaient sous la main. Beaucoup d'officiers dé- 
ployèrent, à cette occasion, un grand luxe de sainte indignation et d’austère 
stoïcisme gourmandant, avec un emportement plus fondé en motifs géné- 
raux qu’en raisons actuelles, de pauvres soldats qui, après de rudes priva- 
tions, voyaient à leur portée des élémens de bien-être, et croyaient pouvoir 
‘en profiter. Ceux-ci, en effet, se croyaient absolument dans leur droit, 
lorsqu'i ils travaillaient à se pourvoir contre les intempéries de la saison et les 
incommodités du bivouac aux dépens du luxe d’un ennemi qui était tombé 
d'épuisement, plutôt qu'il ne s’était rendu, pour éviter aux deux partis les 
calamités extrêmes, et qui n'avait tendu le rameau de paix à ses adver- 
saires que tout baigné de leur sang. Dès le matin du troisième jour de l’oc- 
Cupation, l’ordre était rétabli. Les soldats , casernés dans les rues qui avaient 
été régulièrement assignées aux divers corps, s’occupaient à nettoyer leurs 
armes et leurs vétemens, comme dans les cours des quartiers d'Europe. La 
population, d’abord fort appauvrie en nombre par la fuite des cinq ou six 
mille individus que la crainte de nos armes avait successivement détachés 
de.son sein, se reformait déjà, et s’arrondissait par les rentrées quotidiennes 
de nombreuses familles. On voyait les habitans, dans certaines rues qui leur 
avaient été plus particulièrement abandonnées, dès le soir même de notre 
entrée, s'asseoir devant leurs portes avec un calme parfait, et former devant 
leurs maisons de petits cercles, où, accroupis les uns à côté des autres, ils 
œausaient avec une grave insouciance, comme si aucun évènement extraor- 
dinaire ne s'était accompli dans la journée, et qu’ils eussent à se raconter 
seulement des histoires des temps passés ou des pays lointains, et non des 
faits encore chauds, dans lesquels ils avaient été acteurs, et dont ils étaient 
victimes. 

Constantine est un grand et triste assemblage de maisons, avec des ruelles 
tortueuses et infectes, vrai labyrinthe de cloaques et d’égouts. Les habita- 
tions, construites à la base en briques mal cuites, et dans la partie supé- 
rieure en matériaux de terre séchée au soleil, hautes , couvertes de toits en 
tuiles noirâtres, pressées les unes contre les autres, avec des étages en saillie 
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sur le rez-de-chaussée, envahissent la voie publique de leurs angles désor- 
donnés , l’écrasent de leurs encorbellemens, et l'attristent de la teinte sombre 
de leurs parois. Les coins les plus rians de ce lugubre ensemble, ceux sur les- 
quels les yeux fatigués peuvent le mieux se reposer, sont les ruines, qui, au 
moins, procurent un peu d’espace, d’air et de lumière. Ces traces de destrue- 
tion se rencontrent fréquemment; les unes n’indiquent que la marche du 
temps, les autres marquent les principales directions qu’avaient affectées nos 
boulets et nos bombes. Celles qui résultent de la vétusté semblent accuser 
le présent de décadence, en révélant dans le passé un temps de splendeur 
inconnue des jours actuels. Plusieurs de ces constructions affaissées sous elles- 
mêmes conservent encore, dans leurs débris, un certain caractère: de supé- 
riorité et de prééminence sur toutes celles qui restent debout et entières 
autour d'elles. Peut-être, il est vrai, doivent-elles moins l'impression qu’elles 
produisent à leur beauté native qu'au désordre même et aux effets d’ombretet 
de lumière d’arceaux isolés et de cintres se découpant sur le ciel. Parmi les 
habitations qui ne sont pas à l’état de ruines, un très grand nombre ne sont 
que des masures ayant un simple rez-de-chaussée et une petite cour sombre 
et humide, de forme carrée ou triangulaire; quelques-unes sont régulières 
et belles, avec deux et même trois étages au-dessus du sol, des colonnes en 
marbre et quelques reflets de luxe oriental. On y trouve peu de précision 
dans l’exécution et peu de régularité dans les détails, maïs, en revanche , une 
certaine variété; il n’y a pas, comme à Alger, un type-unique de construction 
servilement calqué d’un bout à l’autre de la ville. Ici, la colonne est tantôt 
courte et forte, tantôt haute et svelte; d’une maison à l’autre! ou même d’un 
étage à l’autre, dans la même maison, l’ogive s’allonge ou se déprime , ou 
même fait place au plein-cintre et à la plate-bande. On peut remarquer l’an- 
cien palais des beys avec sa cour longue et étroite, et, sur tout son pourtour, 
une colonnade soutenue à une grande hauteur par un soubassement. plein. 
Plusieurs mosquées, quoique sans marbres et sans décorations brillantes, se 
font admirer par la multiplicité de leurs nefs, que séparent les unes des autres 
des rangées d'arcades ogivales. Mais, s’il est une perle qui brille dans ce fu- 
mier, c’est le palais que s’est fait arranger le bey Achmed. Il se compose de 
quatre cours inégales, rectangulaires, et entourées de galeries pavées en 
marbre et à ogives soutenues par des colonnes de marbre. Une seule n’a 
qu’un rez-de-chaussée ; les autres ont en outre un étage, plein et nu dans 
l’une d’elles, ailleurs décoré de galeries à colonnes de marbre. Les deux plus 
grandes cours encadrent, de leurs riches bordures de portiques, des parterres 
plantés au hasard d’orangers , de citronniers , de figuiers et de jasmin, avec 
des vignes enlacées aux arbres et suspendues aux arcades. Une autre cour a 
son espace intérieur presque entièrement occupé par un grand bassin carré, 
au milieu duquel , sur un massif à rebord de marbre blanc, s'élève une haute 
fontaine composée de plusieurs vasques de marbre blanc, qui s’étagent 
sur des supports de dauphins et de feuillages délicatement sculptés. La 
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première cour dans laquelle on entre en sortant du vestibule, se lie de trois 
_ côtés différens aux trois autres cours par la suppression, dans la longueur 
des lignes communes, des murs de séparation, qui sont remplacés par des 
colonnades. Les portiques sur lesquels donnent les appartemens du bey sont 
doubles et avec double rangée de colonnes, ‘en sorte que, mue point de vue 
central et par les échappées qui sont ménagées d’une cour à l’autre, l'œil 
peut, suivant différentes directions, rencontrer dans un même plan trois et 
quatre colonnes de file. Pour aider encore l'imagination à se lancer dans un 
monde/d’architecture orientale, l'éclat des couleurs prête sa magie aux lignes 
des constructions. Les murs sur lesquels se détachent les ogives, et l’épais- 
_seur même des cintres, sont vivement enluminés ou de tableaux représentant 
les principales villes des empires musulmans, ou de grands entrelacs mêlés de 
fleurs. Tout ce luxe, il est vrai, est fortement empreint d’un caractère bar- 
bare. Il ne faut pas chercher ici la symétrie, le fini précieux, l'élégance d’or- 
nementation et la richesse des détails qui se font remarquer dans les belles 
habitations d'Alger ; mais il sort de tout cet ensemble un prestige d'effets, 
un parfum d'Orient, sous l'impression desquels l'esprit s'ouvre mille perspec- 
tives dorées et rêve des magnificences ineffables, surtout lorsqu'un jour dou- 
teux laisse un voile de demi-obscurité sur les médiocrités et les exagérations 
de laréalité. L’œil qui se promène à perte de vue parmi les colonnes, les om- 
bres qu’elles projettent et les gerbes de lumière adoucie qui s’'épanouissent 
dans les vides, croit apercevoir une clairière dans une forêt de marbre. 
Outre ce genre de beautés prévues et amenées par la volonté des hommes, 
il s’en rencontre d’autres purement pittoresques et fortuites, qui sont sorties 
comme d’elles-mêmes des hasards ou des nécessités des constructions. Tels 
sont les nombreux passages voûtés , au moyen desquels les rues se prolon- 
gent à travers des massifs de bâtimens. Le chemin qui s’engloutit dans ces 
antres ténébreux, le jour qui y meurt et renaît, les passans qui glissent 
comme des ombres dans le clair-obseur , les silhouettes se découpant d’une 
facon bizarre sur le fond lumineux qu’encadrent les derniers arceaux; tous 
ces àccidens jettent un peu de poésie au milieu d’un ensemble misérable et 
dépourvu.de caractère. Si on veut sortir des pauvretés sous lesquelles on est 
affaissé,, pour s'élever d'un seul regard jusqu’à la représentation d’un grand 
ordre. de choses, on peut encore aller se poser en face d’un des restes de l’an- 
tiquité romaine. À l'intersection de deux rues, du sein des constructions 
arabes s’élancent trois grands ares romains, formant les trois côtés contigus 
d’un vaste carré. Non loin de là, un autre cintre, de même dimension, 
parait avoir appartenu au même monument. Les premiers, parfaitement 
simples , ne sont ornés que de la beauté de leurs proportions et de la magnÿ 
ficence de leurs matériaux; le dernier se distingue par une archivolte e 
at moulures: Par la puissance de leur structure, la es agi 
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chages sur des groupes de buissons. Quelques. pans des murs de la Casbah 
paraissent. être de construction romaine, et une grande partie. de.cette en- 
ceinte est au moins formée d'appareils antiques. Le monument à tou du- 
quel se trouvent réunis peut-être le plus de vestiges de la domination. des 
Romains, c’est le pont par lequel la porte inférieure de la ville communique 
avec le pied du plateau de Mansoura et des. hauteurs de Sidi-Messid: Les 
culées entières sont de l’époque romaine : ce sont quelques rochers posés les 
uns sur les autres par des mains de géans; et à côté, pour: atteindre à leur 
hauteur, ont été entassés, par nos pauvres générations, pierres sur pierres, 
matériaux sur matériaux , étages sur étages. Suivant.les exigences de la pro- 
fondeur variable du ravin, deux et trois rangées d’arcades ogivales super- 
posées les unes au-dessus des. autres, se dressent sur leurs longs et forts 
jambages pour soutenir la voie du pont au niveau convenable. Enfin un cou: 
ronnement servant de parapet, qui par son élégance. nerveuse trappelleles. 
attiques des palais florentins, termine heureusement l'édifice. Mais.cesitra- 
vaux modernes, malgré leur hardiesse et leur grace réelles, s’effacentet dis. 
paraissent en regard des pierres romaines. Dans une des piles du pont sont. 
incrustés deux fragmens de bas-reliefs antiques. Sur l’un sont figurés deux 
éléphans en présence et comme prêts à s'attaquer; l’autre, placé au-dessus 
de celui-ci, représente une femme. qui semble descendre du. haut des airs, 
Les supports inférieurs du pont ne plongent pas eux-mêmes dans les eaux du 
Rummel. Ils ont pour base une voûte naturelle, qui recouvre en cet endroit 
le lit de la rivière. n sé) 
Cinq rues principales traversent la ville dans un sens à peu près parallèle 
au cours du Rummel. La plus élevée suit assez exactement la crête du’ ter- 
rain qu’occupe Constantine; elle conduit de la porte:supérieure à la Casbah. 
Deux autres partent des abords , l’une de la porte inférieure , l’autre: d’une 
porte intermédiaire, auxquelles elles se rattachent, non directement; mais 
par des embranchemens tortueux. Une troisième prend naissance! à la porte 
intérieure , auprès de laquelle a eu lieu la grande explosion. A leurs extrét 
mités opposées, elles n’aboutissent pas d’une manière:nettement déterminée, 
mais elles s’embrouillent dans un écheveau emmélé de petites rues, dont le 
nœud est auprès de la porte du pont. Presque droïtes dans une grande partie 
de leur longueur, et tracées dans un terrain assez uni, elles sont, excepté 
celle de la Casbah, généralement garnies des deux côtés: de ces petites niches 
carrées, profondes et noires, qui servent de boutiques. Quelquefois des vignes 
sont suspendues en. berceau au-dessus de la voie: publique. Les’ autrés rues 
de la ville, presque toutes perpendiculaires à celles-ci, sont en pente rapide; 
elles se jettent dans toutes les directions, se mêlent et seséparent , se perdent 
et se retrouvent, se resserrent et s’épanouissent , et semblent disposées exprès 
pour faire le désespoir des marcheurs qui ont un but. Mais ce que l’on ne 
saurait imaginer, quand.on ne l’a pas vu, quand: on ne Pa pas: senti, c’est 
l’amas prodigieux de boues, d’immondices et d’odeurs:infectes:que déploie’la 
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me entière. On s’étonne de la quantité de fange, de la quantité et de la va- 
riété d'infections que peut contenir une cité d'Afrique. Pendant les deux ou 
trois premiers jours qui suivirent l'entrée des Français, les parties hautes de 
la ville et les rues un peu ouvertes au jour étaient abandonnées à peu près 
exclusivement aux Européens. Les indigènes se tenaient loin de la lumière, 
dans les ruelles détournées et dans les quartiers bas qui longent le ravin du 
Rummel. Mais peu à peu, reprenant confiance et d’ailleurs augmentant de 
nombre par la rentrée des fugitifs, ils se détachèrent des lieux enfoncés et re- 
vinrent à la surface. La première industrie qu’ils osèrent exercer, parce qu’elle 
compromettaît fort peu leur avoir, fut celle de cafetier. À chaque pas, on trou- 
vait un homme où un enfant faisant et vendant du café en pleine rue; ensuite 
on étala des pains, des légumes communs , et on se décida enfin à hasarder 
de petites bougies, des fruits secs et un peu de sucre brut. Les soldats se 
jetaient avec une effrayante avidité sur tout ce qui se pouvait manger, quoique 
les distributions régulières ne leur aient jamais manqué. Ils passaient tout 
leur temps à chercher et àpréparer des alimens, et le feu ne s’éteignait, pour 
ainsi dire, ni jour ni nuit sous leurs marmites. Ces excès de nourriture, et 
d’une nourriture souvent malsaine, agissant sur des organisations déjà irritées 
et affaiblies par les misères du bivouac , durent contribuer beaucoup à déve- 
10pper les maladies inflammatoires qui bientôt éclatèrent dans l’armée. 

_ L'aspect extérieur de Constantine varie beaucoup suivant les points de vue 
où l’on se place. La face dé la ville qui regarde Kodiat- -Aty est celle qui a le 
moins d'originalité. Un massif composé de plusieurs gros bastions carrés, liés 
entre eux par de lourdes courtines ; et de part et d’autre quelques pans de 
rochers surmontés de murs crénelés, qui fuient et se dérobent bientôt par de 
nouvelles sinuosités, tel est le seul ensemble que de là on puisse saisir. Ce 
n'est qu’un masque de fortifications assez vulgaires, derrière lequel la ville se 
tient presque entièrement cachée. De Mansoura , le rocher de Constantine 
apparaît comme une large pyramide triangulaire , tronquée par un plan in- 
cliné, sur lequel la ville semble comme écrasée. Par l’effet de la déclivité du 
plateau de Constantine et de sa situation au-dessous du Mansoura, de cette 
dernière position on n’aperçoit que les toits des maisons, qui paraissent se 
recouvrir les uns sur les autres comme des écailles, et s'appuyer directement 
sur'le sol. Les édifices les plus hauts brisent seuls de leur élévation verticale 
cette croûte compacte de tuiles sombres. Les minarets eux-mêmes, excepté 
deux ou trois qui dépassent la crête du massif, se détachant sur l’horizon 
libre, se perdent , avec leur teinte généralement d’un rouge terne, dans le 
fond de toitures sur lequel ils se projettent. Cet aspect est singulièrement 
triste; cette confusion des plans, et cette couleur cuivrée qui glace tous les 
objets, donnent l’idée d’une ville long-temps enfouie sous les laves d’un 
volcan. Mais si du Mansoura on monte sur les hauteurs de Sidi-Messid , à 
mesure qu’on s'élève, on voit la lourde unité que présentait la ville se diviser, 
s'étendre et s’animer; l'air glisse et circule autour des objets, la lumière les 


580 RE | REVUE DES DEUX MONDES. à 


colore et les ne les maisons naissent, les. minarets poussent et vont 
chercher le ciel. Constantine n’est plus la masse livide et. cadavéreuse a on 
apercevait tout à l’heure; c’est un être qui a vie et mouvement. 

De ce même mamelon de Sidi-Messid, on peut jeter unicoup doll général 
sur la contrée. C’est un pays de hauts plateaux divisés par de nombreuses 
chaînes de collines et de montagnes. Dans les parties peu éloignées de la ville, 
les dépressions sont plus marquées et les reliefs plus brusques: Al y a vers 
l’ouest une plaine médiocrement élevée, courant du: sud; au nord. Mais au- 
delà , tout grandit et se simplifie; les régions inférieures disparaissent feti il 
ne reste en vue que des groupes de sommets, des faisceaux de pitons, une 
mer dont les vagues sont des montagnes. Rien n’égale la nudité du. paysage. 
C’est à peine si la végétation s’y révèle par. quelques points isolés et par 
quelques minces filets de verdure. Mais quoique la terre manque: de.tout ce 
qui lui sert d'ornement et de vêtement, elle est belle par ses former même, 
par la netteté et la hardiesse simple de ses contours. Quand le ciel est épuré, 
quand la lumière a cet éclat doux que lui donne l’automne , on découvre, de 
Sidi-Messid , un spectacle plein de magnificence. La profondeur et la richesse 
des horizons, la multiplicité des échappées ouvrant des perspectives infinies, 
J’harmonie es plans et des lignes, tout donne l’idée de la puissance calme 
et de la force contenue; tout porte le caractère de cette beauté qu’on ad- 
mire dans l’Hercule au repos. … 

En contraste avec ce grand et sévère ensemble, "b y a près. ons LL dille un 
cadre étroit plein de détails charmans : c’est la zône de “jardins qui serpente 
le long du cours inférieur du Rummel. Là semble affluer toute la sève végétale 
destinée à alimenter le reste du pays. Les arbres pressés les. uns contre les 
autres, se pénétrant et s’enlacant, enfonçant leurs tiges dans: de grosses 
. touffes de hauts herbages, et déployant autour d’eux d’amples , voiles de 


lianes, reproduisent, par un désordre plein de grace, par les mystères de 


leurs voûtes de feuillages et par l’empâtement de toute cette végétation, les 
accidens des forêts vierges, mais ramenés à une petite échelle. Cette série 
de rians tableaux s'ouvre par une scène plus solennelle : c’est la chute du 
Rummel. La base de rochers qui soutenait comme un aqueduc le cours de la 
rivière à une grande élévation au-dessus des régions basses du pays , manque 
tout à coup et précisément en face de la dépression de terrain la plus pro- 
fonde, et laisse tomber les eaux de deux cents pieds de hauteur. Excepté 
après de fortes pluies, ce n’est pas une cascade à grandes lames et à jets puis- 
sans; C’est, en général, une succession d’aigrettes qui se croisent et se mé- 


lent, et de gerbes qui se développent en sens divers; des enroulemens de : 


tissus brillans qui tournent en spirale autour des pointes de rochers, des 
déploiemens de nappes blanchissantes glissant sur le granit lisse et poli; ce 
sont des effets piquans et inattendus, mais sansbeaucoup de grandeur ni de 
majesté. Une foule de dérivations, tirées à différentes hauteurs de la cascade, 
courent sur les pentes des talus qui s’appuient à la base des rochers. Ils y 
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t mouvoir une vingtaine de moulins arabes; ces fabriques sombres ethu- 


_ mides, bâties parmi des pierres toutes verdies de mousse, sur un sol qui 
suinte et au milieu de FA qui Psees Re le caractère de ce paysage 
aquatique. | | | L ; ! 

Aussitôt après la prise de possession F GCoiteantine ; et dès qu'on eut 
satisfait aux premières exigences de l’occupation, l’on dut songer à poser les 
pierres d’attente de l'établissement que l’armée, en se retirant, laisserait 
derrière elle. 11 fallait trouver des points d’äppui dans le pays et parmi 
l'élite de la population; mais on n'avait plus sous la main qu’un petit 
nombre d’habitans notables. Ben-Aïssa avait quitté la ville le matin même 
de l'assaut, et d’ailleurs c'était un des plus ardens ennemis du nom francais. 
Le kaïd du palais, blessé mortellement dans une des attaques dirigées contre 
Kodiat-Aty, avait succombé presque dans un accès de rage, en apprenant que 
nos troupes envahissaient la ville. Un des cadis avait, dès l’origine, suivi le 
bey; Vautre, blessé, s'était enfui secrètement de la place, dès qu’il avait été 
en état de supporter le mouvement et la fatigue. Une seule des autorités res- 
tait; c'était le scheik de la ville, vieillard d’une majesté homérique, que ses 
cheveux blancs et la considération attachée à sa race avaient garanti contre le 
mauvais vouloir du bey. Ce personnage pouvait done être moins mal disposé 
qu'aucun'autre à égard des Français; mais si ses quatre-vingts années pou- 
vaient jeter sur notre cause, en supposant qu'il consentit à l’embrasser, un 
certain reflet de solennité, elles ne pouvaient lui prêter ni solidité ni vigueur. 
Alors lefils de ce scheik se présenta et offrit son concours. C'était un beau 
jeune homme , plein d’une dignité douce, et qui cachait, sous les apparences 
d’un calme presque ascétique et d’habitudes purement méditatives, une am- 
bition forte et agissante, mais silencieuse et réfléchie. La justesse et la gravité 
de ses reparties, l’esprit de prévoyance et de sagacité qui distinguait ses pa- 
roles, peut-être enfin le caractère imposant et comme royal qui brillait dans 
toute sa personne , firent agréer ses propositions. On le chargea d'organiser 
une municipalité et toute une hiérarchie de fonctionnaires indigènes, en sorte 
qu'il y eût toute une sphère de pouvoirs musulmans qui se müût au dedans de 
la sphère des pouvoirs français, par suite d’une harmonie comme préétablie : 
entre elles , et non par l’action incessante et par le frottement immédiat de. 
celle-ci sur la première. Ce fut avec l’aide de ce nouveau dignitaire et des 
hommes qu'il s'était associés qu’on parvint à connaître et à classer les res- 
sources que la ville renfermait, ainsi qu’à faire rentrer au trésor une contri- 
bution que l’on jugea nécessaire pour subvenir, sans envois d’argent fran- 
cais, aux besoins de la caisse de l’armée. 

Cependant les germes de maladie que les soldats avaient puisés dans 
l'atmosphère malsaine de Bone et des camps, ou dans les boues, dans les fati- 
gues et dans les souffrances du bivouac, se développaient. Le 12° de ligne 
qu’on avait laissé à Bone, au moment du départ pour l'expédition, comme 
atteint du choléra, arriva à Constantine plusieurs jours après la prise de la 
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| ville; il accompagnait le prince de Joinville, qui, débarqué à Bone-après que: : 
les troupes expéditionnaires avaient quitté Medjez-Amar, avait voulu courir. 
au-devant des travaux et des périls qu’il entrevoyait sous des murs de. 


Constantine. À peine ce régiment eut-il rejoint l’armée, que le mot decholéra. 
cireula dans tous les rangs ; et en effet, une épidémie intestinale , quélique fût 


son nom, se répandait rapidement parmi les Européens, précipitantceux qui 


n'étaient encore que chancelans et achevant ceux qui étaient déjà terrassés 


par des souffrances antérieures. La maladie , il est vrai, «contrairement aux. 


habitudes du choléra, qui frappe également le fort et:le faible, ne s’attaquait 


pas aux hommes valides, et ne se jetait que sur les organisations qui lui. 
étaient livrées toutes préparées et toutes affaiblies. Maïs quand on witique. 


l'épidémie enlevait le général de Caraman, on lui décerna, presque-sans:con- 


testation, le titre de choléra, eomme.s’il n’y avait que ce fléau quiseût osé 


tomber sur une des premières têtes de l’armée. Les décès se succédaientrapi-. 


dement; tous les matins on emportait de l’hôpital une trentaine de morts, 


qui, même avant la cessation de la vie, étaient déjà réduits à l’état desque-. 
lettes. Les blessures aussi, :et.surtout celles qui provenaient de l’explosion, 
tournaient à une mauvaise fin. Beaucoup de brûlés tombaient dans le délire 


et périssaient dans l’agitation cruelle des transports au -cerveau. L’aspect.de. 
ces malheureux était hideux{ et leurs plaies répandaient.une odeur insuppor-. 


table. 11 était temps de retirer l’armée de.ce foyer d’infection.et de la sous- 


traire , s’il était possible, par le changement d’air.et par la dispersion de ses. 


parties trop massées , à ce principe morbide qui la travaillait. Le temps aussi 
pressait, et les beaux jours, qui avaient été accordés depuis l’entrée.des Fran- 
çais dans Constantine, semblaient autant de menaces pour l’avenir. D'ailleurs 
tout ce qui se pouvait faire dans les premiers momens pour affermir Ja posi- 
tion de la garnison qu’on devait laisser dans la place conquise, était accompli. 
Les habitans, sous l'administration du chef qu’on leur avait donné, se mon- 
traient dociles et, jusqu’à un certain point, confians «en la durée de notre 
occupation. Les ressources en grains ‘trouvées dans la ville assuraient Ja 
subsistance des troupes pour cinq ou six mois. Il ne restait donc plus qu'à 
prévenir les difficultés qu’aurait rencontrées le retour de l’armée , et surtout 
celui du matériel, si l’on se fût laissé attarder jusqu’à l'hiver et jusqu’à une 
série nouvelle de grandes pluies. 

Le général en chef, voulant agir par lui-même à Constantine et y:eonserver 
des forces imposantes jusqu’à la dernière limite des délais possibles, se fit de- 
vancer par les parties de l’armée pour lesquelles les retards avaient le plus 
d’inconvéniens, par l'artillerie de siége et par les malades et blessés qui 
étaient en état de supporter le voyage. Isa première colonne, composée du 
parc de siége et de plusieurs bataillons d'infanterie, se mit en marche le 20. 
Elle emmenait aussi le corps du général Damrémont. Elle fut favorisée, dans 
son mouvement, par un temps magnifique, et le précieux matériel confié à 
l’armée sous des auspices si incertains, fut remis, par elle, sain, entier et 
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glorieux , ‘dans les établissemens français. La seconde colonne partit le 26, 
sous les ordres du général Trézel ; elle-escortait un convoi de malades. prés 
quelques heures de route, elle fut assaillie par des averses qui se succédèrent 
à courts intervalles pendant près de trois jours. Le temps s’était mis au froid , 
et, pendant les nuits, beaucoup de malades succombaient de malaise dans 
ces bivouacs pluvieux et à peu près privés de feu. 

Ce fut le 30 octobre queile général en chef quitta Constantine, emmenant 
avec lui tout ce qui restait de troupes non‘ destinées äformer la garnison de 
la place, et les malades qui pouvaient être évacués. Il laissait dans la ville 
deux mille cinq cents hommes , auxquels on avait préparé un réduit pour la 
défense dans la Casbah déblayée. Le temps, qui s’était relevé depuis le départ 
du général Trézel, s’abaissa de nouveau, et, dès la première nuit de bivouac, 
la pluie commença et continua les jours suivans. Pendant la journée, elle ne 
tombait que par bourrasques , mais la nuit elle devenait plus fréquente et plus 
opinidtre; enfin le cinquième jour, lorsqu? on arriva au Raz-el-Akba, au point 

_même où, en allant, on avait trouvé l’orage tout formé, il se fit un grand 
déchirement des nuages pluvieux, et la région de Bone apparut au pied de la 
montagnertoute illuminée d’une lumière abondante. À mesure qu’on deseen- 
dait vers la vallée, la clarté et la chaleur renaissaient, et à Medjez-Amar ré- 

_ gnait le printemps. Rentrée dans ce camp, qui était le terme de la campagne 

et de ses nobles travaux , l’armée expéditionnaire put se retourner et contem- 
pler avec fierté cet espace qu ’elle avait deux fois labouré vaillamment, et dans 
lequel enfin elle venait de semer ün germe d'avenir. 


UN OFFICIER DE L'ARMÉE D'AFRIQUE. 


FA 


© L'ORCO. 


Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée 
était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages noirs que sil- 
lonnaïent de fréquens éclairs. Nous gardions tous un silence mélan- 
colique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère eût gagné nos 
cœurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux larmes. 
Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pensées. En vain 
l'abbé, qui s’effrayait des fâcheuses dispositions de l'assemblée, 
avait-il essayé, à plusieurs reprises et de toutes les manières, de ra— 
nimer la gaieté, ordinairement si vive, de notre amie. Ni questions, 
ni sarcasmes, ni prières, n'avaient pu la tirer de sa rêverie; les yeux 
fixés au ciel, promenant au hasard ses doigts sur les cordes frémis- 
santes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le souvenir de ce 
qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter d’autre chose que 
des sons plaintifs qu'elle faisait rendre à son instrument et de la course 
capricieuse des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succès 
de ses tentatives, prit le parti de s'adresser à moi. 

— Allons! me dit-il, cher Zorzi; essaie à ton tour, sur la belle ca- 
pricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une 
sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raisonne- 
mens, et le son de ta voix réussit à la tirer de ses distractions les plus 
profondes. 

— Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je, 
cher abbé, vient de l'identité de nos sentimens. Nous avons souffert 
de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous nous con- 


Lo 


Fan 
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naissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous rap- 
pellent les circonstances extérieures. Je vous parie que je devine, 
non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rêverie. | 

: Et me tournant vers Beppa : Lo | 
— Carissima, Jui Er mere ea à laquelle de nos sœurs 
penses-tu ? 
— À la plus belle, me répand sans se détourner, à vla plus 
fière, à à ja plus malheureuse. : fr “+ 
— Quand-est-elle morte? repris-je, m ‘intéressant déjà à celle qui 
vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m’associer par 
mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas m'être étrangère. 
_— Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal masqué 
qui s’est donné au palais Servilio. Elle avait résisté à bien des cha- 
grins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle avait tra- 
versé, sans succomber, de terribles agonies, et elle est morte tout 


d'un coup, sans laisser de trace, comme si elle eût été emportée par 


la foudre. Tout le monde ici l’a connue plus ou moins, mais personne 
autant que moi, parce que personne ne l’a autant aimée, et qu’elle se 
faisait connaître selon qu'on l’aimait. Les autres ne croient pas à sa 
mort, quoiqu elle n’ait pas reparu depuis la nuit dont je te parle. Ils 
disent qu'il lui est arrivé bien souvent de disparaître ainsi pendant 
long-temps, et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu’elle ne revien- 
dra plus et que son rôle est fini sur la terre. Je voudrais en douter, 
que je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale 
vérité par celui-là même qui a été la cause de sa mort. Et quel mal- 
heur c’est là, mon Dieu! le plus grand malheur de ces époques mal- 
heureuses ! C'était une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine 
de contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si 
enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa ressem- 
blance avec toutes les choses humaines! Non, aucune vie ni aucune 
mort n’ont été semblables à celle-là. Elle avait trouvé le moyen, dans 
ce siècle prosaïque, de supprimer de son existence toutes les mes- 
quines réalités, et de n’y laisser que la poésie. Fidèle aux vieilles 
coutumes de laristocratie nationale, elle ne se montrait qu'après 
la chute du jour, masquée, mais sans jamais se faire suivre de 
personne. Il n'est pas un habitant de la ville qui ne l'ait ren- 
contrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui n’ait 
apercu sa gondole attachée sur quelque canal; mais aucun ne l’a 
jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette gondole ne fût gardée 
par personne, on n'a jamais entendu dire qu’elle eût été l'objet d'une 
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seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée comme toutes les 
autres sgondoles, et pourtant tout le monde la connaissait; les enfans 
même disaient, en la voyant: « Voilà la gondole du masque. » Quant 


à la manière dont elle marchait, et à l’'éndroiït d'où elle amenaitle’soir 


et où elle remmenait le matin sa maîtresse , nul ne le pouvait seu— | 


lement soupçonner. Les douaniers garde-côtes avaient bien vu 


souvent glisser une ombre noire sur les lagunes, et, la prenant pour 
une barque de contrebandier, lui avaient donné la chasse jusqu'en 


pleine mer; mais, le matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu sur 


les flots qui ressemblàt à l'objet de leur poursuite, et, à la longue; 


ils avaient pris l'habitude de ne plus s’en inquiéter, et se contentaient 


= 


de dire, en la revoyant: «Voïlà encore la gondole du masque. » La 
nuit, le masque parcourait la ville entière, cherchant ontne sait quoi 
On le voyait tour à tour sur les places les plus vastes et dans lesrues 
les plus tortueuses, sur! les ponts et sous la voûte des grands palais: 
dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait tantôt 


lentement, tantôt vite, sans paraître s'inquiéter de la foule ou de la 


solitude, mais ne s’arrêtait jamais. Il paraissait contempler avec une 


curiosité passionnée les maisons, les monumens, les canaux, et 


jusqu’au ciel de la ville, et savourer avec bonheur l'air qui ycireulait. 
Quand il rencontrait une personne amie, il lui faisait signe de le 
suivre, et disparaissait bientôt avec elle. Plus d’une fois il m’a ainsi 
emmenée, du sein de la foule, dans quelque lieu désert, et il s’est 
entretenu avec moi des choses que nous aimions. Je le suivais avec 
confiance, parce que je savais bien que nous étions amis; maïs beau- 
coup de ceux à qui il faisait signe n’osaient pas se rendre à son invi- 
tation. Des histoires étranges circulaient sur son compte et glaçaient 
le courage des plus intrépides. On disait que plusieurs jeunes gens, 
croyant deviner:une femme sous ce masque et sous cette robe noire, 
s'étaient enamourés d'elle, tant à cause de la singularité et du mystère 
de sa vie que de ses belles formes et de ses nobles allures, et, qu'ayant 
eu l’imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police, 
ayant même remarqué que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens, 
avait mis en jeu toutes ses manœuvres pour les retrouver et pour 
s'emparer de celle qu’on accusait de leur disparition. Mais les sbires 
n'avaient pas été plus heureux que les douaniers, et lon n’avait jamais 
pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main 
sur elle. Une aventure bizarre avait découragé les plus ardens limiers 
de l'inquisition viennoise. Voyant qu'il était impossible d'attraper le 
masque la nuit dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolu- 
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oh da Lan edans né même, afin de-le saisir lorsqu'il. 
itpour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des 
Esclayons, ils descendirent dedans ets’y cachèrent.Ils y restérent toute 
la nuit sans voir ni entendre personne; mais,.une heure environ avant 
le jour, ils crurent s apercevoir que-quelqu'un détachait la barque. 
1ls se levèrentensilence, ets’apprêtèrent à sauter sur leur proie; mais 
au même instant un terrible coup de pied fit .chavirer la gondole et 
les malencontreux agens de l’ordre public autrichien. Un d’eux se 
noya, et l’autre ne dut la viequ'ausecours que lui portèrent des con- 
trebandiers. Le lendemain matinäiln’y avait point trace de la barque, 
et.la police put-croire qu’elle était submergée; mais le soir, on la vit 
attachée à la même place, et dans le même état.que la veille. Alors. 
uneterreur superstitieuse s’empara de tous les argousins, et pas un 
_ne voulut recommencer Ja tentative de la veille. Depuis ce jour, on 
_ nechercha plus à an6ie le masque, qui continua ses promenades 
comme:par le-passé. 
_ Au-commencement be Dis dernier, il vint ici en garnison 
unofficier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein. C'était 
un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait-en lui le germe 
de-tous les grands sentimens et comme un instinct des nobles pen- 
sées. Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait su 
garantir. son esprit de tout préjugé, et garder dans son cœur une 
place pour la liberté. Sa position le forçait à dissimuler en public 
ses idées et ses goûts; mais dès que son service était achevé, il se 
hâtait de quitter son uniforme, auquel lui semblaient indissoluble- 
ment liés tous les vices du gouvernement qu’il servait, et courait 
auprès des nouveaux amis qu'il s’était faits dans la ville, par sa bonté 
et.son esprit, décharger-tous les secrets de son cœur. Nous aimions 
surtout à l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue «en artiste, l'avait 
plainte intérieurement de sa servitude, et était arrivé à l’aimer au- 
tant qu'un Vénitien. H-ne se lassait pas de la parcourir nuit et 
jour, ne»se lassant pas de l’admirer. Il voulait , disait-il , la connaître 
mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y être nés. Dans ses 
promenades nocturnes il rencontra le masque. Il n’y fit pas d'a- 
bord grande attention; mais ayant bientôt remarqué qu'il parais- 
sait étudier la ville avec la mème curiosité et le même soin que lui- 
même , il fut frappé de cette étrange coïncidence, et en parla à 
plusieurs personnes. On lui conta tout d’abord les histoires qui cou- 
raient sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde à 
lui. Mais, comme 1l était brave jusqu’à la témérité, ces avertissemens, 
38. 
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au lieu de l'effrayer, excitèrent sa curiosité et Jui inspirèrent une 
folle envie de faire connaissance avec le personnage mystérieux qui 
épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-à-vis du masque le. 
même incognito que celui-ci gardait vis-à-vis de lui, il s’habillaten 
bourgeois, et recommença ses promenades nocturnes. Îl ne tarda/pas: 
à rencontrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un beau clair de lune, la 
femme masquée, debout devant la charmante église de Saints-Jean-: 


et-Paul. Elle semblait contempler avec adoration les ornemens dé- 


licats qui en décorent le portail. Le comte s approcha d'elle à pas 


lents et silencieux. Elle ne parut pas s’en apercevoir, et ne bougea pas. 


Le comte, qui s'était arrêté un instant pour voir s’il était découvert,’ 
reprit sa marche et arriva tout près 'd’elle. I] l'entendit pousser un 


profond soupir, et chanter à voix si basse, qu'il ne put d’abord dis- 


tinguer les paroles. Mais après un moment d'attention, ilreconnut des’ 
vers patois et un refrain populaire qu'il avait déjà entendu sur les: 


places. Comme il était fort bon musicien et doué d’une rare mémoire, 
il avait retenu ce refrain; et, à l'instant, sans rien dire, il se mit à le 


fredonner en même temps qu’elle. Au lieu de cesser son chant, comme: 
Franz le craignait, le masque éleva la voix davantage, sans changer: 


le mouvement, de sorte que le refrain, repris en deux parties, s’a- 
cheva dans un mélodieux accord. Aussitôt qu’ils eurent fini, Franz, 


qui savait fort mal le vénitien , mais fort bien l'italien , lui adressa la 


parole dans un toscan très pur. 
— Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment Venise ! 
— Qui êtes-vous? répondit le masque d’une voix pleine et sonore 


comme celle d’un bomme, mais douce comme celle d’un rossignol." 


— Je suis un amant de la beauté. 


— Êtes-vous de ceux dont l'amour brutal violente la beauté libre, 


ou de ceux qui s’agenouillent devant la beauté captive, et pleurent 
de ses larmes? 

— Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous l’ha- 
leine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il la voit se flétrir 
sous le souffle brülant de l'orage, il cache sa tête sous son aile et 
gémit. Ainsi fait mon ame. 

— Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles. 


Et, saisissant la main du jeune homme, elle l’entraïna vers l’église. 


Quand celui-ci sentit cette main froide de l’inconnue serrer la sienne, 
et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfoncement du portail, il 
se rappela involontairement les sinistres histoires qu'il avait entendu 
raconter, et, tout à coup saisi d’une terreur panique, il s'arrêta. Le 
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mas o ue se retourna, et, fixant sur le visage pâlissant de son compa- 
gnonun regard scrutateur, il lui dit: Mais 2nouits 

-…— Vous avez peur? Adieu. 1. art | 

. Puis, lui lâchant, le bras, elle s ‘éloïgna. + aÉ pas. Norbe eut. 
honte de-sa faiblesse, et, se: précipisne vers les lui saisit la main à 
son tour et lui dit : sn 
:— Non, je n'ai pas peur. ton art 

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais au lieu de se 
diriger vers l’église, comme la première fois , elle s’enfonça dans une 
des petites rues qui donnent sur la place. La lune s’était cachée, et 
lobscurité la plus complète régnait dans la ville. Franz voyait à peine 
où il posait le pied, et ne pouvait rien distinguer dans les ombres 
profondes qui l'enveloppaient de toutes parts. [l suivait au hasard son 
guide qui semblait au contraire connaître très bien sa route. De temps 
 entémps quelques-lueurs,-glissant à travers les nuages, venaient 
montrer à Franz le bord d’un canal, un pont, une voûte, ou quelque 
partie inconnue d’un dédale de rues profondes et tortueuses; puis tout 
retombait dans l'obscurité. Franz avait bien vite reconnu qu'il était 
perdu dans Venise, et qu’il se trouvait à la merci de son guide. Mais, 
résolu à tout 'braver, il ne témoigna aucune inquiétude , et se laissa 
toujours conduire sans faire une seule observation. Au bout d’une 
grande heure, la femme masquée s'arrêta. 

— C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du cœur. Si vous aviez 
donné le moindre signe de crainte pendant notre course, je ne vous 
eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je suis contente 
de vous. À demain donc, sur la place Saints-Jean-et-Paul, à onze 
heures. Ne cherchez pas à me suivre; ce serait inutile. Tournez cette 
rue à droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir. 

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il eût eu le 
temps de lui répondre, disparut derrière l'angle de la rue. Le comte 
resta quelque temps immobile, encore tout étonné de ce qui venait 
de se passer, et indécis sur ce qu'il avait à faire. Mais, ayant réfléchi 
au peu de chances qu’il avait de retrouver la dame mystérieuse , et 
aux risques qu'il courrait de se perdre en la poursuivant, il prit le 
parti de retourner chez lui. Il suivit donc l'itinéraire qui lui avait été 
tracé, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur la place 
Saint-Marc, et de là regagna facilement son hôtel. 

Le lendemain, il fut fidèle au rendez-vous. Il arriva sur la place, 
comme l'horloge de l’église sonnait onze heures. Il vit la femme mas- 
quée qui l’attendait debout sur les marches du portail. 
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— C’est bien, lui dit-elle, vous êtes exact: Entrons. "0 
: En disant cela, elle se retourna brusquement vers Fépe “Fran 


qui De, la porte fermée et qui savait qu'elle nestow | 5 
sonne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais didicae ut pas 
sa surprise en voyant que la porte cédait au premier effort! A suivit 
machinalement son guide qui referma rapidement laporte après qu'il 
fut entré. Ils se trouvaient alors tous deux danses ténèbres; mais 
Franz, se rappelant qu'une seconde porte, sans'serrure; letséparait 
encore de la nef, ne conçut aucune inquiétude, NP GR 


ser devant lui pour entrer. Mais elle l'arrêta par le brass #1 


— Étes-vous jamais venu dans cette arr nes demanda-k-cll 
brusquement. ain its 


— Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi: bien que l'arc 


tecte qui l’a bâtie. 
— Dites que vous!croyez la connaître, car vous me la conRaÎssEZ 
réellement pas encore. Entrez. 

‘Franz poussa la seconde porteetpénétra dans l'intérieur d der ." 
Elle était DRE “app es de toutes <rsn et a ne 
déserte. | 

— Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz stupé-— 
fait. FREUR 

— Aucune. L'église m'attendait ce soir : voilà tout. Suivez-moï. 

Le comte chercha en vain à comprendre le sens des paroles que 
lui adressait le masque; mais, toujours subjugué par un pouvoir 
mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena ‘au milieu de 
l'église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer l'ordonnance 
générale. Puis, passant à l'examen de chaque partie, elle lui détailla : 
tour à tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels, les statues, 
les tableaux, tous les ornemens, lui montra le sens de chaque chose, 
lui dévoila l’idée cachéé sous chaque forme, lui fit sentir toutes les 
beautés des œuvres qui composaient l'ensemble, et le fit pénétrer, 
pour ainsi dire, dans les entrailles de l’église. Franz écoutait avec 
une attention religieuse toutes les paroles de cette bouche éloquente 
qui se plaisait à l’instruire, et, de moment en moment, reconnaissait 
combien peu il avait compris APTE cet ensemble d'œuvres 
qui lui avaient semblé si faciles à comprendre. Quand elle finit, les 
lueurs du matin, pénétrant à travers les vitraux, faisaient pâlir la 
lueur des cierges. Quoiqu’elle eût parlé plusieurs heures, et qu'elle 
ne se fût pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix , 
ni son corps ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa tête s'était 
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péaciéeser:son sein, qui battait avec sitltiis ; ét semblait écouter 
les soupirs-qui s’en exhalaient. Tout à coup elle Pre la tête, et, 
levantses deux bras au ciel, elle s'écrias 0 , 
= O servitude ! servitude! ç stef ME 

«Acces-paroles, des larmes roulant de dénnis son masque, allérent 
tomber sur les plis de sa robe noire 
+: Pourquoi pleurez-vous? s’écria Franz en s’approchant d'elle. 
— À demain, lui répondit-elle. À minuit, devant l'Arsenal. 
 Etelle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma lour- 
dement. Au même moment l'Angelus sonna. Franz, saisi par le bruit 
inattendu de la cloche, seretourna, et vit que tous les cierges étaient 
éteints. Il resta quelque temps immobile de surprise; puis il sortit de 
Féglise par la grande porte, que les, sacristains venaient d'ouvrir, et 
s’en retourna lentement chez lui ; cherchant à deviner quelle pouvait 
- être cette. femme si hardie,, siartiste, si puissante, si pleine de charme 
dans ses-paroles.et de majesté dans sa démarche. 
-1Lelendemain , à minuit ; le comte était devant l’'Arsenal. Ilytrouva 
| le masque, qui l’attendait comme la veille, et qui, sans lui rien dire, 
se! mit à marcher rapidement devant lui. Franz le suivit comme les 
deux nuits précédentes. Arrivé devant une des portes latérales de 
droite, lé masque s'arrêta, introduisit dans la serrure une clé d’or 
que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun 
bruit, et entra la première, en faisant signe à Franz d'entrer après 
elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans l’Arsenal, à 
l’aide d’une fausse clé, c'était s’exposer à passer devant un conseil de 
guerre, si lon était découvert, et il était presque impossible de ne 
pas l'être: dansun endroit peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le 
masque s’apprèter à refermer la porte devant lui, il se décida tout 
d’un coup à poursuivre l'aventure jusqu’au bout, et entra. La femme 
masquée lui fit traverser d’abord plusieurs cours, ensuite des corri- 
dors et des galeries, dont elleouvrait toutes les portes avec sa clé d’or, 
et finit par l'introduire dans de vastes salles remplies d'armes de tout 
genre et de tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la répu- 
blique, soit à ses défenseurs, soit à ses ennemis. Ces salles se trou- 
vaient éclairées par des fanaux de galères, placés à égales distances 
entre les trophées. Elle montra au comte les armes les plus curieuses 
et les plus célèbres, lui disant le nom de ceux à qui elles avaient ap- 
partenu et celui des combats où elles avaient été employées, lui ra— 
contant en détail les exploits dont elles avaient été les instrumens, 
Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute l’histoire de Venise, 
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Après avoir visité les quatre salles consacrées à cette exposition, elle 


lemmena dans une dernière, plus vaste que toutes les autres et É. 


éclairée comme elles, où se trouvaient des bois de construction, des 
débris de navires de différentes grandeurs et de différentes formes, 
et des parties entières du dernier Bucentaure. Elle apprit à Son com- 
pagnon la propriété de tous les bois, l'usage des navires, l'époque à 
laquelle ils avaient été construits, et le nomdes expéditions dont ils 
avaient fait partie; puis, lui montrant la galerie du Bucentaure: 

— Voilà, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes de 
notre royauté passée. C’est là le dernier navire qui ait mené le-doge 
épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les esoharee ne se 
marient point. O servitude! à servitude!" 1 F ee 

Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé « ces 5 parole mais 
emmenant cette fois à 
rester à l’Arsenal. Ils s’en retournèrent de la même manière qu'ils 
étaient venus, et franchirent la dernière porte sans avoir rencontré 
personne. Arrivés sur la place , ils prirent un nouveau rendez-vous 
pour le lendemain, et se séparèrent. _. 

Le lendemain et tous les jours suivans, elle mena Franz dans les 
principaux monumens de la ville, l’introduisant partout avec une 
incompréhensible facilité, lui expliquant tout ce qui se présentait 
à leurs yeux avec une admirable clarté, déployant devant lui demer- 
veilleux trésors d'intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait 
lequel admirer le plus, d’un esprit qui comprenait si profondément 
toutes choses, ou d’un cœur qui mêlait à toutes ses pensées dessi 
beaux élans de sensibilité. Ce qui n'avait d'abord'été chez lui qu'une 
fantaisie, se changea bientôt en un sentiment réel et profond. C'était 
la curiosité qui l'avait porté à nouer connaissance avec lemasque, et 
l'étonnement qui l'avait fait continuer. Mais ensuite l'habitude qu'il 
avait prise de le voir toutes les nuits devint pour lui une véritable né- 
cessité. Quoique les paroles de l’inconnue fussent toujours graves et 
souvent tristes, Franz y trouvait un charme indéfinissable qui l'atta-— 
chait à elle de plus en plus, et il n’eût pu s’endormir, aulever du jour, 
s’il n'avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il 
avait pour la grandeur et les souffrances qu'il soupçonnait en elle un 
respect si sincère et si profond, qu’il n'avait encore osé la prier mi 
d'ôter son masque, ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait 
pas demandé le sien, il eût rougi de se montrer plus curieux et plus 
indiscret qu’elle, et il était résolu à tout attendre deson bon plais, 
et rien de sa propre importunité. Elle sembla comprendre la délica- 


sa suite le comte, qui ne‘pouvait sans danger 
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_tessede sa conduite et lui en savoir gré, car, à chaque entrevue, elle 
 Juitémoïigna plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il n’eût pas 

_ été prononcé entre eux un seul mot d'amour, Franz eut donc lieu de 
croire qu’elle connaissait sa passion et se sentait disposée à la par- 
_tager. Ses espérances suffisaient presque à son bonheur; et quand il 

se sentait un désir plus vif de connaître celle qu’il nommait déjà inté- 

_rieurement sa maîtresse, son imagination, frappée et comme rassurée 

- par le merveilleux qui l’entourait, la Jui peignait si parfaite et si 

belle, qu’il vers en Dan sorte le:moment où elle se dévoile- 

rait à lui. RPFeerr sl | 

Une nuit qu'ils erraient its sous les ot sdés de stats 
- Marc, la femme masquée fit arrêter Franz devant un tableau qui 

représentait une jeune fille agenouillée devant le saint patron . la 
basilique et de la ville. Moss 

| — Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle après lui avoir laissé 

Je temps de la bien examiner. 

_ — C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l’on puisse, 
non pas voir, mais imaginer. L’ame inspirée de l’artiste a pu nous en 
donner la divine image , mais le modèle n’en peut exister qu aux 
cieux. 

La femme masquée serra choral la main de Franz. 

— Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que celui 
du glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer d'autre homme que 
celui qui en est la vivante image. 

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela, comme frappé de 
_ vertige. Il venait de reconnaître que le visage du saint offrait avec le 
sien la plus exacte ressemblance. Il tomba à genoux devant l’incon— 
nue, et, saisissant sa main, la baigna de-ses larmes, sans pouvoir 
prononcer une parole. 

— Je sais maintenant que tu m’appartiens, lui dit-elle d’une voix 
émue, et que tu es digne de me connaître et de me posséder. A de- 
main, au bal du palais Servilio. 

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer les 
paroles, pour ainsi dire, sacramentelles qui terminaient ses entre- 
tiens de chaque nuït. Franz, ivre de joie, erra tout le jour dans la 
ville, sans pouvoir s'arrêter nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux 
Jagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le 
rencontraient le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs 
regards: Il s'en apercevait, et riait de la folie de ceux qui railliaient 
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la sienne. Quand ses amis lui demandaient 4 ce qu'il avait fait depuis 
un mois qu'on ne le voyait plus , il leur répondai 5 — Je vais être hèu- 
reux, —et passait. Le soir venu, ilalla acheter une magnif écharpe 
et des épaulettes neuves, rentra chez lui pour s'habille le pes 
grand soin à sa toilette, et se _— gsesrerren rare son uniforme, 
au palais Servilio. BAL" RIRE de 

Le bal était magnifique; tout le sit é soi les officiers de fa 
garnison, était venu déguisé, selon la teneur des lettres d'invitation, 
et cette multitude de costumes variés et élégans, se mêlant et s’agi- 
tant au son d’un nombreux orchestre, offrait l'aspect le plus brillant 
et le plus animé. Franz parcourut toutes les salles, s’approcha de tous 
les groupes , et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs étaient 
remarquablement belles, et pourtant aucune ne Jui im té arr 
rêter ses regards. 'atnitiert 

— Elle n’est pas ici, se dit-il en Lutte Vi state nc: ce 
n’est pas encore son heure. | 

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'entrée principale, 
et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette porte 
s'ouvrit; bien des femmes entrèrent sans faire battre le cœur de 
Franz. Mais, au moment où l'horloge allait sonner onze heures, il 
tressaillit, et s’écria assez haut pour être re de ses voisins : : 

— La voilà! 

Tous les yeux se tournérent vers lui, comme pour lui demander 
le sens de son exclamation. Mais , au même instant, les portes s’ou— 
vrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle tous les 
regards. Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune fille du ta- 
bleau, vêtue en dogaresse du xv‘ siècle, et rendue plus belle encore 
par la magnificence de son costume. Elle s’avançaït d’un pas lent ét 
majestueux, regardant avec assurance autour d'elle, ne saluant per- 
sonne, comme si elle eût été la reine du bal. Personne, excepté Franz, 
ne la connaissait; mais tout le monde, subjugué par sa merveilleuse 
beauté et son air de grandeur, s’écartait respectueusement et s’inchi- 
nait presque sur son passage. Franz, à la fois ébloui et enchanté, la 
suivait d'assez loin. Au moment où elle arrivait dans la dernière salle, 
un beau jeune homme, portant le costume de Tasso, chantait, en 
s’accompagnant sur la guitare, une romance en l'honneur de Venise. 
Elle marcha droit à lui, et le regardant fixement, lui demanda quil 
était pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le jeune 
homme, attéré par ce regard, baissa la tête en pâlissant ;‘et lui tendit 
sa guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur les cordes ses 
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| . comme l’albâtre, elle entonna à son tour d’une voix 
harmonieuse et puissante un chant bizarre et souvent entrecoupé : M 
—«Dansez, riez,, chantez, gais enfans de Venise! Pour vous, l'hiver 
wa point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de: soucis, 
Vous êtes. les heureux du monde, et. Venise est la reine des nations. 
Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n’est pas toujours 
Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les 
langues. parlent; craignez le conseil. des dix, si vous n'êtes pas de 
bons citoyens..Les bons citoyens.dansent,, rient et chantent, mais ne 
-parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfans de Venise! — Venise, 
-seule ville qui n’aies pas été créée par la main, mais par l'esprit de 
J’homme; toi qui sembles faite pour servir de, demeure passagère 
aux ames des justes, et placée comme un degré pour elles de la 
terre aux cieux; murs qu'habitèrent les fées, et qu’anime encore un 
Souffle rRagiques colonnades aériennes qui tremblez dans la brume, 
aiguilles légères qui vous confondez avec les mâts flottans des na- 
_ vires; arcades quisemblez contenir mille voix pour répondre à chaque 
voix qui passe; myriades d’anges. et de saints qui semblez bondir 
sur les.coupoles et agiter vos ailes de marbre et de bronze quand la 
brise court sur vos fronts humides; cité qui ne gis pas, comme les 
autres, sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes, comme une 
troupe de cygnes sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, 
réjouissez-vous! Une destinée nouvelle s’ouvre pour vous, aussi belle 
que la première. L’aigle noire flotte au-dessus du lion de Saint-Mare, 
et des pieds tudesques walsent dans le palais des doges! — Taisez- 
vous, harmonies de la nuit! Éteignez-vous, bruits insensés du bal! 
Ne te fais plus entendre, saint cantique des pêcheurs; cesse de mur- 
murer, voix de l'Adriatique! Meurs, lampe de la Madone; cache-toi 
pour jamais, reine argentée de la nuit; il n’y a plus de Vénitiens dans 
-. Venise! — Rêvons-nous? sommes-nous en fête? Oui, oui, dansons, 
rions, chantons! C’est l'heure où l'ombre de Faliero descend lente- 
ment l'escalier des géans, et s’assied immobile sur la dernière mar- 
che. Dansons, rions, chantons! car tout à l'heure la voix de l'horloge 
dira : Minuit! et le chœur des morts viendra crier à nos oreilles : 

Servitude! servitude ! » 

En achevant.ces mots, elle laissa tomber sa guitare, qui rendit un 
son funèbre en heurtant les dalles, et l'horloge sonna. Tout le monde 
écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre. Alors le maître 
du palais s’avança vers l'inconnue d’un air moitié effrayé, moitié 
irrité. 
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— Madame, lui dit-il d’une voix émue ! di m à fait l'honneur de 
vous amener chez moi? ; 
— Moi, s écria Franz en s avançant, et si à quelqu'un te trouve 1 mau- 
vais, qu'il parle. om À 
- L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention à la: question du 
maître, leva vivement la tête en entendant la voix du comte. 
— Je vis, s’écria-t-elle avéc enthousiisme, je vivrai! 


Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Maïs; quand 


elle l'eut vu, ses joues paRronts et son ‘front : se CREER pe sombre 
nuage. | 


sévère en lui montrant son uniforme. 

— Ce n’est point un déguisement, répondit-il ; c'ést..…… 

Il n’en put dire davantage. Un regard terrible dé l’inconnué l'avait 
comme pétrifié. Elle le considéra quelques secondes en siléncé, puis 
laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz allait s'élancer 
vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps. | 

— Suivez-moi, lui dit-elle d'une voix sourde. 

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal suivie 
du comte. | 

Arrivée au bas de l'escalier du palais , elle sauta dans s sa gondole, 
et dit à Franz d'y monter après elle et de s'asseoir. Quand il l'eut 
fait, il jeta les yeux autour de Jui, et n'apercevant point de gon— 
dolier : 

— Qui nous conduira? dit-il. 

— Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main vigoureuse. 

— Laissez-moi plutôt... 

— Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de 
Venise. 

Et, imprimant à la sondole une forte secousse, elle la lança comme 
une flèche sur le canal. En peu d'’instans ils furent loin du palais. 
Franz, qui attendait de l’inconnue l'explication de sa coléré, s “éton- 
nait et s’inquiétait de lui voir garder le silence. | 

— Où allons-nous? dit-il après un moment de réflexion. 

— Où la destinée veut que nous allions, répondit-elle d'une voix 
sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colère, elle se mit 
à ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant à l'im- 
pulsion de sa main puissante, semblait voler sur les eaux. Franz 
voyait l’'écume courir avec une éblouissante rapidité le long des flancs 
de la barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage, fuir 


— Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? Jui dit-elle d'un ton | 
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ri des nuages emportés par l'ouragan. Bientôt les ténè- 
_bres’s’épaissirent, le vent se leva, et le jeune homme n ’entendit plus 
mien que le clapotement des flots et les sifflemens de l'air dans ses 
cheveux; et il ne vit plus rien autour de lui que l'ombre et devant lui 
que la grande forme blanche de sa compagne. Debout à la poupe, les 
mains sur la rame, les cheveux:épars sur les épaules, et ses longs 

-vêtemens blancs en désordre abandonnés au vent, elle ressemblait 
moins à une femme qu’à l'esprit des Faeen se jouant sur la mer 
orageuse. 

— Où sommes-nous? s’écria Franz d'une voix agitée. 

— Le capitaine à pAUrÉ pétaeie l'nconnue avec un rire SRE 
gneux. 

Franz ne épstouhit pas. | sentait qu'e ‘elle ayäit raison et que la peur 
le gagnait. Ne pouvant la maîtriser, il voulait au moins la dissimuler, 

et résolut de garder le silence. Mais, au bout de quelques instans, 

__saisi d’une sorte de vertige, il se leva’ et marcha vers l’inconnue. 

_—Asseyez-vous, lui cria celle-ci. 

Franz, que sa peur rendait furieux, avançait toujours. 
—Asseyez-vous, lui répéta-t-elle d’une voix furieuse; et, voyant 
qu'il continuait à avancer, elle frappa du pied avec tant de violence, 
que la barque trembla, comme si elle eût voulu chavirer. Franz fut 
renversé par la secousse, et tomba évanoui au fond de la barque. 
Quand il revint à lui, il vit l'inconnue qui pleurait, couchée à ses pieds. 
Touché de son amère douleur, et oubliant tout ce qui venait de se 
passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir à côté de 
lui. Elle l’avait laissé faire sans résistance, mais elle ne cessait pas 
d pleurer. | 

—0O mon amour, s’écria Franz en la serrant contre son cœur, 
pourquoi ces larmes? 

+ —Le lion! le lion! lui répondit-elle en a levant vers le ciel son bras 
de marbre. 

Franz porta ses regards vers le point de ciel qu’elle lui montrait, 
et vit en effet la constellation du lion qui brillait solitaire au milieu 
des nuages. 

— Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et 
s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions des constellations 
favorables pour lutter contre les étoiles funestes. Vénus brille au ciel 
aussi bien que le lion. 

— Vénus est couchée, hélas! et le lion se lève. Et là-bas! regarde 
là-bas! qui peut lutter contre ce qui vient là-bas? 
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- Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, en abaissant 
le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux vers le côté qu’elle Fui 
désignait, et vit un point noir qui se dessinait sue! Pas au milieu 
d’une auréole de feu. CHE HER or 1 
— Qu'est cela? dit-il avec un profond orale CONS 
— C'est le Destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime. 


Laquelle, vas-tu dire ? Celle que je voudrai. Tu as bien entendu parler 


de ces gentilshommes autrichiens qui montèrent avec moi dans 
gondole, et ne reparurent jamais. 2 LÈDER 
— Oui. Mais cette histoire est fausse. © 0. mn | 
— Elle est vraie. Il faut que je dévore où que je sois éd. 
Tout homme de ta nation qui m'aime et que je n’aime pas, meurt. Et 
tant que je n’en aimerai pas un, je vivraï et je tre mourir. Et si j" en 
aime un, je mourrai. C’est mon sort. ro Of HEURES 
— O mon Dieu! qui donc es-tu? HG | 
— Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous: Hilton 
tu? entends-tu? | 
Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité, et 
avait pris la forme d’un immense bateau. Une lumière rouge sortait 
de ses flancs et l’entourait de toutes parts ; de grands fantômes se te- 
naient immobiles sur le pont, et une quantité innombrabledewames 
s'élevait et s’abaissait en cadence, frappait l'onde-avec un bruit 
sinistre , et des voix caverneuses chantaient le Dies iræ:, en s’accom- 
pagnant de bruits de chaîne. Lo 
— O la vie! à la vie! reprit l’inconnue avec:désespoir. O Franz! 
voici le navire ! le reconnais-tu ? 
— Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne la 
connais pas. | er 
— C’est le Bucentaure. C’est lui qui a englouti tes compatriotes. 
Ils étaient ici, à cette même place , à cette même heure , assis à côté 
de moi, dans cette gondole. Le navire s’est approché, comme il s’ap- 
proche. Une voix m’a crié : Qui vive? J’aï répondu : Autriche. La voix 
m'a crié : Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu : Je hais; et la voix wa 
dit : Vis. Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti. tes compa- 
triotes, et m'a portée en triomphe sur les flots. | 
— Et aujourd'hui? 
— Hélas! la voix va parler. 
En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant: silence aufu- 
nébre équipage du Bucentaure , cria : Qui vive? 
— Autriche , répondit la voix tremblante de l'inconnue. 


PE LR RIT NS CU 


nt 


LT PPT NT Se 


24 


Unchœur de malédictions éclata sur le Bucentaure qui s’approchait 


. avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau silence se fit, 


- et la voix reprit : | 
— Hais-tu ou aimes-tu ? 
L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante comme le 
tonnerre, elle s’écria: — J'aime? | u 
Alors la voix-dit: 
— Tu as accompli ta destinée. Tu € aimes Autriche! Meurs, Ve- 


nise ! 


Un grand cri, un cri déchirant, Ms fendit l'air, et Franz 


disparut sous les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus 
rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, 


à l'horizon, brillaient de petites lumières ; c'étaient les fanaux des 
pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva au bout 
d une heure. Pauvre Venise! 


Beppa as avait t fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux. Nous 


les regardämes couler en silence, sans chercher à la consoler. Mais 
… tout d’un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : 
Eh bien! qu'avez-vous donc 


| 


à être si tristes? Est-ce là l'effet que 
produisent sur vous les contes de fées? N’avez-vous jamais entendu 
parler de l'Orco, le Trilby vénitien? Ne l’avez-vous jamais rencontré 
le soir, dans les églises ou sur les lagunes? C’est un bon diable, qui 
ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traîtres. On peut dire que 
c’est le véritable génie de Venise. Mais le vice-roi ayant appris indi- 
rectement et confusément l'aventure périlleuse du comte de Lichten- 
Stein, fit prier le patriarche de faire un grand exorcisme sur les 
lagunes, et depuis ce temps l’Orco n’a point reparu. 


GEORGE SAND. 


IV. | Le | é 15 


GRAAUDE, 


Étrange famille que celle des Césars! elle avait absorbé dans son sein 
les plus grands noms de l’ancienne Rome, les Jules, les Claudes, les 
Domitius, les Silanus; les noms les plus illustres de la Rome nou- 
velle, les Octavius, les Agrippa. Mais que produira ce mélange? Ces 
hommes civilisés, si bien élevés, si polis, sont des barbares pareils à 
nos rois barbares de la première race; c’est l’histoire de la famille de 
Clovis, des Hramn et des Hilprik au vie siècle, et encore, moins le 
baisse la tête, fier Sicambre. 

Je ne connais pas, même dans Tacite, de page plus simplement élo- 
quente que la sèche et technique généalogie des Césars. On voit là tout 
grossièrement et sans phrase cette famille confuse, cet abus des adop- 
tions et des divorces qui mêle les noms et le sang; ces femmes aux trois 
ou quatre maris, Ces empereurs aux cinq ou six femmes. Celui-ci a été 


empoisonné par Séjan ; cet autre a reçu l’ordre de mourir; cet exilé a 


été tué dans son exil; Julie la mère, après trois mariages, a été bannie 
par son père pour ses débauches, et Tibère l’a fait mourir de misère 
à Regium; Julie, la fille convaincue d’adultère, a péri misérablement 
dans une île; Junia Calvina a été exilée comme coupable d'inceste; 
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deux des sœurs de Caïus ont subi la même peine pour de pareils crimes; 

165 amans de toutes ces femmes ont été punis de mort par le rigorisme 

des Césars. La moralité des vieilles lois romaines devenait en pareil 
cas singulièrement utile. 

_ Mais, en d'autres occasions, c’est Drusille, maîtresse de son frère 
(scortum fratris), qui est faite déesse; c’est Livie, qui, encore en- 

ceinte, est, du consentementide son mari, épousée par Auguste; C'est 


_ Livia Orestilla que l'empereur Caïus se fait amener, répudie au bout 


de quelques jours, exile au bout de deux ans; c’est Lollia Paulina 
qu'il enlève à son mari sur la renommée de beauté de sa grand’mère, 
et que, peu de jours après, il renvoie en lui défendant de s’unir ja- 
mais à personne. C'était un droit reçu pour les empereurs que celui 


_ d’épouser les femmes d'autrui, et lorsque Claude se maria avec 


Agrippine, on le loua publiquement de s'être contenté d’une veuve et 


de n’avoir pris la femme d'aucun mari. 


… Les enfans ne sont pas mieux traités que les femmes: la petite Dru- 
sille est à deux ans tuée comme complice de son père Caïus ; Claude 


- Jette nue sur le seuil de la maison de sa mère une fille de sa femme 


qu'il ne croit pas sa fille. Au début du règne de Tibère, Agrippa Pos- 
thume ; au début du règne de Caïus, le jeune Tibère, sont immolés 
comme un premier gage de sûreté. Dans cette demeure du Mont-Pa- 
latin , toute resplendissante d'or, voici la crypte où Caïus a été mas- 
sacré; voici lecachot où le jeune Drusus est mort, mangeant la bourre 


de ses matelas, et jetant contre Tibère des imprécations dont Tibère 


faisait fidèlement tenir procès-verbal pour les lire au sénat; voici la 


. salle du festin où fut empoisonné Britannicus, le jardin où l’on tua 


Messaline. Messaline, Britannicus, Agrippine, ont été supprimés 
(Sublati} par leur mari, par leur frère, par leur fils; et l'empoi- 
sonneuse Locuste est long-temps considérée comme un moyen de 
gouvernement (1). 

Que serait-ce donc, si toutes les grandes maisons de Rome nous 
eussent été ouvertes comme le palais des Césars? si nous avions, pour 
nous Conduire dans ces riches demeures où l’on faisait l'orgie en at- 
tendant le billet doux de César, ce terrible cicerone Suétone, qui 
ne nous fait grace ni d'un on dit, ni d'un présage, ni d’une turpitude? 
Que de secrets depuis l’atrium où recevait le maître, jusqu'au gre- 
nier où dormaient les esclaves! Tacite, du reste, nous en apprend 
assez : une Lepida, la fille de tous les Émilius, la petite-fille de Sylla 


(1) Diù inter instrumenta regni habita. (Tacite.) 
TOME XIII. 39 
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et de Pompée, accusée à la fois de supposition d'enfant, d'adultère, 


d'empoisonnement, de sortilége, arrive au théâtre suivie de toutes 
les femmes nobles de Rome, supplie, pleure, invoque ses ancêtres, 
atteste l’image de Pompée, arrache au peuple ému des imprécations 
contre son mari qui l'accuse, et cependant, convaincue par les révé- 
lations de ses esclaves, finit par être exilée. Un enfant, un Papinius, 

d’une famille consulaire, « choisissant une mort hideuse et soudaine, 
se précipite d'une fenêtre; » et qui en accuse-t-on, sinon sa mère qui, 
depuis long-temps répudiée, avait, par le luxe, par de funestes ob- 
sessions, poussé ce jeune homme à de tels désordres, que le trépas 
seul pouvait le dérober à ses remords? Elle fut exilée de Rome pen- 
dant dix ans jusqu’à ce que son second fils eût passé l’âge dangereux 
de la jeunesse. » Tacite est plein de pareils faits. 

Et les crimes si multipliés chez les grands n'étaient pas plus rares 
chez le peuple. Lorsque Claude, moins par une sévérité d’honnête 
homme que par une curiosité d’antiquaire, rétablit l’ancien supplice 
des parricides et les fit jeter à la mer liés dans un sac avec une poule, 
une vipère et un singe, on observa qu'en cinq ansil y eut un plus grand 
nombre de pareils supplices qu'il n’y en avait eu depuis des siècles. 
Le temps vint ensuite où, dit Sénèque, on vit plus de sacs que de 
croix, c'est-à-dire plus de parricides que d’assassins; en une seule 


fois, pour combattre sur le lac Fucin, Claude trouva dix-neuf mille 


condamnés à mort. 

C'est vraiment une horrible époque, et souvent je voudrais la lais— 
ser là. Mais cette époque a pour moi l'attrait d’un problème. J'ai 
fait mon possible pour vous expliquer et pour m'expliquer Tibère; 
je comprends l’homme, je ne comprends: pas encore; je ne saisis 
pas jusqu’au bout son époque et la raison de sa puissance. Quoi que 
je me dise, je ne me rends pas compte assez nettement de cette 
dislocation de la société, de cette absence de communauté entre 
les hommes qui faisaient si grand à la fois et si précaire le pouvoir 
d'un seul. Je comprends peut-être un peu cette société : Je ne me 
la représente point. Ce siècle me paraît le plus problématique de 
tous, peut-être aussi, à cause de cela, celui qu’on a le moins étudié. 
On a été prodigue d’érudition et de labeur sur les âges primitifs, où 
la mythologie commence à peine à devenir une obscure ébauche de 
l'histoire; sur cette ère tout historique, où tous les faits sont positifs, 
toutes les autorités contemporaines, où des livres profondément cu- 
rieux ont été faits comme exprès pour allécher notre investigation, 
on s’est contenté d'une sèche et superficielle étude des choses, sans 
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en demander la raison. Ce silence et cette réserve ne font que 
m'exciter davantage; j'interroge Suetonius Tranquillus, cet imper- 
turbable anecdotier; il est curieux de tant de choses, de l'habit, 
du visage, des manies de tel César, du menu de ses repas, du mo- 
bilier de sa chambre; il possède l'anneau de tel prince, un ancien 
diplôme de tel autre; il a donné à Adrien une vieille et petite statue 
en bronze d’Auguste avec des lettres de fer à moitié détruites, et 
Adrien, digne d’un tel présent, a bâti une chapelle pour cette statue. 
Quel curieux cabinet dut avoir cet homme! Fouilleur infatigable du 
passé, déchiffreur d'inscriptions, liseur de vieux papyrus, que lui 
fait le bien ou le mal dans l'histoire, la cruauté de Tibère ou la bonté 
de Titus? Il laisse la moralité aux rhéteurs; il est érudit : le seul 
homme contre lequel il se fâche un peu est Calisula; il se permet de 
Vappeler monstre. — Tel n’est pas Tacite, honnête homme au fond 
de l'ame; homme toujours intimement vrai, même lorsque, à la façon 
de Tite-Livéet des anciens, il rend l'histoire emphatique; homme qui 
_ sentet qui enseigne dix fois plus qu’il ne dit, qui ne fait pas un petit 
extrait du Moniteur de son temps sans y trahir un sentiment profond 
de son époque, chez lequel chaque phrase instruit, chaque mot a son 
sens'et son vouloir : terrain que je fouille et remue, y. trouvant tou- 
jours quelque chose, n'y trouvant Jamais assez sur cette incompré- 
hensible époque! 

En avançant dans ma tâche, je vois bien d’autres trésors devant 
moi: les deux Plines, — le naturaliste, cetimmense et indigeste collec- 
teur de faits; — lépistolier, qui a fabriqué sa correspondance acadé- 
mique exprès, ce me semble, pour nous faire pénétrer dans toutes 
les petites intimités de son siècle; — Juvénal , ce grand et honnête 
menteur, qui, avec son stoïcisme, la fausseté de son point de vue, 
lhyperbole de sa satire, ne peut cependant retenir le génie de son 

. temps, qui déborde et se trahit par tous les pores; — Pétrone, qui 
nous mène à l’orgie, prend son époque au milieu des bacchanales, 
écrit avec une verve toute particulière aux Romains, — la verve d'un 
débauché quiva mourir, — son livre, débauche d’esprit et de mœurs. 

Si j'avais à aller plus loin, à peindre ce qui vivait en ce siècle et ce 

qui n’était pas de ce siècle, à dégager de cette société infame l’unique 

germe de toute pure vertu, de toute philosophie humaine, de toute 

civilisation, je serais mené bien plus loin : ce serait ici une autre his- 

toire à faire et une histoire si différente, qu’on a peine à les croire 

contemporaines l'une de l’autre et qu’elles se touchent au plus par 

quelques points. J'ai négligé de vous avertir que, pendant que je 
39. 
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vous racontais les supercheries d'Auguste,les infamies de Tibère , les 
hallucinations de Caligula, le christianisme est venu au monde, qu’ il 
pousse s sous l'herbe, qu'il grandit, qu ‘il soulève les assises de la so- 
ciété antique, que le vieil édifice se lézarde. Il est encore inaperçu et 
il agit; il fait en ce monde un monde à part, monde que lon ignore, et 
qui, au bout de quatre siècles, révélera sa puissance préparée dans les 
souterrains de Rome, entre d'humbles cénotaphes et sous les chevilles 
de la torture; histoire trop belle pour que je vous la raconte, à laquelle 
je ne veux pas toucher, parce qu’elle irait trop mal avec la Rome: 
païenne, avec Caligula et Néron. Le christianisme les souffrait, et c'était 
sa vertu; le monde les supportait, et c'était son crime.;Autant étaient 
admirable, dans les geôles et sur le chevalet, la soumission désinté- 
ressée, l'espérance surnaturelle, la patience intelligente du chrétien ; 
autant étaient vile, au milieu de son luxe et de ses plaisirs furieux ;: 
l'égoiïste adulation , le stupide désespoir, la lâche tolérance.du monde: 
il y avait toute la distance du suicide au martyre. Voilà ce que je vou- 
drais faire comprendre. Tibère fut un terroriste habile, la société 
romaine prit sous lui son premier pli; Caligula un fou altéré de sang, 
elle l’adora; Claude un imbécille, elle respira, heureuse de ne point 
avoir pis; tous trois des lâches, et elle eut peur d'eux. La lâcheté est 
un caractère commun aux Césars : Néron pleura avant de mourir; 
Héliogabale, après avoir fait de grands frais pour se. tuer et s'être 
préparé un voluptueux suicide, se laissa égorger par d’autres et jeter 
je ne sais où. 

Revenons à Claude. Il ressemble à un de ces enfans que l'on ss 
imbécilles à force de leur dire qu’ils le sont, qu'on humilie et qu'on 
abaisse à leurs propres yeux, dont.on brise le ressort, et qu’on s’é- 
tonne ensuite de presser sans qu'ils répondent. .Caligula, quoique. 
durement traité dans sa famille, avait. été l'enfant gâté du peuple; : 
vous avez vu ce qu'il devint. Claude, humilié dans sa famille, bafoué 
en public, commit ou laissa commettre par imbécillité autant de crimes. 
que l’autre par démence. Beau destin du monde, qui des mains d'un 
fou furieux passait aux mains d’un fou imbécile, le tout préesdé de, 
Tibère et suivi de Néron! 

Enfant à la mort de son père, malade, infirme, il était né her 
reux ; grand tort aux yeux de l’antiquité. Jusqu'après sa majorité, on 
lui donna pour précepteur un palefrenier, un barbare, qui le maltraï- 
tait. Sa mère l’appelait une monstruosité de l'espèce humaine, une 
ébauche manquée de la nature. Si elle parlait d’un sot : Il est plus 
bête, disait-elle, que mon fils Claudius. Sa grand'mère Livie ne lui 
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a jamais la parole; elle lui faisait faire des: scrmons'par.mes— 
. luiécrivait des lettres brèves, dures, grondeuses. DE Se: | 
_s Le pauvre garçon avait de l'ambition pourtant: “11: rétudinité fort, 
soutenait des thèses en public, cherchait à se faire valoir. ‘Les “ignités, 
les sacerdoces, les laticlaves qui pleuvaient sur les fils à peine-ado- 
lescens de la famille impériale, n’arrivaient pas jusqu'à lui. -Ce fut la 
nuit, en cachette, dans une litière, qu'il vint prendre la toge, initiation 
du jeune homme à la vie virile ; à la vie romaine. Il grandissait pour- 
tant, et l’on était fort embarrassé de ce César. Il y a sur ce sujet 
une lettre d'Auguste : «Il faut prendre son parti, dit-il, décider ce 
que nous en ferons; s’il a toutes ses facultés, le traiter comme son 
frère; si ce n’est qu'un imbécille, prendre garde qu'on ne se moque 
de lui et de nous; il ne faut pas, ajoute-t-il, que les gens s’accoutu- 
ment à rire et à causer de pareilles choses. » Tout cela est écrit avec 
une indifférence peu paternelle, moitié en latin, moitié en grec; Au- 
guste ne se’souciait pas que son bon peuple soupçonnât les plaies de 
sa famille. Vient'ensuite la distinction de ce qu’il faut laisser faire, de 
_ce-qu'il faut interdire à Claude. « Il peut présider au repas des pon- 
tifes, mais il faut mettre auprès de lui son cousin Silanus, qui l’em- 
pêchera de dire ou de faire des sottises. Ilne faut pas qu'il assiste aux 
jeux du cirque, assis au pulvinar (la loge des empereurs) : ilse ferait 
voir là en première ligne. » Et ailleurs : « J'inviterai tous les jours 
Claude à souper, pour qu’il ne soupe pas seul avec son Sulpitius et 
son Athénodore; je le voudrais un peu plus attentif, l'esprit un peu 
moins dans les nues; qu'il choisisse un ami dont il imite l'attitude, la 
toilette ; la démarche, le pauvre diable! » Auguste ne l’aimait pas, il 
n'en/fit jamais qu'un augure; il le trouvait trop imbécille pour faire 
autre chose que deviner l'avenir. 

Le bon Claude, d'ailleurs , manquait, pour se faire une réputation 
. d'esprit, d’un grand point, la richesse. Le testament d’Auguste {et le 
testament d'un homme-était la mesure officielle de son'affection et de 
son estime ) ne lui léguait que 800,000 sesterces (154,096 fr. ). Il de- 
manda à Tibère à être admis aux honneurs : « Je t’ai envoyé, lui ré- 
pondit Tibère, 40 écus d’or (775 fr. ) pour fêter les saturnales. » Sa 
maison brüla , le sénat fit un décret pour l’indemniser ; Tibère biffa le 
décret. Ce fut bien pis sous Caligula ; Claude, à qui ce petit-neveu fai- 
sait grand peur, ne voulut pas être en reste d'adoration; il offrit, 
pour devenir prêtre de César, 8,000,000 de sesterces (1,550,000 fr.); 
et, comme il payait mal, le trésor mit son bien à la criée. | 

Enfin, c'était le plastron de cette cruelle famille. S'il arrivait trop 
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tard pour de souper, il avait grand’peine, après avoir fait le tour de 


la table, à trouver où s'asseoir. Que sais-je? Ces dignes Césars sé 
permettaient des tours d’écoliers; s’il dormait après le repas; on 


lui jetait à là figure des noyaux d'olive ou de datte, on lui mettait des 
sandales aux mains, et au réveil, se frottant le visage, il était étonné 


d'avoir des gants si durs. Il était livré aux in ÿ pr le réveillaient 
à coups de fouet. 

* Il sentait pourtant quelque honte. Repoüestt ds Hit il ali 
vivre dans une villa du faubourg de Rome, seul, caché, étudiant tou= 
jours. Un jour, Auguste, qui l’entendit déclamer, fat tout étonné de 
trouver tant d'esprit à cette srosse bête. Claude dévint helléniste, sa- 
vant historièn, profond antiquaire;il écrivit, lut en public/maisilavait 
du malheur; et un gros homme qui, au commencement de sa lecture; 
cassa plusieurs chaises, mit l'auditoire én telle veine d’hilarité, qu’on 
ne put l'écouter. Il voulut écrire l’histoire des guerres civiles; maïs 
le sujet était délicat; sa mère et sa grand’mère firent l'office de cen= 
seur et le découragèrent. Il aimait fort à parler grec; il donna des soins 
même à l'alphabet, ét, devenu prince, toujours savant, lisant toujours 
en public, et alors on ne riait plus, il fit un décret pour y ajouter 
trois lettres nouvelles qui n’y restèrent pas plus nr 298: ca lui 
sur le trône. 

Mais cet amour pour l'étude fat sans dignité et émiémbtesse D 
leurs les Romains n’estimaient pas cela; et Claude, mal noté par 
éux, tomba dans une sotte et piteuse modestie. Il n'avait auprès 
de lui que des femmes, des affranchis, des ‘bouffons, gens qu'on 
appelait les ordures de la maison, copreus. C'était ces hommes-là 
qu'il aimait, ceux avec qui il jouait aux dés, ceux qu'il appelait à ses 
énormes et ignobles repas. Débauché sans orgueil, sans passion, sans 
énergie; de plus, lâche comme tous les Césars, sanguïnaire comme 
eux, regardant les combats de gladiateurs avec une férocité naïve, en 
vrai Romain; venant à l’amphithéâtre dès les premiers rayons du 
jour; à midi, lorsque le peuple allait diner, ne quittant pas sa places 
à défaut de gladiateur, faisant combattre les premiers venus : äl 
âvait surtout une prédilection particulière pour les supplices. Ils’y 
mêlait une certaine délectation d’antiquaire; il avait trouvé chez les 


anciens toutes sortes de curiosités en fait de torture, qu'il aimait à 


donner en spectacle à son peuple. À Tivoli, un jour dé'solennelle exé: 
cution, selon le goût antique, les condamnés étaient attachés au po= 
teau; le voile était prêt, arbori deligato, caput obnubito; le bour- 
reau manque. Claude prend son parti; il attendra, le peuple et les 
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condamnés attendront; on ira 2:9herchap un on à. re dût-il 
mewenir que le soir. à 
-»Mais. cela était si fort dans le sang romain ; que Go n’en était 
“pas moins un. bon homme. Il ne haïssait guère; pour un empereur, 
il se vengeait peu; s’il aimait les gladiateurs et les supplices, c'était 
simplement. en artiste. Les Romains aimaient à voir mourir; il y 
“avait chez eux un: art effroyable de se faire tuer comme un art de 
tuer, une certaine grace dans la chute, une désinvolture dans l'ago- 
nie, qu'ils appréciaient si bien, que de connaisseurs ils devenaient 
artistes, de spectateurs combattans, et que des sénateurs, des cheva- 
liers, des citoyens, descendaient dans l'arène, rien que pour s’es- 
sayer à ce métier de tuer et de mourir: Je raconterai peut-être plus 
tard les innombrables variétés par Mesquelles on diversifiait ce 
plaisir de voir finir un homme,: c'était le Thrace avec son armure, 
le rétiaire avec son filet ;. et-tel était le genre de curiosité et de dé- 
Jices qu'inspiraient ces spectacles, que Claude, et probablement son 
“peuple avec lui, trouvaient plaisir à faire relever la visière des gla- 
diateurs blessés pour voirs’ils avaient bon air à mourir. Aussi les 
Æombats de lamphithéâtre sont-ils essentiellement romains; ils ne 
vinrent à Rome de nulle Fete ils naquirent avec cette nation, et 
finirent avec elle. | 

‘Claude n’était pas , plutôt distrait même que stupide, Si 
Claude n'eût pas été empereur, la science l'aurait envahi tout entier; 
Al aurait laissé quelques profonds traités sur les origines, un amal- 
game d’antiquité, d'histoire, de philosophie, de rhétorique, comme 
Varron l'avait. fait avant lui, et comme Plutarque l’a fait depuis. Ce 
seraient trois hommes de même renommée et qui s’étaleraient en- 
semble dans de beaux in-folio. Il aurait à nous apprendre, à nous 
autres fureteurs.du passé, mille choses curieuses sur la langue latine, 
sur la langue grecque, sur Rome, sur le sénat, sur les consuls, sur 
des familles romaines; il-aurait enseigné la topographie de l’ancienne 
Rome à cet Allemand qui la sait mieux que les Romains, dispensé 
M. Nicbühr d'imaginer l’histoire romaine; il nous représenterait dans 
l'antiquité cesintrépides travailleurs de l'Allemagne moderne, ces dé- 
chiffreurs de vieux livres, ces collateurs de textes, ces fous de la 
science chez qui l'imagination joue quelquefois un tout aussi grand 
xôle que.chez les fous du monde ordinaire, La science aurait peu à 
peu absorbé.sa passion pour le jeu, son amour pour les bouffons, 
son goût pour les femmes; et le bon Claude, entre ses livres, ses 
affranchis, ses causeries intimes avec les bouffons, ses repas énormes, 
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sa généalogie qu'il prisait avant tout, heureux dans sa villa, connu 
seulement de nous par quelques traits de distraction, par quelque 
bêtise d'homme d'esprit, confit dans son érudition, nous serait arrivé 
à travers les siècles avec une réputation non-seulement d'homme 
supérieur, mais d'homme de bien, d’excellent homme. 
‘Mais la morale romaine n'admettait guère les vertus douces'et 
posées. L’ambition et la dureté de cœur étaient des devoirs. Si on se 
montrait indifférent aux honneurs, pauvres honneurs cependant sous 
les Césars! si on abandonnait en quelque chose l’atrocité (ce mot en 
latin (1) est un éloge) de la discipline paternelle, de la discipline ci- 
vique, de la discipline sénatoriale, de la discipline militaire ( car tout 
à Rome marchait par la discipline }, on n’était pas homme, on était 
segnis, mot que je ne sais pâs rendre, mot qui est tout romain {lop- 
posé est solers, l'homme de zèle, d’ambition et de talent). Mers là fin 
de la république, le goût pour les idées de la Grèce, l'esprit cicéro- 
nien, l'influence de César, tendaient à adoucir cette rudesse à la Caton. 
Mais ce fut le propre des empereurs et de leur temps de ranimer 
tous les mauvais instincts de l’esprit romain et d’éteindre les bons; 
ils ne reprirent ni la régularité de mœurs, ni la religion sévère de 
l’ancienne Rome, ils en renouvelèrent et en exagérèrent la dureté; 
on ne fut pas plus chaste que n'était César, on fut plus cruel;mi plus 
ferme que Cicéron , mais moins savant et moins poli. Si on eut moins 
que les Fabius cette énergie qui consiste à répandre son propre sang, 
on poussa plus loin celle qui verse le sang d'autrui ; on fut corrompu 
et inhumain, impie et superstitieux, cruel et poltron; on mitcomme 
Caligula, vrai Romain de l'empire, toute virilité et toute énergie dans 
la cruauté. R | 
Je me figure donc, au milieu de ce monde, un homme doux, il pa- 
raîtra lâche; un studieux, fainéant ; un modeste, imbécille. C’est ainsi 
qu'on traita les chrétiens: comme ils ne versaient pas de sang et ne 
voulaient pas des honneurs, on les appela lâches et paresseux, et le 
crime de segnities devint presque l'équivalent du crime de christia- 
nisme. Dès son enfance on le lui dira, et, à force de l'entendre redire, 
il finira par le croire; on fera entrer dans son cœur la conviction de 
sa faiblesse, de sa fainéantise, de sa stupidité ; il se jugera tel, et 
plus tard deviendra tel, lâche pour avoir laissé les autres abuser de 
sa débonnaireté, inerte pour avoir, par une humilité commode, ac- 
cepté le reproche de paresse, qui le dispensait des affaires et lui lais- 


(1) …. Præter atrocem animum Catonis. (HORACE.) 
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sitJa liberté de ses goûts. Ce fut là, je crois, l'histoire de Claude; il 

voulut bien, il est vrai, persuader aux autres que s’il avait été un sot 
sous Caligula, c'était finesse de sa part, et pour sauver sa vie; mais 
alors le rôle avait été si bien et si long-temps joué, qu'il était passé 
en habitude et devenu une seconde nature. 

. Pourquoi les Césars commençaient-ils toujours bien? Rappelez-vous 
quel avait été l'établissement politique d'Auguste. Il n'avait pas voulu 
être dictateur, — titre décrédité par l'usurpation de Sylla et la fin 
sanglante de César; — roi? moins encore. C'était une des fiertés du 
peuple romain de ne pouvoir souffrir un roi, de vivre mal avec les 
rois, de mépriser et d’humilier les rois; dire à un homme qu'il régnait, 
c'était lui dire qu'il était un insupportable tyran; dire une ame 
royale, c'était dire une ame impérieuse, intolérable, arrogante : Telles 
étaient la langue et la pensée de ce peuple, et les murailles de Rome 
se fussent soulevées si Octave eût voulu être roi. Mais, simple citoyen 

dela république, exerçant les magistratures de la république; consul 
_ plusieurs fois, ce qui n’était défendu à personne; n’ayant en perma- 
nence, avec les insignes du proconsulat, que le titre modeste et po- 
pulaire de tribun et quelques désignations honorifiques (Auguste, 
chéri des dieux, père de la patrie); chargé seulement, par le sénat, 
de «mettre en ordre la république; » tous les dix ans déposant ce 
fardeau, tous les dix ans le reprenant, sur la prière du sénat; du reste, 
vivant, allant au Forum, votant aux comices, comme un simple Romain, 
qui pouvait reprocher à César le pouvoir absolu, quand il l’affichait 
si peu ? 

La république demeura donc partout en titre officiel ; elle eut ses 

consuls, ses préteurs, ses questeurs, ses tribuns. Mais à travers ce 
magnifique et creux étalage, la monarchie se glissait humblement; elle 
dressait peu à peu son administration extra-officielle, machine plus 
simple, instrument plus maniable, système moins rigoureusement et 
moins pompeusement régulier; auprès des magistrats, fonctionnaires 
élus, gratuits, temporaires, fonctionnaires de la loi et non du prince, 
elle mettait les préfets, fonctionnaires choisis, payés, dépendans, 
révocables et conservables à souhait. Les consuls pouvaient se pavaner 
sous leurs robes de pourpre, et faire de beaux sacrifices aux féries 
latines; le préfet de Ja ville et Le préfet du prétoire avaient toute l'ad- 
ministration dans Rome. Hors de l'Italie, le sénat et le peuple (vous 
comprenez que le peuple ne figurait là que comme dans l'inscription. 
S. P. Q. R.) avaient leurs provinces qu'ils administraient à l'antique; 
mais César avait les siennes, qu'il administ rait à sa guise, les plus dif- 
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ficiles, Jes plus menacées, par conséquent les plus inportantes. Les 


provinces du péuple étaient bien gouvernées par des’ procor 


des préteurs; mais, comme César avait dans ces provinces des biens, | 


des revenus, des esclaves, il pouvait y avoir des hommes d'affaires, 
et ces hommes, — devenus importans par l'esprit fiscal de l’ancienne 
Rome, par la faveur des Césars, par l'intime union dufisc-qui encoura- 
geait les délateurs, et des délateurs qui enrichissaient le fisc, —gens 
maniables du reste, affranchis, gens de cour, gens de peu'denaïs= 
sance et de basse ambition, — devenaient juges, gouverneurs , ét, 
gagnant peu à peu du terrain sur les magistrats "officiels, finissaient 
par être maîtres de tout. Aïnsi la république avait les titres, la mo= 
narchie les pouvoirs. Il y avait double organisation : l’une antique, 


solennelle, sénatoriale; l’autre nouvelle , tout ennéries et PE ur 


dans le droit, toute puissante dans le fait. 


En droit donc, au temps d’Aüguste et après lui, l'empereur ne fut: 


rien; il se faisait consul, censeur, tribun, mais pour une année, pour 
une fois. Son vrai pouvoir n'avait ni caractère , ni désignation légale ; 
le nom d’imperator se donnait, après une victoire, même aux géné- 


raux de la république, celui de César était un nom de famille, celui 


d'Auguste, comme Dion le dit, un titre de dignité, non de puissance. 
Ce pouvoir n’avait pas de nom ; quand on voulait absolument le nom- 
mer, on disait princeps, le premier, comme on eût dit le premier bour 
geois de la ville. César n’était qu'un citoyen votant aux élections, maïs 
si sûr de l’assentiment de tous, qu’il dispensait les autres de voter 


après lui; un sénateur opinant au sénat, mais il est vrai que le sénat 


ne manquait pas d'opiner comme lui. 

Ceci nous explique la sagesse et la timidité des empereurs au com- 
mencement de leur règne. [ls craignaient que la légalité ne se réveillât, 
que la fiction ne voulüt redevenir vérité; que sénat, consuls, pré- 
teurs, peuple, ne prissent leurs droits au sérieux. Comme, dans 
un tel système, il ne pouvait y avoir de loi de succession, et que 
d’ailleurs l'esprit romain n’en admettait pas, leur légitimité toujours 
douteuse les tenait en inquiétude. [ls entraient, autant que possible, 


dans le système de république légale conservé par Auguste, S’abri- 


taient sous la nullité officielle dont Auguste leur avait montré l'exemple, 
parlaient sans cesse d'Auguste, demandaient tout au sénat, s’incli- 
naient devant les consuls, faisaient ainsi sans bruit et sans orgueil le 
lit où devait dormir en paix leur puissance, s'établissaient commo- 
dément sur l'estime, sur l'approbation, sur la reconnaissance de tous, 
en attendant qu’enivrés à la Coupe du pouvoir, ils entendissent autre- 
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7 NE né ssh la nus d'Auguste passassent à la-divi- 
mité de Caligula; d'empereurs sitay ons, deviassent. et se fissent pro- 
<lamer plus que des rois. PATENT 
_«(laude, comme.tous les autres, fut. ds mA de  . 
æeconnaissant la supériorité du sénat, s’inclinant devant les consuls, 
se-levant au cirque devant les magistrats, les saluant de la voix et 
de lamain , siégeant aux tribunaux comme un simple juge, ne faisant 
pas. de. ses fêtes de famille des fêtes publiques. Cela ravissait les 
Romains, qui aimaient peu la liberté, mais beaucoup certaines appa- 
rences deliberté. D'ailleurs après Caligula il était peu difficile de se 
rendre populaire; ne pas vouloir qu'on l’adorât, abolir la poursuite 
de lèse-majesté, supprimer des impôts, jurer de ne jamais mettre un 
homme libre à la torture (on ne s’inquiétait pas des autres), furent 
jugés des actions sublimes: Claude de plus ne jurait que par Auguste, 
la mémoire d'Auguste était restée. populaire. Aussi, quand un: 
jour,’ nu a. de.ses voyages, on.annonça à Rome qu'il avait été 
_ assassiné, le peuple devint furieux , accusa le sénat, accusa l’armée, 
woua tout aux dieux. infernaux ; il fallut deux ou trois magistrats à 
la suite les uns.des autres, pour lui persuader qu'il n’en était rien, 
que. César était vivant, que César allait venir. 

C'était son début. Mais au reste il garda toujours quelque chose de 
cette sagesse et de cette bonté première : il eut le mérite de venir le 
premier au secours des esclaves. Il y avait sur le Tibre une île d’'Es- 
culape où l’on abandonnaiït les esclaves, lorsqu'ils étaient infirmes, 
malades, et qu’on ne voulait pas prendre la peine de les soigner; on 
daissait à Esculape le soin de les guérir. Glaude déclara libres les es- 
claves ainsi abandonnés. Des maîtres alors prirent le parti de les 
tuer; Claude déclara les maîtres homicides; c'était hardi. 

On. le vit, dansun incendie, établi dans un bureau de péage, demeu- 
-.rer là deux nuits, une corbeille pleine d'argent à sa droite, une autre 
à sa gauche, appelant sa maison, son peuple, ses soldats, encoura- 
geant, payant, excitant le zèle. Le pauvre homme était dévoué et ne 
laissait pas que de bien s'appliquer à la chose publique, quand on lui 
permettait de le faire. Mais, dans le fait, ce ne fut pas lui qui régna; 
ce furent ses affranchis. Avant d'aller plus loin, disons un peu ce 
qu'étaient les affranchis. 

Les Romains vivaient sans intimité. Les amis se voyaient en plein 
Forum, entre deux harangues. Les femmes restaient à la maison, trai- 
tées avec un respect grave, estimées Comme matrones plutôt qu'aimées 
comme épouses; filant de la laine, ne venant pas à table. Un esclave 
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instruit, fidèle, intelligent, qui suivait son maître au Forum , le ré 


trouvait à la maison, se tenait à ses côtés pendant le repas pour 
le flatter et l'égayer, qui avait pour son maître mille complaisances et 
mille soins auxquels ne se serait prêté ni un Romain, ni une Romaine, 
celui-là était l'intime, le généreux, quelquefois le vil et l'infâme 
confident du citoyen de Rome. Il avait pourtant Jes yeux sur une 
récompense qu'il finissait toujours par demander, la liberté. Libre, 
quand il avait été coiffé du bonnet de l’affranchi, quand son maître 
lui avait remis l'anneau et la toge, il n'avait pour son patron que 
plus d'utilité et d'importance. Homme de votre nom, membre de votre 
gens (nous expliquerons plus tard tout ce système des gentes, et nous 
dirons un mot de la position civique des affranchis), devenu comme 
votre parent par votre bienfait; au Champ-de-Mars, au Forum, gros- 
sissant cette foule de cliens qui faisait l'importance politique. d'un 
homme; souvent ne quittant pas la maison, serviteur encore’et non 
esclave, cette intimité entre deux hommes libres s’ennoblissait. 

Ce fut bien autre chose d’être affranchi de l’empereur. Nous ex- 
pliquions tout à l'heure combien le chemin des Gésars était glissant 
parfois et quels ménagemens ils avaient à prendre vis à vis des idées 
républicaines, que, par esprit d'opposition, le peuple prenait souvent 
en amour. Surtout il ne fallait pas être roi, et comme les rois dont 
Rome pouvait avoir idée étaient les rois d'Orient, il ne fallait pas res- 
sembler à ceux-ci, vivre comme eux dans l'inaccessible sanctuaire 
d’un palais, se faire servir par les grands de l'empire, honorer les 
plus nobles en leur permettant d’être les esclaves du prince. Il fallait 
vivre sur la place, au cirque, dans la voie sacrée, se faire coudoyer 
par la foule, comme Claude appeler le peuple «mes maîtres. » On pou- 
vait avoir de la magnificence, mais point de faste, des milliers de vrais 
esclaves, mais pas un homme de cour. Aussi les empereurs habiles, 
Tibère lui-même, n’eurent dans leur maison, avec les officiers du pré- 
toire, que des affranchis; à ceux-ci les charges de cour allaient tout 
droit, ils inspiraient plus de confiance et n'avaient pas de dignité à 
compromettre. Déjà, comme les gentilshommes vassaux dans l’ordre 
féodal, ils avaient rempli de pareilles fonctions chezles grands; comme 
les seigneurs sous Louis XIV, ils les remplirent chez le souverain. Ils 
furent ses domestiques, comme on disait au temps de la Fronde, où ce 
nom était honorable, ses secrétaires (ab epistolis), ses maîtres des 
comptes {à rationibus), ses maîtres des requêtes (à libellis), ses as- 
sesseurs dans les jugemens (à cognitionibus). On les envoya procura- 
teurs, intendans, préfets dans les provinces; pareils aux courtisans 
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modernes par les charges, par l'intrigue’, par l'importance. Utiles 
‘inStrumens sous Tibère, puissañs personnages sous Caligula, mais 
toujours menacés par le caprice de ce fou qui ne se gouvernait pas 
et n'était gouverné par personne, ces hommes furent tout puissans 
sous Claude. Claude se plaignait un jour de l’exiguité de son trésor. 
Que n’êtes-vous, lui dit-on, associé à vos deux affranchis, Narcisse 
et Pallas! Eux et Caliste étaient chacun plus riche que ne l'avait 
été Crassus. Caliste, affranchi et secrétaire de Caïus, avait conspiré 
avec plusieurs de ses camarades contre ce dangereux patron. Aujour- 
d’hui un homme, qui avait été son maïtre et l'avait vendu en place 
publique, venait (comme les solliciteurs de ce temps qui attendaient 
dans la rue, tandis que souvent le patron s’échappait par une porte de 
jardin (1) ) le solliciter au seuil de sa maison, où le portier ne le laissait 
pas entrer. Pallas était plus puissant encore : son frère Félix, mari de 
trois reines, gouvernait la Judée; lui, moins ambitieux, trésorier de 
César, vivant simplement avec 300 millions de sesterces, amusait ses 
- Joisirs à dicter des décrets au sénat, à réprimer, ci-devant esclave 
qu'il était, le libertinage, si commun alors, des femmes avec les es- 
claves. Le sénat ne sut assez le remercier d’avoir inspiré un si beau 
décret; trop heureux d’avoir à qui faire sa cour, il lui vota louanges, 
honneurs, 15 millions de sesterces de récompense (2,906,250 fr.), une 
généalogie même, et, sur la proposition d’un Scipion, rendit grace 
à ce laquais, qui, « né des rois d'Arcadie, voulait bien sacrifier sa 
noblesse au bien public et n’être qu'un des serviteurs de César! » 
Mais Pallas ne rendit pas au sénat sa politesse, et fit dire par Claude 
qu'il n’acceptait que les honneurs « et restait content de sa pauvreté 
première. » Cette pauvreté était de 58,125,000 fr. Pline, qui avait vu 
au Forum, entre les lois et les traités, le décret du sénat qui, insolem- 
ment remercié par ce valet, le remerciait de son insolence; Pline, qui 
avait lu l’épitaphe où Pallas se vantait de tous les honneurs qu'il avait 
refusés, Pline se fâche tout de bon. Mais pourquoi Pallas n’eût-il pas 
bafoué le sénat qui honorait ainsi Pallas? 

Voilà les gens qu’il fallait à Claude. Accoutumé à toujours chercher 
quelqu'un qui voulût pour lui, la débilité profonde de son caractère 
lui valut un cortége de valets-maîtres , fous, affranchis, femmes, et 
parmi ces femmes Messaline; monde intrigant, insolent, passionné , 
qui'tourbillonnait autour de ce malheureux empereur, qui dominaïit 
cette ame peureuse, l’étourdissait de vaines alarmes, et, selon l'expres. 


(1) Atria servantem portico falle clientem, (HORACE.) 
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sion d'un ancien, le tenait comme perpétuellement frappé de la 
foudre (eyéperces), Ce que sa bonne, mais faible raison lui avait fait 
faire au Forum, Messaline et ses affranchis le lui faisaient défaire au 
palais. Ce n’étaient que suppressions, altérations, suppositions de di- 
plômes; dans les choix qu'il avait faits, substitution d’un nom à un 
autre; libéralités retirées, jugemens détruits; malgré son serment, tor- 
tures infligées à des hommes libres; maloré son décret, dénonciations 
d'esclaves ou d’affranchis contre leurs maîtres. Aux affranchis et à 
Messaline, la libre distribution des honneurs, des armées à com- 
mander, des supplices, de tous les bénéfices du pouvoir. Un sénateur 
avait été tué le matin. « Tes ordres sont exécutés, vient dire un cen- 
turion à César. — Mais je n'ai rien commandé. — Qu'importe? s’é- 
crient les affranchis, les soldats ont fait leur devoir; ils n’ont.pas 
attendu d'ordre pour ns A César. — Allons, la chose est faite; c’est 
bien. » 

Les affranchis dut bonne garde autour de leur empereur; ils 
vendaient les audiences, et nul n’entrait sans porter une bague d’or, 
qu'eux seuls pouvaient donner. Les villes, les rois, leur faisaient la 
cour, et l’on désertait la table de César lorsqu'on était invité en même 
temps à celle de l’un d’eux. Aussi ce fut encore un règne de sang. Les 
rancunes de valet et les jalousies de femme eurent droit de vie et de 
mort. Une Julie, fille de Germanicus, une autre, petite-fille de Tibère, 
furent exilées, tuées ensuite par la jalousie de Messaline; un Vinicius 
empoisonné, parce qu'il avait été trop chaste pour elle; elle passait au 
bourreau les amans dont elle était lasse. Un Pompée fut tué à cause 
de son nom; son père et sa mère furent tués aussi pour ce nom, qu'ils 
ne portaient pas. Dans ses jalousies et ses haines, ellen’oublia qu'Agrip- 
pine, occupée qu’elle était à d’autres crimes, dit Tacite. 

Un jour, elle devient amoureuse d’un Silanus, le mari de sa mère; 
il la repousse; Messaline s'entend avec Narcisse pour le perdre. Tout 
à coup avant le jour, Narcisse entre épouvanté dans la chambre de 
Claude ; il lui raconte quela nuit, en songe , il l’a vu près d’être assas- 
siné par Silanus. Messaline arrive; elle s’informe, elle s’étonne ; elle 
a rêvé aussi; voilà plusieurs nuits qu’elle a toujours cette même vi- 
sion. Mais bientôt, c'est autre chose encore, on annonce que Silanus 
est là, qu’il veut forcer les portes du palais {la veille on lui avait 
fait dire au nom de l’empereur d'y venir de bonne heure ). César ne 
tint pas contre de telles preuves, il le fit tuer sur-le-champ, et vint 
au sénat rendre grace à son affranchi, qui même en dormant veillait 
sur son salut, 
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à puissance des songes était grande; deux chevaliers furent tués 
pifce que leurs rêves avaient été de mauvais augure pour l'empe- 
reur. Un jour, parmi la foule quile saluait dans son palais , un homme 
leftire à part :— J'ai vu en songe, lui dit-il, un assassin quite frap- 
pait. — L’instant d'après , Claude va au Forum juger les affaires. Un 
plaideur lui remet un placet; le rêveur était là. « Bon Dieu, César, 
c'est l'assassin de cette nuit! » Il n’en fallut pas davantage; on mena 
l’homme au supplice, c'était contre le rêveur qu'il plaidait. : 
Les motifs politiques ne manquaient pas pour augmenter le nombre 
des supplices. L'empire semblait d'une facile conquête. Un Asinius 
Gallus voulut se faire empereur. Il avait avec lui beaucoup d'esclaves 
‘et d’affranchis de César; ces gens si bien placés sous les empereurs 
n’en étaient pas moins les premiers à conspirer. Une révolte plus 
sérieuse eut lieu en Dalmatie; les légions commençaient à comprendre 
qu’elles pouvaient bien, comme les prétoriens, faire des Césars; deux 
hommes qui avaient manqué de l’être à la mort de Caligula, lorsque 
le Sénat eut une fantaisie de république, Minutianus et Camillus, des 
- Chevaliers , des sénateurs conduisaient ce mouvement. Camillus, gé- 
méral de l'armée, se fit prêter serment par elle, annonça le rétablis- 
sement de la liberté, le gouvernement du peuple, écrivit à Claude 
une léttre injurieuse et menñaçante, le sommant d’abdiquer. Pour la 
seconde fois, Claude risquait d’avoir à se battre pour l'empire; aussi 
fit-il venir les principaux du sénat pour savoir s’il ne devait pas se 
soumettre. Mais la superstition des soldats le tira de peine. Lorsque 
Camillus voulut les faire marcher, il fallut enlever les enseignes qui 
étaient plantées en terre; on ne put les arracher; les dieux ne voulaient 
pas que l’armée marchât. Les soldats s’arrêtèrent, tuèrent leurs offi- 
ciers et laissèrent tuer Camillus. Mille cruautés vinrent ensuite : la 
femme de Camillus dénonçait les complices de son mari ; bien des con- 
jurés se tuèrent; d’autres, conjurés ou non, furent condamnés, d’au- 
tres achetèrent leur grace des af franchis ou de Messaline. Un affranchi 
de Camillus, amené devant le sénat, y parlait avec liberté. « Qu’au- 
rais-tu donc fait, lui dit Narcisse, s’avançant de derrière le siége de 
César, si ton maître était devenu empereur? — Je me serais tenu der- 
rière lui et j aurais gardé le silence. » — Vous savez l’histoire de Petus 
et d'Aria, cette femme d’un atroce courage, héroïne de suicide, qui, 
au milieu de sa famille par qui elle est gardée, s’élance de sa chaise et 
va serompre la tête contre un mur, qui se frappe la première pour con- 
vier son mari aux douceurs du coup de poignard! Quand on a saisi 
son mari, qu'on l’embarque sur un vaisseau, qu'eile se jette aux pieds 
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des soldats pour le suivre : « Vous donnerez bien à un consulaire 
quelque pauvre esclave qui le chausse, qui l'habille, qui le serve à ses 
repas! Eh bien! à moi seule je ferai tout cela. ». 

Valerius Asiaticus fut une autre victime. Il avait dans les faubourgs 
une villa magnifique, commencée par Luéullus, embellie par lui-même, 
et qui faisaitgrande envie à Messaline. Elle le croyait l'amant de Pop- 
pée, dont elle était jalouse ; il était de droit enveloppé dans le même 
complot qu'elle : c'était assez de raisons pour l’accuser. Il était hostile 
aux empereurs, s'était en pleine assemblée déclaré le principal instiga- 
teur de la mortde Caius, était appuyé d'’illustres parentés, né dans les 
Gaules, fait pour soulever ce pays : c'était assez de prétextes pour le 
faire condamner par Claude. On l’arrête à Baïes ; on le conduit dans la 
chambre de César, où se jugeaient les grandes affaires. Là on l’accuse 
d'avoir corrompu la fidélité des soldats, d’être l'amant de Poppée, de 
vivre dans le désordre; ie désordre était un grand crime chez les sus- 
pects. Un témoin paraît, qui ne l'avait jamais vu, et savait seulement 
qu'il était chauve; il désigne un autre homme chauve qu’il prend pour 
Valerius. La défense de l'accusé toucha Claude, fit pleurer Messaline; 
mais, chose étrange, en allant se laver le visage, qu’elle avait baigné 
de larmes, elle dit tout bas à son complaisant Vitellius : « Ne le 
laisse pas échapper! » Vitellius s’occupera donc de l'accusé, elle de 
Poppée. Elle fit peur à celle-ci de la prison ; Poppée se tua. Au bout 
de quelques jours, son mari vint souper chez César : « Et ta femme, : 
pourquoi ne l’as-tu pas amenée? lui demande César, qu’on n’infor- 
mait de rien. — Elle est morte, seigneur, répond le pauvre mari. » 
Vitellius cependant arrivait à ses fins par une perfidie infame. Il se 
jette aux pieds de Claude, parle de l'amitié qu’il a pour Asiaticus, de 
leur commun respect pour Antonia, la mère de Claude, des services 
d’Asiaticus, de ses exploits en Bretagne, invoque la pitié de César, 
lui demande une grace pour ce malheureux: qu'au moins il puisse 
choisir son genre de mort! Claude, tout ému, Claude qui pensait déjà 
à absoudre Asiaticus, le stupide! accorde ce qu’on lui demande. 

La mort d'Asiaticus vous sera un exemple de la facilité qu'on avait 
alors à mourir. Ses amis l’engageaient, puisqu'il avait la liberté du 
suicide , à se laisser périr de faim; c'était toujours gagner du temps. 
Asiaticus les remercia, alla comme d'ordinaire s'exercer au Champ- 
de-Mars, se mit au bain, fit un festin splendide, et s’ouvrit les veines. 
Avant de mourir, il voulut voir son bûcher, et le fit changer dejplace 
pour que le feuillage des arbres voisins ne fût pas endommagé par 
la flamme. 
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ne allait le gouvernement, souvernement de femmes, insolent, 
passionné, plein de caprices et de colères, ce que les Romains carac- 
térisaient admirablement bien par ce seul mot, impotens. — Mainte- 
nant figurez-vous ] l’atrium du palais, divisé en plusieurs portions par 
de larges rideaux ; une était le vestibule, l'une l antichambre, l'autre 
le salon. A force de supplier les affranchis, de se dérober aux gardes, 
d'implorer les portiers, les étrangers pénétraient jusqu'ici, jusque-là 
les cliens, plus loin les amis, plus loin encore les intimes, mais tous 
après avoir été sévèrement fouillés par les gardiens de la sûreté de 
César. Dans le dernier sanctuaire du temple, auprès du foyer, au 
milieu des tableaux, des statues, des dressoirs ornés de vaisselle 
précieuse, entre les vieilles et noires images des anciens Claudes et 
des anciens Césars, à côté de ces magots de la Chine qu'on appelait 
les lares domestiques, figure un bel homme (tel au moins selon les 
Romains, qui ne méprisaient rien tant que la délicatesse de la taille, 
et prisaient fort l'ampleur des formes), au ventre proéminent, à la 
figure noble, aux beaux cheveux blancs, digne et imposant dans le 
_ repos. Autour de lui bruit toute cette foule d'amis (terme romain 
pour dire courtisans), de solliciteurs, de sollicités, de patriciens, 
d'affranchis ; mélange de tous les rangs, image du niveau démocra- 
tique que tenaient en leurs mains Narcisse et Messaline; esclaves 
parvenus, nobles ruinés; barbares devenus sénateurs, sénateurs ap- 
pauvris près de quitter le sénat; astrologues, Juifs, bouffons, philo- 
sophes, gens que le sénat chassait tous les dix ou quinze ans d'Italie, 
et qui n’y restaient pas moins ; députés des villes, ambassadeurs des 
Parthes ou des Germains,.les deux seules puissances que Rome connût 
hors d'elle-même; rois tributaires, trônant humblement dans quelque 
coin d’une province romaine, sous la suzeraineté de l'empire et sous 
l'inspection d'un préteur, humiliant ici leur diadème devant celui qui 
n'eût pas osé le porter. 

Mais César se lève; toute sa dignité l’abandonne. Il marche, ses 
jambes.vacillent ; il veut sourire, il lui échappe un rire énorme, un rire 
de bête; il parle, sa langue bégaie ; sa tête et ses mains sont toutes 
tremblantes. Cette foule l'entoure, le presse, l’importune. II la re- 
pousse à deux mains, il va se boxer avec ses adulateurs. I se fâche; 
sa figure devient ignoble, sa large bouche est écumante, ses narines 
humides ; on dirait d'un lapithe ou d’un triton. « Qui suis-je donc? 
Me prenez-vous pour un fou comme Théogone ? ne suis-je pas libre 
comme tout autre? » Sa parole va, divague au hasard. Qui est-il? — 
Où est-il? — À qui parle-t-il? Il ne le sait plus. À 
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Voulez-vous l'entendre au théâtre? Écoutez-le plaisantant avec son 
peuple, Tinvitant à un petit souper sans façon, à un repas improvisé, 
comptant avec lui l'argent promis au vainqueur, riant, ant, 
faisant de mauvaises pointes pour égayer ses gra n 

Voulez-vous l'entendre au sénat? Une femme est produite comme 
témoin: « Cette femme, pères conscrits, fut coiffeuse et affranchie 
de ma mère, mais elle m’a toujours traité comme son maître ; je le 
dis ici, Car il ne manque pas chez moi de gens qui ne me regardent 
point comme leur maître. » 

Le sénat est encore trop heureux de l'entendre; le premier mois 
de son règne, il n’a pas osé y venir. Le sénat était traité en ennemi 
par les empereurs, et quoiqu'il n’eût poignardé personne, ils s’ÿ 
croyaient toujours en péril. Leur état de frayeur habituelle et les dé- 
buts tout tremblans de Claude prouvent bien ce que je vous disais 
des dangers de leur situation. Dans ces premiers temps; des soldats le 
servaient à ses repas; des sentinelles armées de lances étaient debout 
auprès de sa table; s’il visitait un malade, étrange courtoisie, il faisait 
inspecter sa chambre, tâter son chevet, secouer sa couverture. 

Les huissiers courent, le sénat est convoqué à la hâte ; un homme 
a été trouvé armé d'un couteau: Claude assure que cet homme allait 
le tuer; il se sent menacé, il se sent frappé, il est prêt à déposer l'em- 
pire; il crie, il répand des larmes, il demande grace, il déplore sa 
misère en plein sénat. ‘ 

Mais le sénat, les cliens, la cour, rien de tout cela ne le retiendra 
long-temps ; sa place est au Forum, entre les juges, les avocats, les 
greffiers ; son tribunal est vide et l'attend; les avocats ses amis s’in— 
quiètent de l'absence de ce Perrin Dandin de Rome, qui juge au 
Forum, juge dans sa chambre, juge les jours de fêtes, et ne laisse 
pas chômer leurs voix enrouées. 

Claude n’est Le un procureur comme Tibère, il juge en équité, il 
ne se plie pas à la lettre de la loi; aussi les pauvres jurisconsultes 
sont-ils délaissés dans leurs demeures, où l’on ne vient plus les con- 
sulter. Les avocats triomphent, leur phrase a beau jeu, leur élo- 
quence nage dans le libre océan de la justice naturelle, de la raison 
supérieure à la loi, de l’esprit affranchi de la lettre. 

En outre, pour leur plus grande gloire, le système politique de 
Tibère prédomine toujours, la carrière des accusations est toujours 
ouverte, la rhétorique toujours hardie, menaçante, redoutée. L'action 
de lèse-majesté a été abolie, il est vrai, cela eût fait une difficulté 
sous un prince légiste comme Tibère; mais Claude est bon empereur 
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etijuge en équité. Suilius, entouré de disciples et de rivaux, est le 
_ digne successeur de ceux qui ônt créé le rôle des Hatérius et des Ro- 
manus Hispo. IL y a mieux encore; commela défenseest permise, qu'il 
n'ya pas un système de proscription assez serré et assez soutenu pour 
la rendre dangereuse, l'avocat, payé pour accuser, payé pour défen- 
dre, se met à l'enchère entre l'accusateur et le proscrit, vend sa 
faconde au plus offrant, acheté par l’un, se laisse racheter par 
l’autre, trahit la défense quand l'accusation paie mieux. 

Ce métier de délateur devait avoir des ressources et des dangers 
que nous ne savons pas. Comment, sous un prince qui les condamne, 
ya-t-il encore de ces hommes? Comment le sénat, si lâche: d’ordi- 
naire, leur devient-il tout à coup redoutable? Comment, même sous 
Tibère, après avoir tremblé devant eux, se met-il contre eux comme 
en insurrection? Comment prononce-t-il des amendes, des exils? Un 
chevalier qui a payé le gain de:sa cause 400,000 sesterces (77,500 fr.) 
àSuilius, trahispar-celui-ci, va chez ce misérable et se tue. On s’in- 
digne, le sénat se révolte; on rappelle les anciennes lois de la répu- 
- blique, lorsque le métier d'avocat était tout politique, et qu’il n’était 
permis de recevoir, pour plaider une cause, ni don ni argent. « Il y 
aura moins d'inimitiés, si les procès ne profitent à personne; faut-il 
done que l'avocat soit intéressé aux querelles et aux discordes, 
comme le médecin à l'épidémie? » Suilius et les délateurs se trou- 
blent ; ilsen’espèrent qu’en César, l'entourent, le prient; « comment 
vivront-ils, pauvres petits sénateurs, s'ils ne vivent du prix de leur 
parole? » Le gain de l'avocat fut limité à 1937 fr. 50 cent. 

Mais laissons ceci. Voici venir Claude, juge acharné, non pas tou- 
jours juge déraisonnable; raison variable, tantôt sagace et prudente, 
tantôt étourdie et brusque, tantôt puérile et presque folle. Il rendit 
quelques sentences originales et qui témoignent d’un esprit sensé. Il 
faisait ce que nous nommerions l'appel des jurés; un homme qui avait 
un motif d'excuse ne le fit pas valoir, Claude le raya toujours, per- 
suadé qu'un aussi ardent jugeur est un mauvais juge. Un autre, dé- 
signé comme juré, avait lui-même un procès à soutenir : « Plaide de- 
vant moi, lui dit Claude; en discutant ton affaire, tu me montreras 
comment tu sais juger celles d'autrui. » Une femme refusait de recon- 
naître son fils. « Puisqu’il n’est pas ton fils, lui dit-il , tu vas l’épouser. » 

Mais il en était là comme ailleurs : au palais les obsessions des af- 
franchis, au Forum le tapage des avocats faisaient dévier sa droite 
raison. Les voyez-vous, autour de-leur bon prince, criant, s’agitant, 
. Chicanant, jetant ce brave homme dans tous les détours de la procé- 
40. 
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dure. Le génie paperassier nous est venu des Romains. D'ailleurs 
Claude, qui a de mauvaises nuits, sommeille au tribunal; les avocats, 
pour l’éveiller, prennent le plus aigre faucet de leur voix : il se se— 


coue; mais sa raison est toujours endormie, tous les monstres de la 
chicane se dressent devant lui; en vain il se retire pour méditer, en 
vain il écrit sa sentence; sa délibération tient du rêve, son arrêt du 
cauchemar. « Je donne gain de cause, dit-il, à ceux dont les raisons 


sont les meilleures. » CCS 


Mais voici un grave débat. — Un homme est poursuivi pour avoir 


usurpé les droits de cité romaine : pendant qu'on le juge, pourra-t-il 


porter la toge? Importante question! Voici comme Claude juge l'in= 


cident : il changera d’habit; pendant le plaidoyer de l’accusateur, il 
sera en manteau, comme un étranger; pendant sa défense, en toge, 
comme un Romain. L 1e SE 
«Pourquoi ce témoin est-il absent? — César, il n’a pu venir. — 
Pourquoi? — César, de graves, de solennelles raisons, l’en ont em- 
pêché. — Quelles raisons peuvent s'opposer à mes ordres? — Elles 
sont irrésistibles, seigneur. — Mais explique-toi. » Et après bien des 
questions, bien des réponses, bien des circonlocutions, bien des dé- 
tours : « César, il est mort. » Ainsi se raillait-on du pauvre César. 

- Cilon, gouverneur de Bithynie, comparaît devant César: « Députés 
de la province de Bithynie, exposez vos griefs! » Les Bithyniens re- 


prochent à Cilon ses concussions et ses violences. César n’entend pas, 


César est distrait ou César dort. Mais César a près de lui son fidèle 
Narcisse : « Que disent-ils là, Narcisse? — Seigneur, ils rendent grace 
à Cilon, qui les à gouvernés avec une sagesse paternelle.— C’est bien : 
Je me souviendrai, Cilon, de tes services; retourne à ton gouverne- 
ment. Qu'on appelle une autre cause. » 

C’est un accusé: « Nous permettons, dit César, que l'accusé soit 
défendu. » — « Graces te soient rendues, excellent prince : c’est du 
reste ce qui se fait toujours. » | 

L'accusé est un chevalier romain poursuivi par des calomniateurs; 
on lui reproche d’obscènes outrages envers des femmes: On produit 
les témoins; il n’y à pour témoins que des courtisanes. Le prince les 
écoute, recueille leurs témoignages, se fait raconter leurs-injures; leur 
vertu offensée tient note de tout avec üne autorité demagistrat, une 
gravité de censeur. A tant de niaiseries, la patience de l'accusé ne tient 
pas; il injurie Claude, lui jette à la figure ses tablettes et son stylet, 
et le pauvre maître du monde, blessé à la joue, ne sait encore ce que 
signifie cet orage. 
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C'est fini. — Claude n’écoute > plus rien; sa pensée est ailleurs, s’ilest 
croyable qu'il pense. Faites attentio : sentez-vous cette douce et 
alléchante odeur qui arrive jusqu'à vos Mine? L'empereur la respire, 
la savoure, oublie tout. le reste. On prépare dans le temple de Mars 
. de diner des prêtres saliens. Il n’y a plus d'empereur, plus de juge, 

plus d'avocats, plus de procès. Da Dandin est devenu Apicius. 
Claude se jette hors du tribunal; il va chercher le diner des pontifes. 

« Non! pas encore! » s’écrient vingt avocats. Ils le retiennent par 
le bout de sa toge; ils le saisissent par les pieds : le maître du monde 
n'est pas maître d’aller diner. Puis viennent les injures: « Tu n’es 
qu’un vieux fou ! » lui dit un Grec dans sa langue. Ces gens-là sont 
prêts à l'assommer peus qu'il les juge. 

Claude n’échappe à cette tempête que pour en subir une autre. 
C’est le peuple qui a faim: les greniers ne sont pas remplis pour quinze 
_ jours, les vaisseaux d'Égypte Warriventpas à Ostie, et le peuple con- 
naît fort bien ce premier principe de la monarchie d'Auguste, que 
empereur doit nourrir Rome. Le peuple l'arrête au milieu de la 
place, le couvre d'injures; de croûtes de pain; jamais tant de pain 
ne fut gaspillé qu'aux jours d'émeute pour cause de disette. Claude 
s’échappe à grand’peine, pénètre au palais par une porte de derrière , 
et là l'excellent homme ne songe plus qu'aux moyens de nourrir son 
peuple, presse les arrivages, récompense la marine. 

Quand*se reposera-il donc, cet infatigable empereur? Quand 
pourra-t-il, avec quelque histrion de ses amis ou quelque affranchi 
de sa cour, remuer le cornet et les dés? Claude est grand joueur; en 
voyage, dans sa voiture, il a une table de trictrac (a/veum) combmée 
de manière à n'être pas dérangée par le mouvement; il a écrit un 
livre sur le jeu de dés; sur quoi n’a-t-il pas écrit, le savant homme ! 

Mais le vrai délassement, le vrai triomphe de César, c’est l'heure 
du souper. Il aime les gigantesques repas, les salles à manger im- 
menses ,.les plats cyclopéens que plusieurs hommes ont peine à 
porter; en ceci il est grandiose. Avec quel abandon et quelle onction 
savoureuse, au sénat, un jour qu'il était question des marchands 
de vin et des bouchers, s’est-il écrié : « Eh! qui peut vivre sans sa 
livre de viande! » Et ensuite, entrainé par un délicieux souvenir, 
avec quelle abondance de cœur il a rappelé les cabarets d'autrefois, 
les trésors qu'ils offraient aux gourmands, le Falerne et le Massique 
qu'il allait y boire! 

Voici l'heure: six cents convives attendent, pourtant quelques 
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invités manquent encore. « Où-sont-ils? dit Claude, ol 
ces paresseux; » il oublie qu'il les a fait tuer le matin, + ns: LES 

Une autre fois peut-être je pourrai vous conter les magnificences 
du repas, les délices de la cuisine romaine; mais, pour. enitiisiss 
ce serait trop long-temps vous retenir! sur le compte.de; ce: pauvre 
hère de Claude. Laissons le voile sur les MystÈrRE nt PART 
sons aux tristes heures qui vont le suivre. : 

. Claude se lève de table : il n’en peut plus; le mr ms. à tie 
chère et du vin est une passion impériale, le farouche Tibère n'y a 
pas été plus insensible que le magnifique Caligula. Mais:chez Claude 
c'est une ignoble passion, un brutal amour. Il est épuisé; iltombe.à 
la renverse, bouche béante; il faut qu'on vienne:le secourir à la ro- 
maine, et (pardonnez cet ignoble détail de la vie antique) qu'une 
plume mise dans sa bouche soulage l'estomac impérial. Jemesau-— 
rais vous dire, en vérité, jusqu'où il prétendait pousser la liberté 
des repas (1). 

Passons à des faits plus graves. 

À travers tout cela, sous Claude comme sous tous les empereurs, 
il y eut quelque chose de grand. Si détestables.et si ridicules qu'ils 
soient, les Césars, travaillant la pierre, ont tous laissé quelques 
nobles traces de leur passage. Aussi bien des monumens ne sont-ils 
guère un signe de civilisation; les plus gigantesques datent des siècles 
qui ont eu beaucoup de captifs et d'esclaves. Les beaux et vrais mo- 
numens ne sont pas les pyramides de Chéops'ou le Colosse de Néron; 
c'est le temple hébreu ou la cathédrale chrétienne, ceux qui sont 
bâtis, non par le pouvoir, mais par la foi. | 

” Tibère seul, chagrin et avare, laissa peu demonumens. César, Au- 
guste, Néron, changèrent la face de Rome; Caligula même, malgré 
sa folie, fit des ouvrages grands et utiles: c'était pour eux un moyen 
de pouvoir. - | | 

Sous Claude, il y eut de beaux travaux; ses affranchis y mettaient 
une certaine vanité. Depuis que l'Italie, qui autrefois exportait du 
blé, ne suffisait plus à sa propre nourriture, et que, comme dit 
Tacite, la vie du peuple romain était confiée à la merci des vents et | 
au risque des navires, César avait pensé à faire un port à l'embou- à 
chure du Tibre, plus sûr que n’était celui d’Ostie. Claude reprit cette 


(1) Meditatus est edictum, quo veniam daret flatum crepitumque ventris in cænà emit- 
tendi, cùm periclitatum quemdam præ pudore ex continentia reperisset., (SUÉTONE.) 


jeta sur la mer deux vastes sad: donné servir de ruée 
il coula le navire qui avait apporté à Caius l'obélisque-d'Égypte, ce 
navire, la plus merveilleuse chose, dit Pline, que la mer eût jamais 
vi conquit ainsi sur la am pi « là sac frotn de son ap et à 
l'extrémité du môle jeta un phare. 

“Le blé arrivait donc à Rome par le Tibre » mais l'eau ne pétatE 
lui venir que du centre de l'Italie; il fallait que les aqueducs lui ap- 
portassent autant d'eau que lui en donnait le Tibre. Claude acheva 
l'aqueduc de Caïus, pour l'entretien duquel il créa une compagnie 
dé quatre cent soixante personnes, et y ajouta d'autres sources 
qu'il appela l'eau Claudia. I} alla chercher l'Anio, l'enferma dans des 
digues de pierre , l'amena jusqu'à Rome , et le divisa en nombreux et 
superbes réservoirs, de sorte que céux qui n'avaient ni parfums à 
mettre dans leurs baignoires ; ni vin dans leurs rt purent néan- 
moins boire:et se baigner magnifiquement. 

serait curieux d'étudier ces travaux de l’ancienne Italie; je laisse 
cela aux Italiens modernes, qui commencent à prendre goût aux œu- 
- vres de’grande industrie, et qui referont d'ici à cmquante ans quel- 
qués-uns de ces beaux monumens d'utilité que firent les Romains. 
César, qui était-un homme à grandes pensées, qui avait aussi comme 
ce fou de Caligula, comme Néron, comme d’autres encore, et toujours 
inutilement, rêvé le percement de l’isthme de Corinthe; César, qui 
rêvait le dessèchement des Marais-Pontins, la construction d'une 
route à travers l'Apennin de l'Adriatique jusqu’au Tibre, César avait 
avisé dans le revers oriental de l’Apennin un lac étendu, abondant, 
élevé, dont le dessèchement lui paraissait facile et devait donner de 
vastes terres à la culture, qui avait si peu de place en Italie. Le temps 
lui manqua pour cette pensée comme pour bien d’autres; Auguste la 
rejeta, Claude la saisit. | 

Mais au lieu de conduire les eaux vers l'Adriatique, il voulut leur 
ouvrir un-passage à travers les sommités de l’Apennin, et les jeter 
dans le Liris, fleuve de la Campanie. Pendant onze ans, trente mil- 
liers d'hommes travaillèrent sans relàche , creusant, sal lamon- 
tagne, et perçant un canal long de trois milles. Quand 1! fut achevé, 
Claude voulut linaugurer par une grande fête. Le long des côtes, il 
plaça des radeaux montés par des prétoriens, au-devant un rempart 
armé de machines de guerre; — dans ce cércle, vingt-quatre vais 
seaux pontés, divisés en deux flottes, et qui avaient cependant . 
assez d’éspace pour se mouvoir, Se combattre, s'attaquer, se-fuir; 
sur ces vaisseaux dix-neuf mille hommes, tous condamnés à 
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mort; — sur les bords, sur les collines, sur les cimes:les plus proches. 
de l Apennin, une multitude rangée en ‘amphithéâtre; — plus près 
du lac, Claude avec l’habit de guerre, des consuls, Agrippine en 
chlamyde d’or; — au milieu des eaux, un triton d'argent qui sonna, 
de sa conque et donna le signal du combat; et alors un cri s'éleva de 
cette double flotte : « Salut, César; ceux qui vont mourir te saluent!» 

César et le peuple voulaient avoir le spectacle d’un combat naval, 
et ils se le donnaient, comme tous leurs spectacles, grandiose, cruel, 
sanglant. Mais avec Claude il n'était rien de si terrible ni de si grand 
où le grotesque ne se mêlât. Embarrassé comme ce grand prévot qui 
portait au maréchal de Biron son arrêt de mort, et le trouvant dans 
une exaltation furieuse, ne sut lui dire que « je vous donne le bon- 
jour; » à ce salut funèbre il répondit : « Je vous salue,» ou, pour 
mieux dire encore : « Portez-vous bien. » Et là-dessus les-voilà qui 
soutiennent que César’leur à fait grace, qui ont la mauvaise façon de 
ne pas vouloir mourir. Celui-ci s’irrite, parle de les brûler, de les tuer 
tous, s’élance de sa place, court autour du lac avec ses jambes titu- 
bantes et avinées, menace, exhorte, les décide enfin. De ce combat 
entre gens au désespoir, emprisonnés dans une enceinte de balistes 
et de catapultes, armés, mais seulement les uns contre! les autres; de 
ce combat qui nous eût laissé à nous une émotion effroyable, les an-, 
ciens parlent à peine. Ces criminels, dit Tacite, combattirent néan- 
moins en gens de cœur ; et après de nombreuses blessures, ce qui 
demeura reçut sa grace. Alors on ouvrit au lac les portes du canal; 
mais le canal n’était pas assez profond, le lac resta immobile. Nou— 
veau travail, nouvelle attente, nouvelle fête; cette fois le lac, couvert 
de ponts, servira d'arène aux gladiateurs. Latableest prête, etClaude, 
du haut des magnificences de son festin, va voir sous ses pieds le lac 
entrer dans son nouveau lit. Mais le lac s’irrite; les digues trop faibles 
cèdent devant lui, il roule en bruissant vers le festin impérial; la 
table est abandonnée, César tremble, les courtisans fuient. Narcisse 
a conduit les travaux; Agrippine accuse Narcisse, Narcisse insulte 
Agrippine. Tous ces travaux restèrent sans fruit, et malgré les empe- 
reurs que tracassait cette masse d’eau inutile, malgré Adrien, qui es- 
saya de la déssécher et fit pour la conduire à Rome un canal dont les 
restes se voient encore, le Fucin sommeille paisiblement dans son lit. 

Nous voici à la censure de Claude, et elle m'avertit que je vous dois 
quelques mots sur la constitution de l'ancienne Rome. 

Rome était une cité primitive, sacerdotale, aristocratique, où toute 
chose et tout homme étaient classés. On retrouvaitlà, après des siècles, 
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tracé dela première formation des peuples; c "était un terrain primor- 
Los dont les élémens n’aväient pas été troublés dans leur'ordre: ‘Après 
a nation juive, chez laquelle toute chose apparaît en son germe, il 
“n’en est pas qui en dise plus sur l'origine des sociétés que la nation 
romaine. Dans l'histoire hébraïque, nous voyons, degré par degré, se 
‘former une nation, depuis le jour où elle se compose d’un seul homme 
“jusqu’à celui où elle en compte plusieurs millions, la famille s agrandir 
‘en peuple, la distinction des tribus s'établir, et la nation passer par 
toutes les phases de sa croissance et de sa civilisation. À Rome, si 
l'histoire ne nous montre pas ces développemens successifs, elle nous 
en montre la trace; ce sont des couches superposées qui nous donnent 
à comprendre les révolutions du sol; et ces grands traits de la consti- 
tution des anciens peuples, qui sont à peu près identiques partout, 
sont restés gravés sur le bronze du és mn en caractères plus profonds 
et plus évidens qu'ailleurs. | 

A Rome, comme partout, les familles, en s’agrégeant, ont formé 
"de pétites sociétés qui, à leur tour, en ont formé de plus grandes; plu- 

sieurs familles composent la gens, plusieurs gentes composent la 
tribu. La famille, le premier nœud de cet ensemble, est un nœud 
étroit, rigoureux, fortement serré, dont dépend tout le reste; ce n’est 
point la douceur de la famille moderne, telle que nous la voyons dans 
des sociétés dont la base est toute différente : la femme, les enfans, 
‘les esclaves, sont sur la même ligne; tous appartiennent au père de 
famille, ils sont sa chose, il en peut disposer, il les peut vendre, ils 
sont à lui corps et biens. 

La gens est l'union des familles entre lesquelles il y a une origine 
commune : ce sont déjà des liens plus attachans et plus doux; dans 
la gens sont les parens ( agnati), égaux en dignité et en droit; dans 

la gens sont encore les membres des familles inférieures, les vassaux 
(clientes). Vico a très bien remarqué cette féodalité romaine, cette 
recommandation (cest le mot du droit féodal) du faible au puissant, 
du vassal au souverain, cette réciprocité de protection et de services, 
origine de la féodalité du moyen-âge comme de toute féodalité; car, 
on le sait tous les peuples, grecs, hébreux, germains, scandinaves, 
ont passé à un certain âge par la crise féodale. 

La gens contient enfin les affranchis; ce sont tous ceux, fils ou es- 
claves, sur lesquels le père de famille a renoncé à son droit absolu , en 
émancipant le fils, en donnant à l’esclave le petit soufflet, signe de 
liberté. Dès ce jour, tous les rapports sont changés: le père de famille 
était un propriétaire, le patron n’est plus qu’un suzerain; il ne peut 
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plus tuer son. affranchi, il doit encore le secourir; comme tous les 
membres de la gens, l'un et l’autre portent le même. nom, ils aus 
dent réciproquement à l'héritage l'un de l'autre. L'affranchi.oi 
client doit au patron foi et hommage, véritable APRES > féodal à 
est félon { ingratus), il redevient esclave. | Lsttrihe 
Au-dessus de la gens est la curie, au-dessus de ve curie oo 
Mais remarquez comme cette classification d'un. peuple, par familles 
est de tous les temps et de toutes les races: ce sont les. tribus d'Israël, 
les tribus et les phratries d'Athènes, les schiatte de Florence, les.a/- 
berghi de Gènes, les seggi tocchi de Naples, les clans. d'Écosse.et 
d'Irlande, les dizaines et les centaines du ste les tythings et 
les hundreds des Anglo-Saxons. 

Mais il faudrait un long discours pour bien faire connaître cette 
citadinanza romaine, dirai-je avec Dante; il faudrait, après avoir indi- 
qué cette division pour ainsi dire domestique en tribus, en curies, en 
gentes, en familles , fondée sur la communauté d'origine, fortifiée par 
les formes de la vie publique, sanctionnée par la propriété de cer- 


tains sacrifices. et de certains dieux, faire connaître les divisions.po- . 


litiques et leur merveilleux ensemble, leurs vicissitudes long-temps 
répétées sans que l'ordre général en füt atteint, leurs formes ri- 
goureuses et régulières, bien que.le cours.des temps les ait rendues 
obscures pour nous. Ni la république ni la société.n’étaient livréesau 
hasard : à Romulus, c’est-à-dire à une ordination primitive. et supé- 
rieure, remonte toute institution, toute division, tout cet ordre dont 
l'histoire intérieure de Rome ne fut que le développement; ainsi la 
distinction des trois ordres, l'institution des chevyaliers.qui sont la 
partie jeune, active, militante de la nation, la formation du sénat 
(l'assemblée des anciens, la Br des villes grecques, le conseil des 
soixante-dix vieillards en Israël) ; — ainsi la création des trois pre- 
mières tribus, leur division en curies, plus tard en centuries par Ser- 
vius Tullius, c’est-à-dire par le temps, par l'expérience, par l'aris— 
tocratie réfléchissante et instruite; —ainsi, dans l’ordre militaire, ces 
mêmes formes encore répétées : la tribu devenant légion, ayant son 
chef propre {tribunus), la curie cohorte, la centurie commmandée 
par ses centurions ; — ainsi ces formes étendues encore à tout ce qui 
de près ou de loin s'agrége à la communauté romaine: les cités vain- 
cues plus ou moins rapprochées de la cité reine selon leur parenté 
avec elle ou leur mérite à la servir, les unes admises à tous les droits 
de la nationalité, et, pour parler cette langue énergique, la langue 
officielle de Rome, faites terres romaines (fundi fieri ); les autres, 
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cités du Latium, cités d'Italie, cités des provinces (pays vaincus ‘que 
Rome appelle courtoisement alliés}, admises plus ou moins à ces 
droits; ; — ainsi Rome, la ville typique et primitive, semultipliant sans 
cesse et partout par les émigrations de ses proprés citoyens : en 
voyant chez les peuples les plus éloignés et les plus différens d’elle- 
même, des colonies, des Romes provinciales, ambassadrices de la 
Rome suprême, cités complètes, sacerdotales, consacrées comme elle, 
qui arrivent enseignes déployées avec leurs augures, leurs sacrifices, 
chacun déjà propriétaire de son bout de terrain, qui tracent leur 
enceinte avec la charrue sacrée, ont leur saint pomærium, leurs portes 
imviolables, leurs duumvirs pour consuls, leurs décurions pour sénat. 

Chez ce peuple, rien ne se fait sans loï; ordre, légalité, religion, 
ñe sont qu’une même chose; fils des Etrusques, formaliste, sacramen- 
tel, pontifical, il ne fait rien sans des formes prescrites, des paroles 
consacrées | car/ina), Sans une solennité augurale, sans une sain 
_ teté à la fois légale et religieuse. Voyez seulement comme il a su se 
nommer; en aucun pays on ne le fit aussi bien. Chaque Romain porte 

trois noms : son nom individuel, prœnomen ; — le prénom était 
avec la toge une marque distinctive du Romain, nulle autre nation 
n’en avait porté, il n’apparténait ni aux femmes, ni aux étrangers, ni 
aux esclaves : aussi l'usagé en était-il de courtoisie et chatouillait-il 
agréablement les oreilles romaines {1}; — le nom de la gens, nomen, 
commé les noms de clans en Écosse. Il y avait à Rome des Claudius, 
des Tullius, comme il y a dans les Highlands des Mac-Gregor et des 
Mac-Donald, à l'infini, patriciens ou plébéiens, patrons ou cliens, 
maîtres où affranchis : la gens comprend tout; — enfin le nom de la 
famille ou de la branche, cognomen , nom dérivé pour l'ordinaire, 
comme le nom de famille chez nous de sobriquets devenus héréditai- 
res : Scipio, l’homme au bâton; Naso ou Nasica, le grand nez; Cicéro, 
: l’homme aux pois chiches. Le Romain était tellement fier d'être si 
bien nommé, que porter trois noms voulait dire un homme libre. 

Ce n’est pas tout encore. Il y avait l’'agnomen, le surnom indivi- 
duel; il y avait le nom d'adoption, le nom modifié de son ancienne 
famille, le seul souvenir que l’adopté conservât d'elle. Ainsi le second 
des Scipions, né dans la famille Emilia, adopté par les Cornélius, 
vamqueur de l’Afrique, avait pour prénom Publius, pour nom Cor- 
nélius, pour surnom de famille Scipio , pour nom pb et Emilia- 
nus, pour surnom personnel Africanus. 


{) … Gaudent prænomine molles auriculæ, (HorACE.} 
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-* Ainsi faite et ainsi permanente, cette organisation ne condamnait. 
pas la société à être immobile : dans cette économie de la république; 


le progrès et le mouvement s’opéraient, mais avec plus d'ordre et de 
mesure; les peuples vaincus, au lieu d’être emprisonnés dans leur 
infériorité par des lois exclusives, entraient sans cesse dans le sein 
du peuple vainqueur, et Rome, se fortifiant chaque jour de l'élite des 


provinces, acquérait ainsi d'elles la force qu’elle leur rendait par ses 


colonies : mouvement journalier d'aspiration et d'expiration , sij'ose 


ainsi dire, qui rendait bien vite homogènes à Rome les peuples qu’elle 


avait conquis, fondait leur existence avec son existence ;' puissant 


principe de sa vie, profonde conception de sa politique. Dans Rome 


même, la barrière qui séparait les différens ordres n’était point in- 


franchissable : l’ordre supérieur attirait sans cesse à lui l'élite des. 


ordres inférieurs, se fortifiant et se rajeunissant par ce mélange; la 
voie était ouverte à toute ambition, imposée à toute paresse, tracée 
à toute condition et à toute fortune; soldat, jurisconsulte, orateur, il 
fallait pousser aussi avant que possible sur ce chemin des honneurs, 
monter, par une annuelle épreuve du jugement public, de magistra- 
ture en magistrature, de la questure à l'édilité ou au tribunat, de l'édi- 
lité à la préture, de la préture au consulat. Il ne-s'agissait pas seule- 
ment des’assurer pour le présent les droits etles bénéfices du pouvoir, 
il s’agissait de faire sa place pour l'avenir, car où s’arrêtait un homme 
dans cette carrière , là son rang était fixé ; comme ces charges étaient 
temporaires, on ne s’honorait pas moins de les avoir remplies.que de 
les remplir, et le rang qu’elles donnaient ne se perdait pas avec elles. 
Chevalier s’il n'avait que de la fortune, sénateur ou patricien s’il 
n'avait que de la naissance; queæstorius, edilitius,-prætorius, consu— 
larius, censorius, selon la plus haute charge qu'il avait tenue; ériwm- 
phalis, s'il avait remporté un triomphe, chacun gardait les:insignes, 
les priviléges, tout ce qu’on nommait les ornemens de sa charge; il 
en transmettait le nom à sa famille : c'est là ce qu'on appelait la di- 
gnité d'un homme. Je laisse dans leur sens propre ces mots de la 
langue parlementaire des Romains. À 

Mais pour maintenir cet ordre, ou même pour le conserver:en le 
renouvelant, pour ne le laisser ni se briser par l'innovation, ni se 
rouiller par l’immobilité; pour régler le mouvement ascendant qui 
devait fortifier les ordres supérieurs, et le mouvement descendant 
qui devait les épurer, les Romains eurent une invention merveil- 
leuse. Ils créèrent une magistrature sans pouvoir direct, sans vo- 
lonté impérative, mais cependant toute puissante sur le mouve- 
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ment de la vie publique : la censure fut la récompense des plus 
ustres consulaires, le dernier degré des honneurs, la suprême 
illustration des familles. Assis au Champ de Mars dans leurs chaises 
curules, entourés de leurs officiers et de leurs scribes, les censeurs 
faisaient, tous les cinq ans, comparaître Rome devant eux, avec sés 
ordres, ses tribus, ses gentes. Le peuple, rangé par classes et par 
centuries, était appelé par la voix du héraut à cet immense dénom-— 
_ brement; chacun devait compte de sa fortune, compte de ses mœurs. 
Les censeurs remaniaient alors toute la république; selon les besoins 
de l’état, selon les variations des fortunes, changeaient la division 
financière du peuple en classes et en centuries, selon les mérites de 
Jun ou les torts de l’autre, le faisaient descendre ou monter d'une 
tribu, et le rejetaient même dans la dernière classe {ærarii), qui des 
droits de citoyen n'avait que celui de payer lesimpôts. Après le peuple 
passait devant: eux le cortège des chevaliers, à pied, tenant leurs che- 
vaux par la bride; et, soumettant.à leur censure les hommes les plus 
_ opulenstet les plus illustres, à celui qui était trop pauvre ou trop 
mal noté, à celui même{ souvenir de la simplicité antique } qui 
manquait de soins pour son cheval ;, ils ordonnaient de le vendre, 
c’est-à-dire le dégradaient. Au sénat même ils apparaissaient juges 
redoutables, avec une liste nouvelle des sénateurs, qu'ils lisaient 
et où chacun apprenait son sort. Ceux qui n'avaient plus le cens 
étaient effacés, ceux dont la réputation avait souffert étaient ex- 
clus; les places vacantes étaient remplies, et au premier nom de 
cette liste appartenait le titre de chef du sénat {princeps senatus), 
comme au premier nom qu'ils inscrivaient sur la liste des chevaliers 
appartenait le titre de chef des chevaliers (princeps juventutis). Les 
villes admises au droit de cité, colonies ou villes municipales, avaient 
elles-mêmes leurs censeurs, qui envoyaient aux censeurs de Rome 
le: résultat de leurs travaux; et cet immense et périodique recen- 
sement :de la république, cette solennelle enquête sur les races, sur 
lés:familles ; sur:les âges, sur les fortunes, sur les mœurs, était dé- 
posée au temple des Nymphes. Ainsi, armés seulement de leurs ta- 
blettes de ciré oùils inscrivaient les noms avec honneur ou ignominie, 
juges que l’état se donnait à lui-même, grands classificateurs de la 
république, ils refaisaient et revisaient cette Rome officielle , la pas- 
saient au crible, sanctionnaient son progrès, réglaient son mouvement. 
- Si Rome avaitsu se maintenir dans ce bel ordre, garder l'équilibre 
entre elle-même et ses sujets, leur rendre autant qu’elle leur prenait, 
n'admettre dans son sein des élémens nouveaux qu'après s'être assi- 
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milé les derniers qu’elle avait attirés :à elle-même, elle aurait eu, 
je crois, ce que ne peut avoir chose humaine , le privilége dene pas 
finir. Mais si la conquête de l'Italie avait été lente, celle du monde alla 
vite : Rome se trouva tout à coup accablée par le berne 
phes, envahie par la multitude de ses vaincus, noyée dans ce déluge 
de peuples qui venaient se perdre dans son empire. De là ses agit 
tions et sa décadence : la démocratie des Gracques, les guerres civiles; 
César et l'empire ; sous l'empire, tout le système dela république-ré- 
duit à des formes vides; le sénat, l’ordre équestre, les tribus, les 
gentes, livrés à des étrangers qui n’en avaient pas l'intelligence; la 
tradition des sacrifices domestiques perdue, la noblesse:et la pureté 
des familles altérées; la Rome antique et pontificale profanée par 
cette première invasion des Barbares, aussi réelle, quoique moins 
évidente que la seconde. Tout l’ordre des noms est détruit, leprénom 
abandonné comme la toge, le nom de la gens confonduavec celuide 
la famille, les noms d'adoption, les noms grecs, les inoms barbares, 
mêlés à tout cela; la clé de ce système, la censure, conservatrice des 
anciennes choses:et des anciennes mœurs, tombe bien vite en oubli. 
Auguste, dans son travail pour. le rétablissement de la nationalité 
romaine , n'ose pas la relever; « le temps de la censure est es » 
dit Tibère. | a 
Claude aïmait la vieille Bonus moins en politique qu'en antiquaird: 
Pendant qu’il étudiait le livre des Saliens ou la chanson des frères 
Ambarvaux, pendant qu’en plein Forum, pour mieux assurer la-foi 
d'un traité, il tuait une malheureusetruie et renouvelait les antiques 
cérémonies des Féciaux ; qu’à la nouvelle d’un tremblement deterre; 


il ordonnait un jour de repos, et à la vue d’un oïseau sinistre, des. 


prières publiques, le tout selon les anciens rits, l'idée lui vint de re— 
prendre en main l'arme rouillée de la censure. Il s'était déjà efforcé 
de rendre plus noble et.plus rare la qualité de Romain que ses pré- 
décesseurs avaient vendue à qui la voulait acheter; il l'avait dtée à un 
député de je ne sais quelle ville d'Asie qui ne savait pas le latin; à 
ceux qui la prenaient indument, il faisait tout simplement trancher la 
tête, pendant que, sans s’en douter, au gré de ses affranchis et de 
Messaline, il distribuait, par milliers, des diplômes de citoyen, et que 
le prix en était tombé si bas, qu’on en avait un, dit Sénèque, pour un 
verre cassé. Il avait aussi tàché d’endoctriner son peuple sur les incon- 
véniens du célibat et les bénéfices de la paternité, vieille manie d’Au- 
guste qui voulait marier les gens par ordonnance et repeupler l'Italie 
de par la loi. Claude, en donnant congé à un gladiateur dont les quatre 
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fils étaient venus lui demander cette grace, n’avait pas manqué de se 
tourner vers ses chers Romains. « Voyez, leur dit-il, s’il n’est pas bon 
d'avoir des enfans, les gladiateurs même-en profitent. » Mais la ré- 
. movation érudite de tout le régime antique; le rétablissement de la 
censure avec toutes ses solennités et tous ses pouvoirs, lui souriaient 
bien autrement. Il se met donc à l'œuvre, confisquant les biens de 
ceux qui ont usurpé le titre de chevalier, interdisant aux étran- 
gers les noms des gentes romaines, faisant en un. jour vingt édits : 
lun, où il recommandait de bien poisser les tonneaux; l’autre, 
pour prescrire Le suc de l’if contre la morsure des vipères. 

Tout, à la réalité près, se passa selon l'ordre antique : Claude fit à 
Rome et dans les provinces le dénombrement des citoyens romains: 
les chevaliers, avec leurs toges d’éc arlate et leurs guirlandes d'oli- 
vier sur la tête, allèrent en solennelle procession au Capitole et vin- 
rent défiler devant lui. Mais le pauvre homme ne savait pas combien 
était difficile le métier de censeur...Il fallait s'enquérir de la vie privée; 
_ilemploya, pour la connaître, des commissaires qui se moquaient de 
lui : tel chevalier fut aceusé d’être trop pauvre, il montrait son état 
de fortune; tel autre d'être célibataire ou de n'avoir pas d’enfans, 
deux grands crimes selon l’ancienne Rome, il amenait ses enfans et 
sa femme; celui-là, disait-on, s'était frappé pour. se donner la mort, 
il Ôtait sa tunique et montrait son corps sans blessure; et le digne 
censeur, maloré toute sa bonne volonté d’être sévère, attrapé et bais- 
sant la tête, lui disait : « Emmenez votre cheval. » 

Claude n’avait pas compris Fimpossibilité de cette censure morale, 
de cette magistrature domestique, de cette enquête sur la vie et les 
mœurs de six cents et quelques sénateurs, de dix mille chevaliers au 
moins, de six millions neuf cent mille citoyens. Tout lui manquait pour 
refaire sa Rome classique qu'il aurait dû laisser dans les livres où elle 
était si belle. Il n'avait plus même de patriciens, et c'était pour eux 
que l’ancienne Rome était faite : les grandes gentes de Romulus, les 
petites gentes de Brutus étaient à peu près éteintes; les guerres civiles 
et Tibère avaient encore hâté ce singulier et inconcevable mouvement 
des familles qui ne les laisse jamais se perpétuer long-temps dans l’aris- 
tocratie et tue bien vite, pour les remplacer par d’autres, celles qui se 
sont quelque temps illustrées. Je doute même que les successeurs de 
ces anciens patriciens fussent leurs héritiers bien légitimes, car des 
patriciens qu'avait faits César, de ceux qu'avait faits Auguste, il ne 
restait déjà plus de descendance. Mais Claude ne réfléchissait pas-à 
tout cela; il erut pouvoir faire des patriciens, c’est-à-dire faire de l’an- 
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tiquité, de la tradition, du souvenir; il décora quelques anciens séna- 
teurs, quelques fils de gens considérables, d’un titre sans fonction 


dans la société telle qu’elle était faite : il fallait des patriciens à une 


république, Claude avait lu cela dans son maître Tite-Live. Ilui fal- 
lait aussi un sénat, pour contenter Tite-Live et l’histoire, dont Tite- 
Live dans son enfance lui avait malheureusement donné le goût. Le 
pauvre sénat, tel qu’il était, avait été si bien foulé aux pieds par 
Tibère et par Caligula, si bien mutilé dans ce qu'il avait de meilleur, 
mêlé de si tristes élémens, que, n’eût-on pas été antiquaire comme 
Claude, il y avait plaisir à le refaire: Les sénateurs barbares que César 
avait faits de son vivant, les sénateurs posthumes | orcini) qu'Antoine 
lui avait fait faire après sa mort, les parvenus d’Auguste, les affran- 
chis de Tibère, tout cela formait un assez triste mélange. Le sénat 
surtout était pauvre, grand tort dans une assemblée qu'on prétend 
constituer en aristotratie : les fortunes, trop dangereuses à Rome, 
avaient fui dans la province, la richesse avait passé aux vaincus. 
Epurer le sénat n'était pas le plus difficile. Claude insinua douce- 
ment à ceux qui pouvaient se sentir un peu menacés par la note du 
censeur de se retirer d'eux-mêmes, sans bruit et sans scandale. 
Rome, qui aimait sa dignité, mais qui tenait en même temps aux mé- 
nagemens dus à ses turpitudes, trouva le procédé excellent. Maïs le 
sénat épuré , il fallait le remplir : Claude pensa à ce qu'avaient fait 
les anciens; il rappela les Sabins admis au sénat par Romulus, les 
Volsques et les Etrusques appelés par d’autres; il repassa toute son 
histoire romaine, trouva que les Jules étaient d’Albe, les Corunca- 
nius de Camerium, les Portius de Tusculum, qu'en un mot il était 
dans les traditions des ancêtres d'admettre peu à peu les étrangers 
à tous les honneurs. Ce n’est pas que Rome n’en murmurât, que les 
restes de la noblesse n'en fussent scandalisés, que les sénateurs pau- 
vres de l'Italie ne fussent en grande colère contre ces richards de la 
Gaule qui allaient venir les éclipser sur leurs bancs. Mais Claude, ferré 
sur ses antiquités romaines, bardé de science et d'histoire, vint au 
sénat, armé d'un long et puissant discours tout farci d'inutilités, qui 
commençait par « mes ancêtres, dont le premier, Atta Clausus, Sabin 
d'origine , etc... » Puis il reprenait les choses à Numa le Sabin et à 
Tarquin, fils de Démarate de Corinthe, appelé en toscan Mastarna; 
de là toutes les querelles du sénat et du peuple, avec des complimens 
pour Persicus le sénateur, pour Vestinius le chevalier; puis il s'em— 
barque pour la Gaule, traverse Vienne, s'arrête à Valence, et ici une 
grande apostrophe à lui-même : «Il est temps enfin, Tiberius César 
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Germanicus F dé te révéler aux pères conscrits et de leur faire con-’ 
naître le: but de ton discours, car te voilà arrivé aux extrémités de la- 
Gaule narbonaise ! » En effet, de la-Gaule narbonaise, continuant son 
voyage, il passe dans la Gallia Comata, arrive à Lyon, et c’est encore 
à Lyon que nouslisons son discours gravé sur le marbre, et conservé 
dans la bibliothèque par les soins de la municipalité reconnaissante. 

Les Gaulois furent donc admis au sénat; et Tacite, qui abrége spi- 
rituellement ce discours, en a fait, sauf la pompe généalogique du 
début, un résumé plein de finesse et de vérité des accroissemens suc- 
cessifs de la cité romaine. Il y montre ce que les modernes, qui dé- 
couvrent tant de choses anciennement connues, ont cru aussi avoir 
découvert, la flexibilité de ce principe en apparence immuable, la: 
libéralité d'esprit de cette aristocratie qui semble étroite et avare, 
l'élasticité de ce pomærium qui semble inflexible; il y montre ce qui. 
fit la puissance romaine et ce-qui fait toute puissance au monde, le 
progrès avec Vunité, la tradition des siècles avec l'expérience de 
. chaque jour, l'esprit de conservation et de développement à la fois, 
quim'innove pas, mais renouvelle, la largeur et la ténacité du prin- 
Cipe qui se prête souvent et ne rompt Jamais. 

«Claude eut encore une autre volupté d’antiquaire. Cet homme si 
friand des choses passées éalcula qu'Auguste avait mal compté les 
siècles quand il avait célébré ses jeux séculaires, et, se jetant dans un 
dédale d'érudition dont l'histoire romaine de Niebühr, en son appen- 
dice sur le cycle séculaire, vous donnera quelque idée, il résolut que. 
cette année-là même, soixante-trois ans seulement après les jeux 
d'Auguste, il devait les célébrer de nouveau; c’est une petite joie qui 
certes lui était permise. Le héraut alla donc crier dans la place : 
«Venez woir ce que vous n'avez jamais Vu, ce que vous ne verrez pas 
une seconde fois. » C'était la formule, mais elle fit rire; bien des vieil- 
lardsavaient vu les jeux d'Auguste, et on entendit même sur le théâtre 
‘ un acteur qui avait joué dans ces jeux. 

: Claude; si consciencieusement occupé à moraliser son empire, man- 
quait de temps pour s’enquérir de la moralité de son palais. Qui ne 
connaît les vers dans lesquels, avec plus de vertu que de pudeur, Ju- 
vénal peint Messaline quittant, au premier sommeil de son mari, la 
couche impériale; et allant hors du palais, en capuchon et en perruque 
blonde, ‘suivie d'une seule esclave, courir de nocturnes aventures, 
si je puis dire des aventures? À cette impériale prostituée le dé- 
sordre ne suffisait pas encore; il lui fallait encore de l'amour : femme 
qui dans son bourbier se relève en quelque sorte par la hardiesse-de 
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‘son si pres sa nature reprise sien re de ses pas- 
SIONSA sr out almostitonnt Sl: be 
ci, : ue as dé m nié au réci me à re 
ditles choses de telle manière, qu'il en a pas moyen , ‘a 
de les redire ou de les comprendre ‘autrement : Lai tvésit 
dans son langage. Je ne ferai que -le sééisogil syérost Aérien 
présomptueux. Ce n'est pas qu'il n'ait été traduit avec talent; mais, 
comme tout au monde, une traduction est chose individuelle: Cha- : 
cun y met son sens, sa façon de comprendre, sa façon de sentir; : 
chacun, quelque fidèle qu’il se prétende, pousse la pensée:de l’auteur: 
vers sa propre-pensée; chaque homme a son-esprit, ‘parlequel ‘les 
choses ne passent pas sans en recevoir quelque ‘teinture; chaque 
homme, sa langue propre, qui ne dit rien comme la NE pers autre. 
Je traduirai mal Tacite, mais je Le traduirai selon mapensée. 
«Une passion voisine de la fureur avait onfsrnéi tés ‘pour 
le noble Silius, le plus beau de la jeunesse romaine. Afin*de le-tenir 
sous lexclusive possession de-son amour, elle avait poussé dehors, 
par un divorce, Junia Silana, sa femme. Silius sentait la honte et le 
péril; mais une mort certaine s’il refusait, espérance de tromper 
Claude, de magnifiques promesses le décidèrent :des chances de 
l'avenir, les jouissances-du présent, luitenaientlieud'autre assurance. 
Elle pourtant ne cachait pas:son amour, venaïit-chèzdluien grand-cor- 
tége, en public nele quittait pas, lui prodiguait richessestet honneurs + 
il semblait qu'une révolution fût faite dans l'état; esclaves, affranchis, 
tout l’attirail d'une cour, passaient de l'empereur à l'amant.» 
Claude cependant faisait des choses fortutiles :'ilcensurait, ilgour- 
mandait le peuple qui se moquait des femmes aw#théâtre, réprimait 
l'usure, faisait des aqueducs, restaurait l'antique etoubliée tradition 
des aruspices, dépêchait aux Chérusques un roï façonné à laromaine, 
embellissait l'alphabet latin du Y grec (psi) et du digamma éolique F. 
Le monde entier parlait de Messaline, lui n'en:savait rien. Elleravait 
fait périr un préfet du prétoire qui allait Vavertir; elle pouvait aimer 
ou tuer tout ce qu'elle voulait. | 
« Mais cette facilité lui rendait l'adultère-insipide;ellesse Schitilons | 
des débauches inouies, quand une fatalité malheureuse, la crainte ï 
d'un danger imminent qu'il croyait détourner ‘parun:antre; poussa k 
à ambitionner plus que le triste et-commun avantage d'être 
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Silius à 
l'amant de Messaline. « Pourquoi se cacher, lui -disait-il, pourquoi: 
« laisser vieillir le-prince? Le temps des précautions était passé. Aux 
« innocens les innocentes mesures; à ceux dont le tort estimanifeste, 
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(4 ressource que l'audace. Les complices ne èe n pas, 
«tantd'autres couraient les mêmes dangers. Il n’avaitpas d'enfant, pas 
«,de.femme; il était prêt à épouser Messaline, à adopter Britannicus:: à 
«elle demeurerait le pouvoir..Il ne s'agissait que de prévenir Claude, 
eco surprendre, prompt àse venger. » Ces paroles furent reçues 
froidement par Messaline. Ce n’était certes pas amour pour son mari; 
mais elle craignait que Silius, arrivé au faite du pouvoir, ne méprisât 
une infame. et n'appréciât à sa juste valeur un crime auquel elle au- 
rait consenti par crainte du danger. Cependant la cérémonie d’un 
mariage lui sourit,-ne füt-ce que pour l’étrangeté d’une telle infamie, 
le plus raffiné plaisir de ceux qui ont abjuré toute honte. Claude était 
allé faireun sacrifice àOstie; elle n’attendit pasplus tard pour célébrer 
en toute solennité cette union. Je ne l’ignore pas, dit Tacite, une telle 
sécurité paraîtra fabuleuse; jene raconte cependant rien que je n’aie 
lu, que je n’aie entendu de.nos vieillards. Dans une ville instruite de 
tout, parlant de tout, à un jour marqué, un consul désigné et la femme 
du prince s’unirent. en mariage; il y eut des témoins appelés pour 
- mettre le cachetsur.leur contrat, des auspices, des sacrifices, une dot 
d'un million. de sesterces; il fut écrit dans l’acte que les conjoints se 
mariaient pour avoir des enfans; l'impure Messaline porta le voile. de 
safran des fiancées; les conviés s’assirent au festin; le lit consacré au 
Génie nuptial, couvert de pourpre de Tyr, fut préparé devant tous les 
yeux. Claude même, dit-on, avait signé le contrat de mariage : onlui 
persuada que c'était quelque talisman propre à détourner les périls 
dont le menaçaient les devins de Chaldée. Tout se. fit selon les rits 
sacrés, selon les lois antiques; Messaline ne voulait que d’un bon et 
légitime mariage (1). 

Tout cependant se füt bien passé pour Ace si elle n’eût irrité les 
affranchis ; mais elle avait fait périr Polybe, qui avait été son amant, 
et tout le corpsétait révolté contre elle. « A la nouvelle de son mariage, 
la maison du prince fut saisie d'horreur et de surprise; ceux qui étaient 
en crédit, qui allaient être en danger si la face des choses changeait, 
ne se parlaient plus secrètement, ils.s’écriaient tout haut : « Quand 
«un histrion avait souillé la couche du prince, c'était une honte, ce 
« n'était point une révolution. Aujourd'hui, un jeune patricien, auda- 
« cieux-et beau, tout près d’être consul, devait, après un tel mariage, 
« pousser plus loin ses espérances. » Ils pensaient .avec crainte à 
Pimbécillité de Claude , au joug que lui imposait sa femme , à tant de 


(1) Non nisi légitime vult nubere. (JUVÉNAL.) 
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meurtres qu'avait ordonnés Messaline; mais aussi « avec la faiblesse 
(4 du prince, si on avait le temps de faire valoir auprès de lui l'énor- 
« mité d’un tel crime, elle pouvait être ‘condamnée, écrasée, avant 
« d’être accusée seulement. Tout le danger était qu elle püt se défen- 
« dre; il fallait que les oreilles de Claude fussent fermées même àses 
« AVEUX. » Caliste, Narcisse et Pallas pensèrent pourtant à dissi- 
muler tout, à menacer secrètement Messaline, et par cès menaces à 
éloigner Silius. Pallas et Caliste renoncèrent même à ce dessein, Jun 


par lâcheté, , l'autre, qui avait vu la cour de Caligula, parce qu il sa | 


vait qu'on retient le pouvoir plutôt par la précaution que par la VIO— 
lence; Narcisse persista seul, et, renonçant à. avertir Méssaline, 
attendit l'occasion d'instruire César. 

« Celui-ci prolongeait son séjour à Ostie. Il avait deux maîtresses, 
Calpurnie et Cléopâtre, que Narcisse, par des libéralités, par des pro- 


messes, par l'espérance d’un plus grand crédit lorsque Messaline serait. 


renversée, décida à prendre sur elles les dangers d’une dénonciation. 
Calpurnie, dès qu’elle put voir César en secret, se jette à ses senoux, 
s'écrie que Messaline a épousé Silius; Cléopâtre, interrogée par elle, 
confirme son récit. Elles font appeler Narcisse; l’affranchi demande 
d'abord à son maître pardon pour le passé, pardon de lui avoir caché 


la honte d’une coupable épouse: « Ce qu'il veut aujourd'hui à ajoute- | 


«t-il, ce n’est pas reprocher à Messaline tant d’adultères, ce n’est 
« pas redemander à Silius cette maison, ces esclaves, toute la pompe 
« de sa fortune nouvelle : qu’il en jouisse; mais qu'il rende à César 
« une épouse, qu'il rompe cet infame mariage |— Sais-tu ton divorce? 
« dit-il à César. Le mariage de Silius s’est fait aux yeux du peu- 
« ple, du sénat, des soldats; si tu ne te hâtes, ce nouveau mari est 
« maitre de Rome. » Claude appelle ses amis, s’informe, s'inquiète; 
qu’il aille au camp, lui dit-on, qu'il s'assure des prétoriens, qu'il 
mette sa vie en süreté avant de songer à sa vengeance! Le malheureux 
n'avait que trop besoin d'être rassuré, il croyait déjà Silius empereur. 
Frappé de son danger bien plus que de sa honte, ils’en allait au camp 
demandant sans cesse : « Suis-je encore prince? Silius ne l’est-il pas? » 

« C'était en automne ; Messaline, plus folle et plus prodigue que 
jamais, célébrait les HATALES dans ses jardins; le raisin était sous 
le pressoir, le vin coulait des cuves à grands flots; les bacchantes en 
délire, ceintes de peaux de bêtes, dansaient à l’entour. Elle, les che- 
veux en désordre, le thyrse à la main, les cothurnes aux pieds, 
secouant sa tête comme une insensée; auprès d'elle, Silius, cou- 
ronné de lierre, entendaient les chants licencieux qui résonnaient à 
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léeurs'oreilles. Au milieu de la folie de cette fête, Vectius Valens était 
monté sur/un arbre élévé. — Que voyez-vous?Jui demanda-t-on.—- 
Un grand orage du côté d'Ostie. — Hasard ou vérité, cette parole fut 
un-présage. La rumeur publique ne disait rien encore, mais Messa- 
Eine recevait des messages ; elle apprenait que Claude. était instruit, 
qu'ilarrivait, prêt à se venger. Elle se-retire dans la villa de Lucullus, 
celle qu'elle avait achetée avec le sang de Valerius:Asiaticus. Silius, 
pour dissimuler ses craintes, va au Forums’occuper des affaires pu- 
bliques. Le reste se sépare : mais les centurions arrivent, saisissent 
tous ceux qu’ils rencontrent. Messaline, au milieu de son trouble, ne 
manquepas de cœur; elle saitcombien de fois il lui a été utile de voir, 
d’entretenir.son mari, elle se rendra au-devant de lui. Britannicus et 
Octavie iront embrasser leur père; Vibidia, la plus ancienne des 
vestales, s’est décidée à aller. demander pour elle la clémence du 
_ grand pontife. Quant àtelle-même, suivie de trois personnes seule- 
ment (telle-était lasolitude qui s'était faite soudain autour d'elle), 
- elletraverse lawille à pied, et, dans un tombereau où l’on emporte les 
immondices des jardins, prend'la route d'Ostie, ne rencontrant de 
pitiémulle part;l'infamie de ses crimes étouffait toute compassion. 

«César pourtant tremblait toujours; il n'avait pas confiance en 
Geta, le préfet du prétoire, homme léger dans le bien, léger dans le 
mal; Narcisse et ceux qui s'étaient risqués avec lui ne voient qu’un 
moyendesauver la personne de Claude : « que pour un jour seulement 
«il donne’ à un de ses affranchis le droit de commandement sur les 
« troupes. » Narcisse s'offre à l'exercer. Narcisse monte en voiture 
avec lui, de peur qu'en chemin Vitellius et Cæcina, qui l'accompagnent, 
ne le fassent changer d'avis. Le voyage se passe en lamentations de. 
César, en paroles équivoques et cauteleuses de Vitellius et de Cæcina, 
en/instances’ de Narcisse, qui cherche en vain à les faire expliquer. 
_ Déjà’ onapercevait Messaline; elle criait à Claude d'écouter au moins 
la mère de Britannicus et d'Octavie : Narcisse étouffe sa voix en par- 
lant de Silius, de son mariage, et pour détourner la vue de César, lui: 
met sous les yeux le tableau des désordres de Messaline. A l'entrée 
de Rome; les enfans se présentent : Narcisse les fait écarter. Vibidia 
vientelle-même, à sa honte, demander que le prince ne condamne, 
pas sa femme sans l'entendre : « Le prince l'entendra, répond Nar- 
cisse; la défense sera libre devant lui. Allez reprendre vos sacrifices. », 
Claude, au milieu de tout cela, gardait un étrange silence. Vitellius. 
semblait ne rien entendre. Tout obéissait à l’affranchi. ; 
Æc IL ordonne; il fait ouvrir la maison de l’adultère; il y fait con- 
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duire l'empereur. Dans le vestibule, il Jui montre Vimage de Siliuse 
père, que le sénat avait ordonné de détruire; le PÉaELpnes: er 
jours à ses espérances et à ses regrets. ï Jui mon re bie à pli | 
les souvenirs de sa propre famille, les témoignages | héréditair 
gloire des Drusus et des Néron, devenus le prix de l'ad re. 
conduit au camp, furieux et plein de menaces, appelle les soldats. 
l'assemblée, et parle le premier. Claude dit ensuite.que es mots; 
si juste que fût sa colère, sa timidité l'arrêtait. Lescohortess’ écri nt, 
demandent le nometle châtiment des coupables. Les soldats n'étaient 
peut-être pas bien jaloux de la gloire de leur empereur; mais C'était 
une vengeance, et toute vengeance leur était en Silius, amené 
au tribunal, ne sollicita qu’une chose, une prompte mn mort. Ê rs 
« D'autres encore, considérables dans l’ordre des gere ne 
souhaitèrent que d’en finir vite. Ce fut une belle-occasion de sup- 
plices, car tout amant de Messaline était coupable. Titius Proculus, 
que Silius avait placé auprès d'elle; Vectius Valens, prêt à avouer, à 
dénoncer tout ce qu’on voudrait, d’autres encore sont menés à la 
mort. Seul, le pantomime Mnester, que Messaline avait aussi aimé, 
se débattit contre le supplice, déchira ses habits, montra la marque 
des coups qu'ilavait reçus, rappela auprince les paroles par lesquelles 
lui-même l'avait soumis aux ordres de Messaline. D'autresavaient été 
séduits par des présens, d’autres par l'ambition ; lui, la nécessité seule 
l'avait rendu coupable, et il eût péri tout: le premier, -si le pouvoir 
fût tombé aux mains de Silius. César se laissait toucher, mais ses 
affranchis lui représentèrent, admirable raison ! qu’il était honteux, 
après avoir mis à mort tous ces hommes considérables, de ménager 
un histrion; qu'une si grande faute fût volontaire.ou non,-qu'im- 
portait? | 
« Messaline était danses jardmsde Lucullus; elle gagnait du temps; 
préparait des prières, espérait, s'irritait, toujours orgueilleuse en 
cette extrémité. Si Narcisse même ne se füt hâté, les dangers re- 
tombaient sur lui. Claude, rentré au palais, apaisé par um bon repas; 
troublé par le vin : « Allez dit-il, dites à cette pauvre femme (c'est 
le mot dont il se servit) de venir demain se justifier.devant moi. » S& 
colère s’affaissait, son amour luirevenait.au cœur, la nuit était prochez 
si on tardait trop, il pouvait appeler son épouse. Narcisse-prendtout 
sur lui, sort de la salle; des centurions et un tribun étaient de gardez 
« L'empereur l’ordonne, dit-il, faites-la mourir. » L'affranchi Evode 
suit, pour les surveiller et rendre compte de leur:conduite, ces soldats: 
romains. Il trouve Messaline couchée parterre, sa mère Lépidaauprès 
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» Séparée de sa fille lorsque celle-ci était puissante, dans ce:triste. 
rnier : moment ramenée à-elle par da pitié. Elle lui conseillait 
iternellement de. ne pas attendre le meurtrier. « Sa vie était finie, 

| disait-elle; elle ne pouvait plus espérer qu'une chose, l'honneur 
dans la mort. » Mais cette ame corrompue par le désordre n'avait. 
pas même: un tel sentiment d'honneur; elle pleurait, se-plaignait, 
lorsque. les-portes sont poussées avec fracas : le tribun: est 1à silen- 
cieux devant elle; : J'affranchi lui jette des injures de.valet. Alors seu 
lement. elle comprit son sort, prit une épée et voulut; en vain, toute 
tremblante, en percer la gorge et la poitrine. Le tribun la tua; on 
laissa son corps à sa mère: .. 

€ Claude était encore à. table lorsqu' on lui annonça que Messaline 
était morte; de sa main ou de la main d'autrui? il ne le demanda pas, 
se fitremplir un verre et continua à festoyer. Les jours suivans il vit le 
triomphe des. accusateurs, le deuil de ses fils, sans donner signe ni de 
haine, ni de joie; ni de colère,ni de tristesse, ni enfin d'aucune affec- 

tion humaine. Peu dej jours après, se mettant à table : — Pourquoi 
Timpératrice névient-elle pas? — dit-il. Le sénat, en faisant effacer 
partout l'image et le nom de Messaline, l’aida à oublier tout. Nar— 
cisse reçut les insignes de la questure, faible ornement du triomphe 
que-son orgueilremportait sur Claude et sur Pallas, — Juste et légi- 
time vengeance, dit Tacite en terminant son récit, mais féconde en 
malheurs,.et qui ne servit qu'à nous faire changer de misère! » 

De deux fiancées et.de trois femmes que Claude avait eues jusque-là, 
la mort lui avait Ôté une desses fiancées ; il avait renvoyé l’autre pour 
plaire à Auguste, sa première femme pour je.ne sais quelle faute, 
la seconde pour des:turpitudes pareilles à celles de Messaline. « Le 
mariage me réussit tropmal, disait-il aux prétoriens, je jure de vivre 
sans femme; si je manque à mon serment, tuez-moi. » Mais, mal- 
heureux en mariage, il ne pouvait se passer du mariage; il lui fallait 
‘une femme, comme à tels laquais qui ont vieilli au service il faut un 
maître: cette ame insatiable d’assujétissement ne pouvait vivre sans 
la domination intime, continuelle, domestique d’une femme; la do- 
mination même de,ses affranchis ne lui suffisait pas. 

Ceux-ci, nous venons de le dire, étaient divisés, La lutte était donc 
entre eux à qui marierait le prince. 


Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, 
Qui de ses affranchis mendièrent les voix, 


Caliste, Narcisse et Pallas en patronisaient chacun une. Narcisse 
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portait Elia Petina , que Claude avait déjà une première fois épousée’ 
et répudiée sans trop de motifs : © était, disait-il, une figure connue, 
une femme ‘déjà éprouvée: rien d’inaccoutumé, rien de nouveau; if 
trouvait excellent ce rajeunissement des vieilles amours. Caliste : pro 
posait Lollia Paulina, qui avait été femme de Caligula ; pour elle, ‘sans 
doute, on faisait valoir l'habitude du palais ét du’trône! Mais Pallas 
fut plus habile et porta Agrippine. Celle-ci était fille de Germanicus 
et de la première, de la fière et courageuse Agrippines" nièce de 
Claude, sœur et malheureusement plus que sœur de Caius, elle n'a 
vait encore eu qu’un mari. Elle apportait avec elle, disaient | ses 
partisans, un petit-fils de Germanicus ‘( beau cadeau qu’elle fit à 
l'empire !; elle avait, ajoutaient-ils, toute sa jeunesse, une fécondité 
déjà éprouvée. Ainsi se calculaient les avantages d'une alliance. 

Auprès d’un homme tel que Claude, le triomphe appartenait à qui 
pouvait le voir, l’entretenir, le caresser de plus près : le jus osculi, 
expression bien romaine de Suétone, fit la fortune d'’ Agrippine. Ce- 
pendant la moralité romaine traitait les unions entre parens avec 
une gravité, une religieuse répugnance , une idée d'inceste qu elles 
ne nous inspirent pas. Mais Vitellius prit tout sur lui : ce courtisan de 
Messaline, devenu bien vite celui d’'Agrippine, le plus isnoble flat 
teur de cet ignoble règne, fit seulement promettre à César d'’ obéir 
au sénat, ce que César promit avec une parfaite humilité, se rendit 
au sénat, débita une harangue, et obtint un décret par acclamation. 
En revenant au palais, il attroupa quelques polissons sur le Forum, 
leur fit crier vivat! et s’en vint sommer Claude d’é épouser Agrippine 
en obéissance aux ordres du sénat et du peuple romain, 

 Agrippine, sa nièce, ne valait pas mieux que Messaline, sa cousine. 
Je voudrais vous bien rendre les belles paroles de Tacite : « La face 
des choses avait changé, tout obéissait à une femme: mais ce n’était 
plus la domination désordonnée de Messaline, qui se faisait un jouet 
de l'empire romain. C'était un gouvernement viril, une servitude plus 
ferme et mieux calculée; au dehors de la sévérité, souvent de l’arro— 
sance; au dedans, point de désordre, à moins que l'ambition n’en 
profitât; un insatiable amour de richesses qui avait pour prétexte les’ 
besoins du trône. » C’était encore Messaline, aussi jalouse, aussi vin- 
dicative, aussi cruelle, mais plus bienséante, d’une plus ferme allure, 
d’une ambition plus savante, plus sûre de son fait. Agrippine n’avait 
de sa mère ni cette vertu de femme, ni ce courage d'homme, ni la 
probité de son orgueil; toute fière qu'elle fût, elle savait au fes 
« fléchir son orgueil, » comme dit Racine: 


| au 
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#1 Voisi donc que recommence, comme sous Messaline, une série de 
cruautés. Le jour même de ce mariage, qui dans les idées de la reli- 
gion romaine passa pour un incéste et un présage sinistre, le jeune 
Silanus, fiancé d'Octavie, la fille de César, mais depuis long-temps 
persécuté par. Agrippine qui voulait donner Octavie à son propre fils, 
rayé du sénat, dépouillé de la préture, accusé d'inceste avec sa sœur, 


| se donna la mort, comme s il edf attendu ce Jour pour rendre Agrip- 


pie plus odieuse. 

. Bien d'autres périrent après sui La magie, les srtilégess: l'emploi 
des charmes; des enchantemens, des oracles, superstitions univer- 
selles alors, étaient une. accusation toujours commode et toujours 
croyable. Un Taurus -périt pour avoir possédé une villa qu'Agrip- 
pine trouva à son gré. Elle avait les mêmes goûts que Messaline. 
Une Calpurnie fut exilée, parce que César l'avait trouvée belle. Mal- 
heur aux femmes- qui avaient prétendu à l'hymen de Claude, qui 
avaient fait des sacrifices, consulté les astres, invoqué les magi- 
ciennes. de Thrace pour y parvenir! Le temps était venu pour elles 
d'e ’expier | leur échec par la mort. Ainsi périt, «pour des raisons de 
femme, » muliebribus ex causis, une Lépida, parente de tous les 
Césars, dangereuse pour Agrippine, belle, jeune, riche comme elle, 
comme elle impudique, déshonorée, violente; en un mot, lui dispu- 
tant tous ses avantages.-Ainsi périt Lollia Paulina, coupable en outre 
d’une immense fortune; son aïeul Lollius avait si bien pillé l'Asie, 
| que, dans un souper assez modeste, sa petite-fille parut, ses cheveux, 
son front , ses oreilles, son cou, sa gorge, ses bras couverts d’éme- 
raudes et de perles pour 40 millions de sesterces (7,750,000 fr.). 
Claude, qui se piquait d’une érudition puissante en fait de généa- 
logie, déduisit fort bien au sénat celle de Lollia, et de là conclut à 
l'exil ; de toute sa fortune on ne laissa à la veuve de Caligula que 

5 millions de sesterces (968,750 f.), et au bout de peu dé temps, 
comme c'était là coutume, un tribun vint dans son exil lui commander 
‘de mourir. 

Mais toutes ces vengeances n’empêchaient pas le peuple romain 
d'aimer Agrippines l'extérieur sévère de cette femme, son ambition 
même, Jui plaisaient : ce qu’elle n’osait pas demander à Claude, tout 
le monde, peuple, sénat, affranchis, prétoriens, était prêt à le de- 
mander pour elle. Aussi triomphait-elle : non-seulement femme 
d'empereur, comme ses devancières, mais impératrice, chose incon— 
nue aux Romains et sans nom dans leur langue, elle n'était point 
femme à jouir du-pouvoir en cachette. Les pompes de la royauté 
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étaient pour “elle le: vraie jouissance dut ouvoir, comme | 
nage. pour: Messaline, comme la vengeance pour toutes deux. As 156 
auprès de Claude dans les cérémonies, recevant avec lui les ar b | 
sadeurs et les rois, à ses côtés quand il rendait Ja ‘justice, aya nt elle- 
même un tribunal et l'insigne des hautes magistratures, elle écri va 
_sa royauté sur les registres du sénat, où elle faisait consigner | les. 
hommages quele sénatétait venu lui rendre; elle l'écrivait : sur la ter 
barbare, aux bords du Rhin, dans le camp fortifié où Germanicus | 
était dévenu son père, et fondait la colonie d'Agrippine, aujourd’hui 
Cologne. Le peuple lui passait tout; elle avait recueilli l'héritage de. 
l'amour qu'il avait reporté de Marcellus sur Drusus, de Drusus : sur. 
Germanieus, de Germanicus sur toute sa lignée :Y compris Caligula. , à 
L. Domitius, fils d'Agrippine, avait la survivance: ae cet ans qui. 
ne porta guère bonheur au peuple romain. ” 
I] faut dire ce qu était ce Domitius. Tibère, qui, vous iqé' savez, pro. 
tégeait peu la descendance de Germanicus, avait marié Agrippine . 3h 
un Cn. Domitius, très noble, mais très infame personnage, qui, du. 
reste, n’échappa qu’à grand’peine aux vengeances de Tibère; triste. 
échantillon du patriciat, s'amusant à écraser un enfant sous ses che- ” 
vaux, tuant un de ses affranchis qui nebuvait-pas à son gré; en plein, 
Forum crevant l'œil d’un chevalier; au cirque, où il donnait des ; jeux. 
comme préteur, volant les prix gagnés dans les courses. Ce person- . 
nage avait pourtant une certaine franchise ; à la naissance de son 
fils, au milieu des félicitations et au grand sb de ses superstitieux 
amis, qui prirent sa parole pour un présage et n’eurent pas tort: 
« Que peut-il naître de bon, disait-il, d'Agrippine et de moi? » 
Lucius, son fils, malheureux jusque-là, avait eu Caligula pour cohé- 
ritier dans la succession de son père, c'est-à-dire qu'il n’en avait eu. 
presque rien. Sa mère avait été exilée; une tante l'avait fait élever par 
un danseur et un coiffeur. Maintenant, sa mère une fois rappelée de. 
l'exilet devenue femme de Claude, applaudi dans les jeux, il était pour 
le peuple comme une de ces illusions de jeunesse qu'on se plaît à 
embellir. Le soleil levant l'avait salué à sa naïssance, des dragons 
étaient venus garder son berceau contre les embüûches de Messaline; 
Domitius, qui plus tard fut Néron, et qui d'ordinaire ne disait pas de 
mal de lui-même, ne:parlait que d’un seul petit Fr. trouvé dans 
sa chambre. 
C'est pour ce fils athgrippiné vod l'empire, ne s’effrayant pas 
des astrologues qui lui prédisaient que, s’il devenait prince, il la ferait 
mourir, Elle était reine; Pallas la soutenait, Pallas était son amant, 
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rapidement dansla faveur de l'empereur. Agé deronze 
étai 6 à Octavie. Un} peu plus tard: il devenait par adoption. 
| Hide : : exemple unique, disait Claude lui-même, dans la fa- 
mille Claudia, ; où personne n "était entré-par adoption, et qui, depuis 
; son che r Atta Clausus, ne faisait qu'une seule lignée. Un peu après, 
usait Oct wie, et pour que cetteunion ne fût pas regardée 
ne icestu ueuse, Octaviesortait. par adoption de lafamille Claudia, 
mi : Néron y était entré : singulières fictions de la légalité romaine! 
Deux enfans représentaient alors deux partis dans Rome : Domi- 
tius devenu Néron, âgé de quinze ans, et Britannicus, âgé de treize 
ans; le fils adoptif et le fils véritable de Claude. Mais Britannicus était 
délaissé; ceux qui l’entouraient et l'aimaient, vieux soldats, fidèles af 
franchis, honnêtes gouverneurs, étaient envoyés en exil; Agrippine 
lui donnait des précepteurs, € "est-à-dire desgardiens ou des espions. 
Touteslesintrigues quise t amaientautour de Claude, le poussaient à 
préférer Néron, Néron recevait le proconsulat; on sehâtaitde lui faire 
prendre la robe virile,.et ce jour même, aux yeux du peuple, sur le 
re, ces deux princes se rencontraient l'un en habit triomphal, 
l'autre avec la bulle, la robe prétexte, l'habit d'enfant. Néron don- 
nait des jeux au peuple, de. l'argent aux soldats ; Néron apaisait une 
émeute. Il avait pour gouverneur et pour fournisseur de discours, 
Sénèque, illustre et populaire phrasier de ce temps, rappelé de 
l'exil par Agrippine. Néron, s’il y avait à présenter quelques de- 
mandes brillantes et favorables, arrivait armé de la faconde d'autrui, 
parlait latin, parlait grec, et au moyen d'un beau discours obtenait 
de Claude ce qui était déjà tout obtenu. 

-«Agrippine était si sûre de Claude, qu'elle DESES à se croire 
moins sûre de Néron._Un des crimes de Lépida avait été d’être tante 
de ce futur empereur, de l'avoir élevé, d’être flatteuse et caressante 
‘pour lui, et Néron fut obligé, par sa mère, de déposer contre elle. 
Agrippine voulait bien qu'il fût empereur , elle ne voulait pas qu'il 
fût le maître. Rome s'attendait à une catastrophe. Il y avait un redou- 
blement de ces accidens merveilleux dont l’histoire romaine est si 
prodigue : pluie de sang, enfans à deux têtes, essaim d’abeilles sur 
le‘Capitole, toutesces choses dont Tite-Live est plein. En peu de mois 
moururent un consul , un préteur, un édile, un questeur, un tribun; 
il n'y eut point de magistrature, comme on le remarqua par une su- 
perstition bien romaine, qui ne se trouvât décimée par la mort. Une 
truie naquit avec des griffes d'épervier, véritable emblème de Néron. 
ta prodige aussi, C’est que Claude commençait à s’éclairer, Narcisse, 
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qui avait combattu l'hymen d’Agrippine, qui avait défendu Lépida, 
qui, pour avoir trop bien servi son maître, était devenu successive 
ment l'ennemi de ses deux femmes; Narcisse, fidèle au moins à 
son patron, prenait Britannicus sous sa protection, Tembrassait in 
voquait le ciel pour lui, lui souhaitait de grandir, de devenir prince, 
de punir, disait-il même, les meurtriers de sa mère. Les délateurs,. 
hardis à deviner et à suivre les moindres oscillations dupouvoir,, 
murmuraient quelque chose des désordres èt de l'ambition d'Agrip— 
pine; et Claude, après avoir condamné une femme adultère, disait : 
« Le mariage m'a été funeste à moi-même ; maïs si le sort m'a destiné 
à épouser des femmes impudiques, il me destine aussi à les punir.» 
}'Agrippine, effrayée, se résolut à un coup de hardiesse. Locuste 
fut appelée en conseil; un poison trop rapide rendrait manifeste le 
meurtre de Claude, un poison lent lui donnait le temps de serecon— 
naître et de rétablir les droits de son fils. Le danger était pressantnéan- 
moins et l’occasion propice; Claude écrivait son testament ; faisait! 
prendre la toge virile à Britannicus; Narcisse, le fidèle gardien de . 
César, était en Campanie, prenant les eaux pour la goutte. Locuste 
trouva «quelque chose de recherché en fait de poison, qui devait 
troubler la raison, et n’éteindre que lentement la vie:» Un eunuque 
(Ja cour s’en remplissait déjà) fit prendre ce poison à Claude dans-un: 
champignon qu'il savoura avec délices, et que Néron depuis ; faisant 
allusion à son apothéose, appelait le mets des dieux. Claude pourtant: 
_ne succombait pas : le danger enhardit Agrippine contre l’infamie: et’ 
le médecin Xénophon, pour qui, peu de temps auparavant, Claude: 
sollicitait un décret du sénat, lui donna le dernier. coup. 

Claude était mort; le sénat cependant votait des prières pour sa 
vie, les prêtres étaient au temple, des comédiens étaient appelés au 
palais pour distraire le malade, et, comme‘pour lui donner de la cha- 
leur, des couvertures étaient jetées sur ce cadavre. Il fallait préparer 
les voies pour Néron, il fallait gagner l'heure que les astrologues 
avaient annoncée comme favorable, tant on était superstitieux dans 
de crime. En l'embrassant, en pleurant avec lui, Agrippine , devenue 
tout à Coup caressante, retenait Britannicus dans sa chambre; Antonia 
et Octavie, ses sœurs, étaient aussi confinées; toutes les issues du 
palais sardées : Claude allait mieux. À midi, l'heure où il devait offi- 
ciellement mourir, les portes s'ouvrent. Accompagné du vertueux 
Burrhus, Néron se présente à la cohorte qui était de garde, et, sur! 
l'ordre de leur chef, les soldats le saluent de leurs acclamations, le 
mettent en litière. Il y en eut bien qui hésitèrent, qui regardèrent 
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ur La eux, qui demandèrent : Où est Brit annicus? mais, faute. 
ntendre parler de Jui, ils firent comme les autres. Néron, porté au 
camp, harangue, promet des largesses, se fait saluer empereur. Après 
la décision des soldats vint un décret du. sénat, et les provinces n ‘hé- 
sitèrent même pas. Il ne s ’agissait que d'arriver le premier. 
Cet ayvènement fut populaire. On: fit bien mourir un Silanus, fa- 
mille malheureuse alliée de trop près aux Césars, dont il périssait 
un membre au début de chaque règne. Narcisse, également pour- 
suivi par l'ordre d'Agrippine-et à l'insu de Néron, fut poussé à se. 
tuer. Cela n “empêcha pas le peuple d'aimer Néron, ni Néron de se 
montrer doux et respectueux envers -le peuple, de parler de sa vé- 
nération, pour Auguste, comme tout empereur. débutant. devait le 
faire. Aux yeux, des masses, l'homicide était un droit du pouvoir; il 
fallait n en user que, modérément , ne pas le rendre menaçant pour 
tous, et le peuple était, 00 DRE 
; Ceci se passait pendant qu’on sas ed: Agrippine et Néron 
fui devaient bien leurs larmes. Néron, en cette occurrence, sefit faire 
deux discours. Le premier était l’oraison funèbre de Claude qu’il dé- 
bita en grande pompe du haut des rostres à tous les badauds ro= 
mains; le discours était de Sénèque, élégant et soigné, écrit dans le 
style à la mode. Tant que Néron, au lieu de parler de Claude, parla 
de ses ancêtres et de leur gloire, on l’écouta en grand recueillement; 
quaud il vint à louer la science de Claude et le bonheur de la répu— 
blique, qui sous son règne n'avait eu au dehors que des triomphes , 
les badauds prirent grand plaisir à l'entendre; mais quand il vint à. 
vanter la raison et la prévoyance de Claude, tout le monde se prit à. 
rire. Dans une autre harangue adressée au sénat, pleine d'onction, 
de modestie et de belles promesses, il s’engageait à ne pas être jugeur 
acharné comme Claude, à ne pas entendre, comme lui, accusateurs et. 
“accusés dans son pal: à ne pas livrer toute la puissance à quel- 
ques affranchis, à séparer la conduite de sa maison de celle de la. 
république , à ne donner les charges ni aux intrigans ni aux enchéris- 
seurs, comme Claude l'avait fait; en un mot, à se conduire tout au- 
trement que le prince dont il venait de faire un si bel éloge. Le sénat, 
cependant, enterrait Claude, lui votait de pompeuses obsèques, des 
pontifes, et l’'apothéose. Comme tous ses prédécesseurs, Claude fut 
dieu , emploi dont il fut plus tard destitué par Néron, et que Vespa- 
sien eut la bonté de lui rendre. Les empereurs morts étaient loin d’être 
dieux une fois pour toutes, et leur divinité eut souvent bien des re- 
vers de fortune à subir; celle de Claude fit beaucoup rire dans Rome; 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


on le logea à lOlympe d’une façon | si moqueuse et avec des rites si 
ignominieux, qu'un plaisant se prit à dire qu'on l'avait traîné au ciel 
au bout d’un croc, comme les condamnés aû Tibre;’et Juvénal parlé ) 
agréablement du « champignon d’Agrippine qui fit dés cendre at ciel: 
ce vieux bonhomme à la tête tremblante et aux lèvres bayeuses:» 
Cette apothéose me rappelle une assez bonne plaisanterie de Sénèque 
Bientôt j'aurai à parler au long du philosophe, maïs il est bon de voir 4 
comment il traite Claude. Tant que Claude n'avait été qu'un homn EL 
il l'avait beaucoup respecté, et nous avons deux témoignages assez 
curieux de sa vénération pour l’homme et de sa räillérié pour Je dieu. 
A la première époque, Sénèque exilé habitait la Corse, ‘triste pie 
terre barbare, où ses talens de rhéteur ne lui valurent guère de 
succès, où le philosophe s’ennuyait fort. Il travaillait donc de tout 
cœur à se faire rappeler, flattait les puissances du temps , les affran- 
chis de César; et Polybe, affranchi de second où troisième degré, 
étant venu à perdre son frère, Sénèque lui adressa une consolation. 
Il faut savoir qu’une consolation, chez les anciens, se composait d'un 
certain nombre de phrases sonores qu'on adressait à un personnage, 
et où on déduisait méthodiquement et philosophiquement toutes les 
raisons qu’il devait avoir pour ne pas pleurer ceux qu'il pleurait. La 
première raison était toujours cette vieille vérité que tout homme doit 
mourir, vérité qui ne me semble pas bien consolante; puis venait l'his- 
toire de tous les grands hommes qui ont perdu père, frère, femme où 
mari, afin de vous apprendre à imiter leur courage; de tous lés grands 
hommes qui ont été malheureux, afin que leur malheur vous consolât 
du vôtre. Dans une lettre fort admirée qu’adrésse à Cicéron un de 
ses amis, il le console de la mort de sa fille par l'exemple de tous les 
empires qui sont tombés, de toutes les villes qui ont perdu leur 
gloire. «Je naviguais, dit-il, le long des côtes de Grèce, et je voyais là 
tous ces glorieux cadavres de villes : Athènes, Corinthe, Argos. Au- 
près du trépas de toutes ces cités, qu'est-ce, disaïs-je, que la mort 
d'une petite fille! » Sénèque n’omet aucune de ces bonnes raisons, mais 
il en a une meilleure encore. Après avoir parlé à son cher Polybe de 
Scipion l'Africain, de Pompée, d’Aususte, de tous les Césars grands 
et petits, d'Homère et de Virgile, dont la conversation le distraira : 
« Je vais te montrer, dit-il, un remède, sinon plus sûr, du moins plus 
facile, à ta tristesse. Quand tu es chez toi, tu peux craindre l’affliction; 
maintenant que tu as les yeux sur ta divinité, la douleur ne peut ap- 
procher de toi... Tant que César est maître du monde, tu ne peux 
te livrer ni à la douleur, ni au plaisir; tu appartiens tout entier à 
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FORTE sis nest plliidre à dela fortune; luïsain 
ebsauf; tu n'as rien perdu, tu as tout en lui, il te tient lieu de tout. Tes 
yeux non.seulementne doiventpas être pleins de larmes, ils doivent 
être pleinsde joie... Non, Polybe, tune dois pas pleurer; trop de mal- 
heureux attendent de toi que tu fasses-entendre au ‘cœur de César le 
langage de leurs pleurs; il faut sécher les tiens. Depuis que César s’est 
consacré au-monde, il s’est ravi. lui-même, et, comme: les astres | 
quissuivent sans s'arrêter le cours de leur révolution, ilne peut: ni 
S'arrêter en aucun, lieu, ni s'attacher, à aucun lien. Il enest de même 
de toi, tu. n’es libre; deite divrer ni. à tes intérêts, ni à tes affections. 
Comme Atlas, dont les.épaul | monde; rien ne doit te faire : 
plier... César est. toute: té et toute consolation: pour toi.Relève- 
toi,.et quand. les larmes, naissent; dans. tes yeux, dirige tes yeux 
vers. César, l'aspect du dieu sèchera tes larmes ; sa splendeur arré- 
tera tes regards;et; nesleur laissera voir rien: autre: que: lui-même. | 
_ Querlesdieuxtetles déesses laissent long-temps à la terre celui qu'ils 

lui ont prêté! tant qu’il. sera mortel, que rien dans sa famille ne lui 
rappelle lanécessité dela mort! que seuls nos neveux connaissent : 
le jour où sa postérité commencera à l’adorer dans le ciel! Fortune, 
m'approche pas de lui, laisse-le porter remède aux longues souf- 
frances:du genre:humain ;-que cet astre luise toujours sur le monde, 
qui, précipité dans un:abîme de ténèbres, a été consolé par sa lu-_ 
mièrel » Puis, faisant un retour sur lui-même, le rhéteur ajoute: 
«Que je puisse être spectateur de ses triomphes; oui, sa clémence. 
me le promet, Enme-renversant, il n’a pas renoncé à me relever; et : 
même; il ne m'a-pas renversé, il m'a ‘soutenu contre la fortune qui 
m'écrasait; sa main divine a adouci. ma chute... Quelle que soit ma 
cause; sa justice la reconnaitra bonne, ou la clémence la rendra telle; 

il saura que jessuis innocent, ou il voudra que je le sois. En atten- 
‘ dant, ma grande consolation dans mes misères est de voir son par- 
‘don parcourir le monde ; de ce recoin même où je suis enterré , il a 
retiré d’autres exilés depuis long-temps ensevelis. L'heure de sa jus- 
ticeviendra pourmoi. Bénie soit la clémence de César, les exilés sont 
plus heureux sous son règneique n’étaient les princes du sénat sous 
Caius; ils ne tremblent'pas, ils n’attendent pas à toute heure le glaive 
-du centurion; chaque vaisseau qui aborde ne les met pas dans l’effroïi. 
Ils sont bien justes les coups de tonnerre qu adorent même Ceux qui 
en sont frappés! » 

Voici maintenant la palinodie du philosophe. Claude l’a rappelé‘de 

l'exil, Claude à été empoisonné, Claude est mort; mais Sénèque ne 
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Aui pardonne pas son exil. Tout'en composant pour x qui l'ont tué 
son oraison funèbre, il rit de sa mort avec eux; le sénat l'afait dieu, 
il le fait citrouille; en regard de l’apothéose il: place J'apocoloquin- 
tose. Vous allez voir quel cas Rome faisait de la he de ses em- 
pereurs et même de toutes ses divinités. ZM SPHÉEl 
«Je vais dire à la postérité ce ‘qui s’est passé au ciel le troisième 
jour des ides d'octobre, Asinius Marcellus, Acilius Aviola ‘étant con 
suls, la première année de Néron, au commencement de cet heureux 
siècle. Ma devise sera l'impartialité. Me demandera:t-on d’où je sais 
les vérités que je dis? D'abord, s’il ne me plaît pas de répondre, je 
ne répondrai pas. Qui peut m'y forcer? ne suis-je pas libre? S'ilme 
plaît de répondre, je dirai ce qui me viendra en tête; qui jamais 
exigea un serment d’un historien? S'il faut absolument citer ün ga- 
-fant, interrogez ce sénateur qui vit Drusille monter awciel;ilvousdira 
qu il a vu passer Claude à pas inégaux, comme parle le poëte. Bon 
gré mal oré, il faut qu'il voie tout ce qui se fait au ciel; il est inspec- 
teur de la voie Appia ,'et c'est par la voie Appia, vous le savez, que 
Je divin Auguste et Tibère César ont passé pour aller chez les dieux. 
Prenez seulement garde : il répondra bien en confidence; mais ne par- 
lera pas devant plusieurs personnes. Depuis qu'au sénat, ayant vu 
Drusille en route pour l'Olympe et donnant sous serment cétte bonne 
nouvelle, personne ne le voulut croire, tout témoin oculaire qu'il 
était, il a juré qu'il ne jurerait rien, eût-il vu un homme tué en plein 
Forum. C'était donc au mois d'octobre; le troisième des ides ; l'heure, 
je ne la sais pas : on ne s'accorde pas plus aisément entre horloges 
qu'entre philosophes. Claude ‘se mit à rendre l'ame; mais elle ne 
trouvait pas à sortir. Mercure, à qui son genre d'esprit avait tou- 
jours plu, appelle une des Parques. — Cruelle que ‘tu es, pourquoi 
Jaisses-tu souffrir ce malheureux? Voilà soixante-quatre ans que son 
ame l’étouffe. Permets aux astrologues d’avoir dit une fois la vérité, 
<ar, depuis le début de son règne, ils n’ont passé ni-un an niun mois 
sans l’enterrer. — Ma foi, dit Clotho, je ne voulais que lui donner 
quelques jours pour conférer le droit de cité au peu de gens qui ne 
l'ont pas encore. Il était résolu à voir habillés de la toge tous les 
Grecs, Gaulois, Espagnols et Bretons ; mais tu veux garder quelques 
étrangers pour en perpétuer l'espèce, qu'il soit fait ainsi que tu le de- 
mandes. — Elle ouvre une boîte; il y avait trois fuseaux, celurde 
Claude, ceux d’Augurinus et de Baba, deux imbécilles qu’elle fait 
mourir avec lui pour qu'un si grand prince n’aïlle pas sans cortège. 
Claude meurt en regardant jouer'les comédiens; on-souhaite bonne 
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‘santé et bon voyage à à son ame, qui sort en grommelant de ‘son 
corps. Ce qui s’est passé sur terré, vous le savez; on n oublie pas 
son bonheur. (Le bonheur d'avoir Néron pour souverain! }. « Maïs 
“écoutez ce qui s est fait au ciel ; ï ai mon témoin pour garant. “On an- 
monce à Jupiter qu ’il arrive an personnage de haute taille, à cheveux 
blanés. On ne sait ce qu’il régarde avec étonnement, sa tête se balance 
sans relâche, il traîne la jambe droite. On lui a demandé de quelle 
‘nation il est. Il a rendu je ne sais quel : son confus; on n'entend pas 
sa langue; il n’est ni Grec, ni Romain, ni d'aucun peuple qu'on con- 
maisse. Jupiter dépêche Hercule, qui a parcouru tout le globe et 
‘connaît toutes les nations. A l'aspect de cette figure, Hercule est ef- 
frayé; à voir cette face d'espèce nouvelle, cette démarche sans pa- 
‘reille, à entendre cette voix qui n’est celle d'aucun animal terrestre ; 
rauque et sourde comme celle des monstres marins, il s’ imagine qu'il 
n'a pas dompté tous les monstres, ét que c’est là le treizième de ses 
_itravaux. Il regarde mieux, et voit quelque chose comme un homme. 
‘Quel homme es-tu? quelle est ta patrié? lui demande-t-il en grec. 
‘Claude est réjoui merveilleusement de trouver gens qui parlent grec, 
‘ce Sera des auditeurs auxquels il pourra lire ses histoires; aussi Le 
‘pond-il par le vers d'Homère : 


D'Ilion jusqu'ici les vents m'ont entraîné. 


Il aurait pu ajouter le suivant, qui est tout aussi bien d'Homère et qui 
est plus vrai : 


J'ai massacré le peuple et ruiné la ville. 


Hercule, qui n’est pas fin, allait le croire, si la Fièvre n’eût été là: 
c'était la seule divinité qui eût assez aimé Claude pour venir avec lui: 
toutes les autres étaient restées à Rome. Cet homme, reprit-elle , ne 
dit que mensonges ; il n’est citoyen que par la grace de Munatius 
(Munatius Plancus , qui avait fondé Lyon). Aussi, en vrai Gaulois, 
at-il bouleversé Rome. Je te le garantis pour un homme né à Lyon; 
«ettoi, qui as plus cheminé que ne fit jamais un voiturin avec ses mules, 
tu dois savoir où-est Lyon, et qu’il y a loin du Rhône au Simoïs. — 
«Claude prend feu, et, en guise de réponse, se met à grommeler le 
plus fort qu'il peut; il fait signe qu'il faut couper la tête à la Fièvre, 
c'est le seul geste que sa main puisse faire sans broncher. Mais vous 
l'eussiez cru au milieu de ses affranchis, tant on prenait peu soûci 


de ce qu'il disait. — Écoute, reprend Hercule, et ne barguigne plus ; 
TOME XIII. 42 
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FR Pl Hercule, pour : être tertible, débite De C4 
gédie. « « Cet air de. fermeté fit passer à Claude Je goût des fadaises; il 
comprit.que si, # Rome, il était sans égal, il n'avait plus ici le même. 
crédit. Le coq (le Gaulois). n’est puissant que sur son. fumier. Autant. 
qu'on put le comprendre ;. voilà. ce qu'il, eut l'air de dire: « Vaillant. : 
Hercule, j j'ai toujours, compté sur ton: appui. auprès. des autres dieux; . 
et si on m'eût obligé à me recommander de: quelqu'un, je l'aurais | 
nommé. Tu dois me connaître; tu m’ as vu, si tu'prends la peinede € en. 
souvenir, aux portes de ton temple, rendant.la jnaties dans les mois 
de juillet et d'août. Tu sais combien de tribulations j j'ai endurées ha. 
écouter les avocats ; mieux eût valu nettoyer les “ablesd ein & ai. 
balayé plus de fumier que toi. ». 

nc On discute ensuite au ciel sur. l'admission ss Claude. « «Quel si 
en ferons-nous ? — Un dieu d'Épicure? le dieu qui ne se. mêle de . 
rien et n ordonner rien. —Le dieu des stoïciens plutôt, qui n’est qu une . 
boule, comme Varron T: a dit; qui n’a ni cœur, nitête, ni pieds.— Que | 
ne se recommandait-il de Saturne, Jui qui faisait toute l'année les. | 
saturnales?» 3 

«Le sénat de l'Olympe crie, clabaude en désordre. Jupiter: se fâche: ; 
« Pères conscrits, dieu, homme ou bête, que pensera de nous ce per- 
sonnage ? » 

« Claude se retire; on.va aux opinions. 

«Janus, consul désigné, homme habile qui voit par derrière et par 
devant, parle le premier, disertement, mais si vite que le sténographe | 
n’apu le suivre: «La divinité, autrefois, nese donnait pas au hasard, 
c'était une grande affaire que d'être dieu. Ainsi, pour poser une 
question de principe et non de personne, je demande que nul nesoit 
reçu dieu désormais de ceux qui mangent les fruits de la terre: Quel 
que soit le dieu qui aura été fabriqué, peint, ciselé, sculpté; contraire- 
ment au présentsénatus-consulte, ilsera livré auxfarfadets, et, aux pre- 
miers jeux de l’amphithéâtre, battu de la férule par les gladiateurs. » 

« Après lui parle un autre dieu, le second consul désigné, pauvre 
petit argentier qui faisait la banque sous Claude et gagnait sa! vie à 
vendre la bourgeoisie romaine. Hercule s'approche de lui, lui touche 
le bout de l'oreille; aussi, bien averti-qu'il est, opine-t-il‘en faveur 
de Claude. « Comme celui-ci est parent du dieu Auguste;commeïilest 
petit-fils de Livie. que lui-même :il.a faite déesse; commeilles sur- 
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ce jour. Claude | soit dieu sur de pied. des. dieux les plus, f favorisés,. 
on ajoute sa déification aux Métamorphoses d'Ovide. » , 24 
_«Les avis se | Partageaient ; ; Hercule, battant le fer pendant qu il 
tait chan d, : allait et venait d'un banc un. autre. Neme faites pas, 
ae est une affaire, dont j ai fait Ja. mienne june autre fois. je. 
v s rendrai pareil service; une main lave J'autre. » On penchait pour. 
Clau aude. Mais le dieu Auguste prit. la parole : € Pères conscrits, je. 
vous prends à témoin que depuis que, je suis dieu, je. n'ai pas PFOÿr 
noncé une parole; mais je ne. puis aujourd’ hui taire ma pensée et. 
côntenir une douleur que Ja honte augmente. Voilà donc pourquoi. 


jai donné la paix. à ie terre et à l'océan! pourquoi j'ai apaisé les. 


| sloe civiles! pourquoi j' ’ai affermi Rome par mes lois! pourquoi je. 
| l'ai embellie de mes monumens | Les paroles me manquent, pèrescon-. 
_ scrits; iln’en est pas qui puisse suffire à mon indignation. Cet homme. 

quil ne semblait pas digne d'éveiller une mouche, tuait les hommes 


| sun chien mange des croûtes. Ce malheureux que VOUS voyez là, | 
toujours caché autrefois sous l'ombre de ma puissance, a reconnu mes 
bienfaits en faisant périr mon petit-fils Silanus, les deux Julies, mes pe- 
tites-filles. Vois, J upiter, cet homme doit-ilentrer parmi nous? Dis-moi, 
dieu Claudius, quand tu as fait périr tant d'hommes et de femmes, 
en as-tu entendu un seul? As-tu débattu une seule cause? Est-ce 
ainsi que l’on condamne? Non pas au ciel du moins : J upiter, quirègne, 
depuis tant d'années, n'a jamais fait que casser la jambe à Vulcain ; 


Qu'il saisit par un pied et lança de Olympe, 


comme dit Homère. Irrité contre sa femme, il l’a pendue, une en- 


_clume aux pieds ; il ne l'a pas tuée. N’as-tu pas fait mourir Messa- 


line, ma nièce? — Tu n’en sais rien, dis-tu? Les dieux te maudis- 
sent; ilest plus honteux encore de ne pas le savoir que de l'avoir 
fait. Voyez comme il a bien imité Caligula! Caligula a tué son beau- 
père; Claude a tué son beau-père et son gendre. Caligula avait Ôté à 
Pompée le surnom de grand; Claude le lui rend et le fait mourir. 
Dans la même famille, il a tué Crassus, Pompée, Scribonia, Tris-: 
tionia, Assarion, tous nobles gens, et Crassus assez sot pour de- 
venir empereur à son tour. Voyez le monstrueux personnage que vous 
allez admettre parmi les dieux ! Voyez.ce corps pétri de la main d'un 
mauvais génie! Qu’ildise seulement trois mots sans bégayer, et je suis 
son esclave! Qui adorera un tel dieu? Qui pourra croire en lui? Vous : 
croira-t-on dieux encore, si vous faites des dieux pareïls? En un }mot, 
42, 
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pères conscrits, si je me suis conduit poliment avec vous , Si je ai 
jamais répondu brusquement à personne, vengez les in injures de ma 
race. Et j'opine ainsi (il lut sur ses tablettes ) : Attendu que Cl 
dius a tué son beau-père Silanus, ses deux gendres, Por pée et Sils 
nus, le beau-père de sa fille, Crassus, honnête personnage et qui lui 
ressemblait comme un œuf à un autre; Scribonia, la belle-mère de 
sa fille, Messaline sa femme, et d' autres qu'on ne peut compter, je 
propose qu'il soit exclu de l'office de juge : déporté : au plus tôt, etqu on 
lüi donne trente jours pour quitter le ciel, trois peus sortir de 
V Olympe. » Le sénat vota pour cet avis. | 
: «Mercure prend Claude à la gorge et le mène aux enfers. En sal 
à Rome, par la voie sacrée : — Quelle est cette pompe? — — demanda : 
Mercure. C’étaient les funérailles de Claude. Magnifiques obsèques, 
en vérité; riches et somptueuses : : aussi était-ce un dieu qu'on enter- 
rait. Il y avait tant de cors, tant de trompettes , tant de foule, tant 
de bruit, que Claude même en entendit quelque chose. La joie au 
visage, le peuplé romain allait et venait comme émancipé d'hier. 
Âgathon et quelques avocats pleuraient dans un coin, non comme 
des pleureurs gagés, mais pour tout de bon. Les jurisconsultes sor— 
taient des ténèbres, maigres, pâles, ayant à peine le souffle, véri= 
tables ressuscités. Je vous l'avais toujours prédit, disait l'un d’ eux 
aux avocats qui causaient tête basse et déploraient leur sort, les sa- 
turnales devaient tôt ou tard finir. | 
« Claude, se voyant enterrer, commença à comprendre qu'il était 
mort; Car, sur une mélodie lamentable, on chantait à grand renfort 
de voix : | 
- « Répandez des larmes, poussez des soupirs, jouez la douleur. 
-« Que vos tristes plaintes troublent le Forum; car il'est tombé 
- « Get homme au SAR cœur, qui n'eut pas au monde son pareil en 
gloire... | 
-« Pleurez ce grand homme, qui,, mieux que tout autre, jugea les 
procès | 
« N’entendant jamais qu'un seul des plaideurs, et bien des fois 
n'entendant personne ! 
« Quel autre juge, toute l’année durant, va tenir audience? 
« L’antique souverain de la Crète aux cent villes quittera son siége, 
« Et laissera Claude rendre la justice au peuple des ombres. 
« À grands coups de poings frappez vos poitrines, pauvres avocats, 
« Espèce vénale! Pleurez, à poètes, et vous plus encore 
« De qui la fortune s’est promptement faite au bruit des cornets. » 
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xQlite étaitravi d'entendre son éloge, et ne demandait pas mieux 

que d'en voir davantage. Talthybius, le messager des dieux, le saisit,’ 
lui jette un voile sur la tête, et, en passant entrele Tibre et la via 
recta, le mène aux enfers. Narcisse, le maître de son maître, qui avait 

pris un chemin plus court, arrive au-devänt de son patron, frais et 
paré comme un homme qui vient des bains. « Que vient faire un dieu 

chezles hommes? — Dépêche-toi, lui dit Mercure, annonce-nous. » 
La routé qui mène aux enfers est une pente douce. Narcisse, tout 
goutteux qu'il est, est bientôt aux portes de Pluton. Il crie à haute. 
voix : « Voici venir Claudius César! » Aussitôt une foule s’avance en 

chantant : « Il est retrouvé, ‘réjouissons-nous! » C’étaient Silius, 

Trallus, tous les proscrits de Claude; Polybe, Myron, ses affranchis, 
qu'il avait envoyés en avant pour le dignement recevoir; ses deux 

préfets du prétoire, ses amis, ses deux nièces; son gendre, son beau- 

père, toute sa famille. Claude, en les voyant, s’écrie avec le poète : 
«Tout est plein d'amis! Mais comment êtes-vous ici? dites-moi. — 
 Malheureux, lui dit Pompée, assassin de tes amis, qui nous envoya 
| ici-bas, si ce n'est toi? Nous sommes nombreux comme le sable de la 
mér. Mais arrête, viens devant le juge. » Claude regarde, cherche 

un avocat. P. Petronius, son ancien commensal, qui parle avec fa- 

conde la langue de Claude; se présente pour le défendre. Eaque, le 

juge des’enfers, refuse de l'écouter, n'entend que l’accusateur, etcon- 
damne-Claude selon la: loi Cornelia contre les assassins. Ce n’était que 

justice; mais le procédé parut inoui. Claude seul le trouva dur, non pas 

nouveau: On discute sur la peine; on veut que Claude remplace Sisy- 

phe auprès de son rocher, ou Ixion sur sa roue. Mais ces vétérans de 

l'enfer n'ont pas encore gagné leur retraite, Eaque condamne Claude 

à jouer aux dés avec un cornet sans fond. Claude secoue son cornet, 

les dés lui échappent, les dés lui passent entre les doigts ; le pauvre 
. homme n’y peut rien comprendre. Survient Caligula, qui jure que 

Claude est son esclave; des témoins affirment, en effet, que Caligula 

l'a battu, fouetté, souffletté. On l’adjuge à Caligula, qui le passe à 
son affranchi Ménandre; Ménandre, qui a beaucoup de procès à ju- 
ser, en fait son assesseur. » 

Telle est cette facétie du philosophe. Diderot, qui, je ne sais pour- 
quoi, avait pris Sénèque pour son héros, est fort contrarié du rap- 
prochement de cette facétie avec la consolation à Polybe. Cela le 
trouble beaucoup, et il donne vingt raisons au lieu d'une bonne pour 
sauver l'honneur de son philosophe. Juste Lipse aussi, voudrait bien 
nier que la consolation soit de Sénèque, mais il ne peut. Honte! 
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honte! s’écrie-t-il,.que ces louanges adressées à un valet! Mais ceci 
est l'affaire de Sénéque et des admirateurs de Sénèque. 
Finissons-en sur Claude. N’est-il pas curieux que l'empire aise 
tour à tour un Caligula qui se moque de tout, et un Claude-dont tout 
le monde se moque? N'est-ilipas horrible de penser ce que pouvait 
être, gaspillé et disputé comme il l'était alors entre femmes, eunuques 
et valets, ce pouvoir sanguinaire des empereurs; chacun tirant ce 


qu'il voulait de cet'imbécille; qui, une grace, qui unxil, 


gent, quiun supplice; les homicides vendus sur là does tous 


les autres avantages de l'empire; tous ces gens en crédit se passant 
à charge de revanche le glaive du centurion ou le poison de Locuste. 
Ce que je remarque, c'est que, sous-ce règne, l'exécution légale se 
confond tout-à-fait avec l'assassinat : selon les circonstances, on envoie 
le délateur ou le sicaire; on invite poliment les gens à setuer,ou bien 
on les fait souper de la délicieuse:cuisine du prince:Si.omest César ou 
Messaline, on tournenonchalammentsa tête vers le centurion de garde, 
et on lui dit : Allez tuer cet homme. Si on est affranchi et affranchi 
timide, on va trouver la belle Locuste, qui, pour montrer sa loyauté 


essaie devant vous ses drogues sur un esclave. Je ne parle pas des 


mœurs, je n’en dis pas la moitié de ce que dit l'histoire, et ilme sem-— 


ble que j'en dis trop. Mais qu'est-ce que le désordre des. mœurs 
auprès de cette facilité, de cette naïveté, du meurtre? Pensez seule- 


ment quelle devait être, en présence de-pareils:crimes chez les puis- 
sans, la moralité du peuple, et comment cet:univers,, si soumis.etsi 
docile, devait envier et, quand il le pouvait, imiter les vengeances 
de ses maîtres! L’assassinat commis au‘ nom du pouvoir est plus que 
le meurtre d’un homme; € estune invitation publique à tous les crimes. 

Et cependant cette époque, selon l'infaiïllible loï du progrès, d'après 
la marche du temps, la diffusion des lumières, l'unité politique des 
peuples, la communication plus prompte entreles hommes, devait 


être la plus parfaite de l'antiquité : toute l'antiquité aboutissait là. 


Qui sépare donc l'antiquité de nous? où est sa faiblesse? où sera notre 
force? Nous sommes pâtés par notre bonheur; nous ne nous figurons 
pas que le bonheur ait manqué à personne : nous nous forgeons une 
idéale et une mensonsère antiquité, plutôt que de la voir privée des 
biens qui nous semblent communs à tous, comme l'air etle jour. In- 
grats et indifférens que nous sommes; nous ne savons ni plaindre 
ceux qui en furent privés, nirendre grace à ceux qui nous les devons ! 
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; En mettant le pied sur l'antique terre ip MMerons: un PASSE ie 
étonnant. encore que les sphinx et les pyramides frappe les regards du voya-. 
geur européen. A côté d’une constitution unitaire de la propriété, qui n’a 
d’analogue ni dans le passé, ni dans le présent, il retrouve l'institution mili- 
taire napoléonienne appliquéé à la grande industrie des fabriques et des chan- 
tiers , ét même à l'instruction publique. Dans l'arsenal d'Alexandrie , il voit 
dés régimens d'ouvriers, tambour et musique en tête. Ces régimens sont 
animés d’un sentiment profond de la gloire industrielle ; les grades y sont 
conférés à ceux qui montrent le plus d'intelligence et d'activité, ou qui ont 
accompli le travaille plus parfait. Aussi l’ardeur est-elle générale, et, en 
quelques années, l'Egypte a improvisé des arsenaux, des flottes, des fabri- 
ques, des écoles. Ce sentiment de la gloire industrielle, cet esprit de hiérar- 
chie du mérite pacifique, qu'il est si difficile d’inspirer aux armées euro- 
péennes, imbues et nourries pendant tant de siècles des préjugés féodaux, 
est le résultat spontané de l'agrégation des Arabes en corps de travailleurs, 
régis par l'institution napoléonienne. 

Cetté organisation nouvelle de l’industrie s’est opérée en même temps que 
les grandes transformations de la propriété. D'une part, Mohammed-Ali for- 
mait des régimens d'ouvriers ; de l'autre, il établissait des relations directes 
entre l'administration et les cultivateurs. Il n’y a plus aujourd’hui , sur le sol 
égyptien, que des usufruitiers reliés entre eux par le gouvernement; et, 
comme l’ordonne le prophète , la terre appartient réellement au souverain. 

Dans lé passé, nous voyons le développement de la propriété, toujours un 
en lui-même , affecter deux modes différens, le mode d'agglomération et le 
mode de division. En Orient, les hommes travaillent en masse, le sol et les 
. produits semblent être en commun; mais ce sont toujours les mêmes pos- 
sesseurs de génération en génération ; en un mot, c’est le système de la caste, 
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résultat d’une superposition de peuples opérée par la conquête. En Occident , 
les exploitations se morcellent, et les propriétés ne restent pas toujours aux 


mêmes familles; en Grèce et à Rome , on réclame le partage des terres con- 


quises dans l’origine et demeurées la propriété de l’état; au moyen-âge, le 
commerce et le crédit se développent, les croisades contribuent à la division 
des héritages , les capitaux mobiliers s’échangent contre les capitaux immo- 
biliers ; enfin, les révolutions moferns PRESSE une sorte de pulvérisation du 
système de propriété. 

Le mode d'agglomération , où prédomine le fait social , est plus spéciale- 


ment oriental; le mode de division , où prédomine le fait individuel, est plus 


spécialement occidental. L’harmonie progressive de ces deux A di telle 
est la loi de la propriété. 

Mahomet a dit : « La terre appartient à Dieu et au souverain qui en est 
le représentant. » C’est un milieu entre le système d'Orient et celui d’Occi- 
dent. La première partie de la formule : « la terre appartient à Dieu, » ex- 
prime l’antique unité orientale, l’unité de la propriété humaine, l'association 
confuse d'exploitation et de travail; mais la seconde partie : « et au souve- 
rain qui en est le représentant, » réintègre dans la constitution de la pro- 
priété, la multiplicité occidentale; car, au souverain, à l’homme, à la loi 
vivante , est confiée la fonction de-répartir et de diviser, de créer la propriété 
individuelle, de faire justice. C’est en vertu de ce droit que, dès l’origine, 
le prophète procédait au partage des terres conquises et des richesses mo- 
bilières que la victoire avait départies aux croyans. Tout cela était l’applica- 
tion du grand: prineipe : « A chacun selon son mérite, et selon son œuvre 
particulière dans l’œuvre commune. » Continuateurs du prophète, les kalifes 
firent les mêmes répartitions. On créa ensuite l'institution du-mékémeh., qui, 
au nom du souverain, veilla à la juste transmission des propriétés. Bien que 
le prophète recommande à chacun de garder :sa terre ;: sa maison .ou:son 
meuble, il n’en prohibe pas cependant la vente, ou l'échange. Quant aux pro- 
€uits immédiats du travail, l'échange. était nécessaire et constituait le com- 
merce, qu’il laissa entièrement libre, en défendant toutefois aux capitalistes 
qui auraient amassé des valeurs d’or ou d'argent , de les prêter à intérêts. 
Où dirait que Mahomet ; qui, certes , connaissait le cœur humain , avait pres- 
senti les abus du crédit, et qu’il a voulu en préserver ses peuples. 

S'appuyant sur la formule du Koran, trouvant d’ailleurs les Égyptiens pré- 
disposés à l'antique confusion de la propriété, Mohammed-Ali a établi une 
constitution agricole où prédomine l'élément unitaire et-oriental. 

On a comparé Mohammed-Ali à Louis XI, en ce sens que tous deux avaient 
abattu la féodalité militaire. La constitution politique et territoriale, sous les 
Mamelouks, était en effet une sorte de féodalité assez semblable à celle qui 
existait en Ras sous le règne-de Louis XI. Mais, en Égypte, il n’y avait 
-pas hiérarchie et indépendance entre les vassaux; ils étaient tous égaux en 
droit, sinon en richesse; ils ne relevaient que d’une autorité lointaine, le divan 
de Constantinople; ils luttaient constamment entre eux, pour atteindre au 
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pouvoir suprême. La féodalité, au contraire, avait une organisation hiérar- : 
chique puissante ; et. , malgré les jalousies, les rivalités et les guerres des sei-" 
gneurs ils se réunissaient tous comme un seul homme contre l'ennemi : 
comniun. L’œuvre de Mohammed-Ali était donc plus facile, plus promptement 
réalisable, que celle de Louis XI. Un seul coup hardi, le massacre des Ma-' 
melouks; assura la victoire au pacha d'Orient; on se rappelle les luttes longues, : 
obstinées , souvent perfides, du roi de France, qui ne put que ne la conti- 
nuation de son œuvre à ses successeurs. 

l'est certain que, chez les différentes nations de l’Europe, le mouvement 
contre la féodalité a été commencé et continué par les rois; ils ne tendaient 
rien moins qu’à constituer, autour de leur trône indépendant, l’unité de 
propriété, et cette tendance était progressive. Mais les rois, surtout en 
_ France et en Angleterre, ont été dépassés. par les peuples, dans l’œuvre de 
destruction de la féodalité. Il s’est produit un violent mouvement, parti d'en 
bas, qui a morcelé indéfiniment la propriété. Déjà le ecommerce et l’industrie, 
que les rois n’avaient pas fait rentrer sous leur dépendance, tendaient , par des 
acquisitions successives ; à ce morcellement. Mohammed-Ali n’a pas trouvé: 
_les mêmes obstacles; dans un pays ‘privé d'industrie manufacturière et 
presque sans commerce, la lutte des capitaux mobiliers a été peu redoutable 
pour lui. D'ailleurs , après avoir établi l’unité agricole , il s’est placé lui-même 
à la tête de l'industrie et du commerce; et, s’il n’a pu les absorber A 
tement; il leur fait du moins une victorieuse concurrence. 

‘Sous le régime des Mamelouks, les propriétés territoriales, en Égypte, 
étaient divisées en deux grandes classes : 19 les propriétés seigneuriales , 
2° les propriétés religieuses. Vous voyez que cette distinction fondamentale: 
est la même ‘que celle qui existait en France, avant la révolution de 1789. 
Les propriétés seigneuriales se subdivisaient en deux espèces particulières : : 
1° terres de paysans, ard-el-fellah ; 2° terres exclusivement domaniales, ard-el- 
oussyeh. Ces terres appartenaient aux moultézims, successeurs des conquérans 
turcs! Les terres de félluh étaient les plus importantes; celles d’oussyeh ne 
comprenaient que la dixième partie du territoire , et étaient toutes situées 
dans la Basse-Égypte, où il était plus facile dé trouver des bras salariés. 

Le système des terres de fellah. était une sorte de fermage inféodé et se 
transmettant de père en fils; le moultézim était seul propriétaire, et pouvait: 
expulser le fellah qui laissait la terre sans culture, ou qui ne payait pas la 
redevance seigneuriale: Du reste, le fellah jouissait de la plus grande liberté 
touchant le mode de plantat on des terres; il pouvait les ensemencer en cé- 
réales, en riz ou en tout autre produit ; le moultézim , peu versé dans les con- 
naissances agricoles, préférait l’oisiveté et le luxe des villes à la gestion de 
ses propriétés: Les Cophtes ; qui, de temps immémorial, ont eu le monopole 
de Vadministration et des finances de l'Égypte , étaient les intendans des: 
moultézims; ils percevaient les redevances et les divisaient en deux parts. La: 
première était pour l'impôt territorial où miri, qui devait être envoyé à 
Constantinople. La seconde, qui formait le restant de la redevance, consti- 
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tuait les droits seigneuriaux proprement dits. Le-fellah:pouvait 
ner, transmettre à sesenfans, la: terre qu'il eultivait; mais-elle demeurait. 
grevée à perpétuité de-laredevance seigneuriale. Le moultézim pouvait même. 
augmenter cetteredevance, faculté dont les intendans cophtes abusaient:sou- 
vent contre le fellah. Si celui-ei mourait Sans enfans, la:terre qu’il possédait. 
revenait au moultézim:.ce- qui n’avait pas lieu pour les:autres objets possédés: 
par:le fellah,, tels:que:sa: sms ses AE RP RE 
naient au fise. : : LTumNes aù motte 

- Dans les terres d'oussyeh, de fellah. sé het simple manouvrier, et 
tout le revenu-appartenaït au moultézim, après toutefois. que: le miri avaitété. 
prélevé. Ces'sortes.de propriétés. étaient dirigées ME des SE 
tées au moyen de la corvée et du salaire. ": doo 80, Tres 

Le moultézim pouvait donner:ou-vendre sa terre à dettetenti teinté la 
transmettre à ses enfans ou à ;ses-héritiers: testamentaires. Lorsqu'un moul- 
tézim venait à mourir, ses enfans ou.ses: héritiers testamentaires devaient, 
pour succéder, obtenir l'investiture du pacha. Cette investituren’étaitaccordée 
qu'après l’acquittement d’une taxe ou droit.de: successions cette: taxe était. 
considérée comme le rachat:de la terre, qui sans cela aurait dû retourner au 
sultan. Si le:moultézim ne laissait ni enfans , ni testament ; ses terres retome- 
baïent dans le domaine public. " me Rss ie succession collatérale ; aise 
éxcluait même les ascendans: : bep etes el dort 

: On comprenait sous-la EPA duétis d'ouaif les biens affectés 
aux fondations pieuses. Quand.ces biens:éonsistaient.en terres, elles prenaient 
le nom de rizkah. La plupart de ces donations ayant.une origine antérieure 
à la conquête des Turcs, leur caractère religieux les plaçaten dehors:du droit 
commun , et-elles ne furent pas soumises aumiri établi par Sélim, après qu'il 
se fut rendu maître de l'Égypte. Les constitutions d’ouakf avaient primitive- 
ment pour objet la fondation de-colléges:ou médressés, la dotation de.:mos- 
quées, l'établissement de bornes-fontaines, l'entretien de lampes denuit; quel- 
ques-unes étaient appliquées à des distributions gratuites d’eau ou-de-pain,ow 
à des prières sur des tombeaux. Mais, insensiblement, l'usage s’introduisit.de 
consacrer une portion des revenus de l’ouukf à créer des pensions en faveur 
de personnes désignées:par le fondateur, et même.en faveur des membres 
de sa famille. Alors, sous le manteau dela religion, ‘on se servit de:ce moyen: 
pour conserver les biens dans les familles et pour les soustraire aux usurpa-. 
tions des beys, au miri et au droit de suecession. Afin de prévenir ces abus, 
il fut ordonné que les constitutions d’ouukf ne pourraient être faites qu'avec 
l'autorisation du gouvernement. Ces sortes de biens étaient frappés d’une 
inaliénabilité absolue, ce qui tendait à en augmenter sans cesse le nombre, 
si bien que tout le territoire aurait fini par être soumis à ee mode de-con- 
stitution de propriété. On pouvait pourtant faire la cession d’une terre 
d’ouakf pour le laps de quatre-vingt-dix années; c'était une.sorte:de: baïl em- 
phytéotique. On recevait, pour prix de cette aliénation temporaire, une: 
somme déterminée, et un petit droit annuel appelé égr, qui veut dire con- 
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aalitieni set: vu; ‘dans l'esprit de‘la: législation ; avait pour but de rappeler 
‘sanstcesse Porigine de la propriété. Après expiration des quatre:vingt-dix 
ansÿ si laterre se trouvait dans le même état qu’au moment de la cession, 
Padministrateur de l’ouakf la reprenait ; si la terre avait été améliorée, elle de- 
meurait en la possession a pbs res ne es de “À pie 
le droit:annuel. + Gus TEE OR 108 
Ghaque ouakf avait un nazir siatgé de ainsi étner: dei recouvrer et de ré. 
partir le revenu, conformément aux volontés du fondateur. Ce nazir était 
ordinairement un des descendans de celui qui avait constitué l’ouakf. Comme 
les terres:d’oussyeh, les terres d’ouakfétaient exploitées par le moyen de la 
corvée ou du salaire, et Gt var 20 ER rar sous la ns ga 
oukil ou procureur gérant. MINSTR TE nl 
Les terres des villages étaient divisées en DORE déirars: : ces vingt- 
duatre partiés appartenaient à un‘ouplusieursmoultézims. On comptait quel- 
quefois jusqu’à vingt moultézims pour un ‘seul village; souvent aussi un seul 
moultézim avait la propriété de-trois ou quatre villages. Mais le moultézim 
devait toujours étre propriétaire d'une quantitéide terres de fellah propor- 
tionnée à la quantité/de-terresd’oussyeh qu'il possédait. Cet usage était telle- 
a ment ‘établi, que le moultézimme vendait jamais une portion de sa terre de 

fellah sans vendre :égalementtune quantité proportionnelle en quirats de ses 
terres! d'oussyeh. Chaque moultézim choisissait parmi les fellahs qui possé- 
‘daient ses terres, un principal cultivateur, qui devenait le chef des autres et 
portait le nom de cheyk-el-beled: Plusieurs villages avaient quelquefois un 
seul cheyk, d’autres en ‘avaient sept à huit, quelques-uns en comptaient plus 
de vingt. Le cheyk-el-beled dirigeait les fellahs qui cultivaient la portion de 
terre confiée à son-commandement : c’était à lui que le moubâchir ou inten- 
dant dumoultézim demandait la redevance. 11 y avait aussi dans chaque village 
ün premier cheyk-el-beled ; nommé par le plus riche des moultézims, et quel- 
quefois même par les beys: e’était ce fonctionnaire qui formait la transition 
entre le pouvoir politique et la constitution agricole. Son autorité s’étendait 
non seulement sur les fellahs cultivateurs , mais encore sur tous les habitans 
duvillage: c'était le syndic des laboureurs, et en quelque sorte le maire du 
pays; il remplissait aussi les fonctions de juge-de-paix. Cette place n’était pas 
purement honorifique ; le cheyk-el-beled échappait aux contributions levées 
parles Mamelouks, et se faisait même quelquefois sa part sur celles dont il 
était le collecteur. Les fonctions de cheyk-el-beled se transmettaient ordinai- 
rement de père en fils. À défaut de descendant direct, elles passaient à un 
autre membre de la famille. 

Dans chaque village, il y avait un saraf, dépositaire des registres du miri; 
les’ sarafs s’entendaient avec les moubâchirs pour le partage de la redevance ; 
le moubächir nommait le saraf, et était responsable de la gestion de celui-ci 
envers le moultézim. Le châhidétait une sorte de notaire ; on choisissait, pour 

(4) Les Arabes conservent encore ce mode de propriété. Ainsi, ils divisent en douze où 


Yingt-quatre quirats un cheval, une maison, un chameau, une barque. Ils s'entendent très 
biensur Ja possession:et la jouissance de la: chose commune. 
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remplir: cétte fonction, un fellah sachant lire et. écrire; ‘il. prenait note des 


droits payés, et tenait la comptabilité des fellahs vis-à-vis le moubâchir etle 


saraf. IL y avait enfin un kôli ou arpenteur ; c'était lui qui mesurait les por: 


tions de terres que linondation n avait pas arrosées , et qui ar 8 cés 


motif, étre exemptes de l'impôt et de la redevance; il était aussi chargé 

la délimitation des propriétés des moultézims et de celle des exploitations 
particulières des fellahs. Les fonctions du châhid et du kôli étaient à vie, 
car elles exigeaient des connaissances arte que les Res cultivateurs 
n'avaient pas. 

Au-dessus de ces fonctionnaires spéciaux s'élevait le PRE ue poil 
tique: Il était, comme on sait, entre les mains des beys mamelouks. Le terri- 
toire de l'Égypte était divisé en quatorze provinces ou beyliks; à la téte de 
chacune d'elles était placé un bey. Les beys ne gardaient.qu’une: année le 
commandement de leur province; on ne voulait pas les y laisser prendre 
racine, de peur qu’ils ne se rendissent indépendans. Les fonctions des beys 
consistaient à maintenir la police, à vider les différends dé village à village; 
à défendre les cultivateurs contre les Bédouins, à protéger les intéendans des 
_moultézims dans le recouvrement de leurs revenus. Tous les beys étaient 
moultézims, mais ils ne se contentaient pas du révenu de leurs propriétés; 
et, comme il leur était permis de frapper des impôts, ils profitaient ordinai- 
rement de leur courte administration pour s'enrichir, en imaginant toutes 
sortes de taxes arbitraires. Un bey avait quelquefois jusqu'à vingt kdchefs 
ou lieutenans, qui l’aidaient dans son administration, et surtout dans ses 


exactions. Le bey habitait le chef-lieu de la provinee; maisil n’y passait que. 


trois ou quatre mois, incessamment attiré par l'ambition et l'intrigue vers là 


capitale, où les changemens annuels opérés au sommet de la hiérarchie avaient 


transporté le théâtre des luttes et des partis. Mais, pendant que le bey était 
au Kaire, entraîné dans le tourbillon des intrigues ; ses kâchefs parcouraient 
sa province, avec leurs Mamelouks, et y exerçaient le plus: absolu despo: 
tisme. Dans plusieurs villages, il y avait aussi des haïmakans ou. comman- 


dans de place, nommés par les beys. Ils habitaient la maison seigneuriale; 


leurs fonctions, dans le village où ils commandaient, étaient les mêmes que 


celles des beys dans la province qu'ils gouvernaient: Outre la paie qu’ils rece- 


vaient des beys, ils contraignaient encore les fellahs à leur donner la plu- 
part des denrées dont ils avaient besoin. Ils se montraïient les agens’les plus 
actifs des exactions des beys. A l’époque de la conquête des Français, les 
différentes taxes levées par les beys sur les fellahs. étaient au nombre; de 
vingt-quatre ; elles avaient été établies progressivement, et la plupart étaient 
basées sur les motifs les plus frivoles. Quant aux avanies, aux exactions , aux 
corvées, à toutes les contributions accidentelles d'argent ou de travail, que 
le gouvernement des beys imposait aux cultivateurs égyptiens, il serait im< 
possible d’en faire l'énumération. Les choses en étaient venues à un tel:point; 
que les fellahs, pour ne pas être dépouillés , ne cultivaient plus que quelques 
céréales, quelques fèves pour leur nourriture, et qu'il fallait les faire tra: 
vailler à coups de kourbach. Quant aux beys et à leurs agens ;ils s’enrichis- 


LETTRES SUR L’ ÉGYPTE. : 661 


saiènt e es sivement dans le gouvernement. de Jeurs provinces, et allaient 
jouir rs richesses dans la capitale. À 


Le Kaire était alors une cité populeusé , animée, “brillante dun Juxe vrai- 
ment oriental. Les beys et les moultézims en avaient fait le centre de leur 
puissance. C’est là que s’élevaient leurs palais aux dehors tristes et inélégans, 
entourés de hautes murailles sans fenêtres, comme des prisons, mais dont 
l'intérieur renfermait tout ce que l’art égyptien, Part grec et arabe, avaient 
pu réunir de débris antiques, d’inventions nouvelles, de conceptions ire 
On y voyait à à profusion des. colonnes de marbre, des jets-d’eau, des salles 
de bain, des arabesques, des peintures, des ciselures en bois, et tout ce 
que l'art de lornementation a de plus. singulier en Orient. Les beys tenaient 
leur cour dans ces magnifiques résidences; vêtus d’habits brodés d'or, montés 
sur des chevaux richement harnachés , couverts d'armes resplendissantes de 
pierreries ils ne sortaient jamais qu’accompagnés d’un cortége nombreux. 
; Quelquefois , sur les places publiques, dans les rues étroites et tortueuses 
du Kaire, quand deux beys ennemis se rencontraient, ils en venaient aux 
mains, et des luttes sanglantes s ’engageaient. Les beys soudoyaient ouverte- 
ment leurs partisans, et, pour se rendre populaires, jetaient sur Jeur pas- 
sage. de l'or à la multitude. Ce luxe contrastait avec la misère des campagnes; 
car ces broderies et ces diamans étalés sur les vestes et sur les armes des beys, 
c'étaient les sueurs des fellahs:; ces prodigalités, ces fêtes et ces plaisirs, 
c'étaient les labeurs du paysan égyptien spolié, pressuré et réduit à la der- 
nière indigence. 
els étaient les résultats CARRE de l’organisation de la propriété et du 
mode de NE deux choses qui sont toujours intimement liées. On 
comptait en Égypte 6,000 moultézims, parmi lesquels il y avait 300 beys. 
__Ces 6,000 propriétaires résidaient tous au Kaire, ou dans quelques villes 
_ principales d'Égypte. Sur tout le territoire égyptien, le nombre des villages 
_ s'élève à 3,000; le revenu moyen de chaque propriétaire était donc de la moitié 
Fe village. Ce revenu, pour le maintien duquel l'oppression des beys avait 
| été constituée, les moultézims le dissipaient aussi dans le faste et l’oisiveté. 
|. La conquête des Français renversa le gouvernement des beys, mais ne 
| transforma point le système de propriété. Ce n’était délivrer les fellahs que 
| d’une moitié de leurs maux. Napoléon laissa debout les moultézims, et ne 
| pensa point à donner àla propriété égyptienne de nouvelles bases. Après 
l'évacuation des troupes françaises, les beys reprirent leur pouvoir. Mais 
| vint Mohammed-Ali, qui comprit que pour devenir véritablement souverain 
de l'Égypte, pour améliorer d’une manière efficace la position du cultivateur, 
| pour imprimer un puissant mouvement à la production et à la richesse du 
pays, il fallait le délivrer à la fois des beys et des moultézims, et donner au 
| gouvernement et à la propriété des bases plus populaires. C’est par l’unité 
_ qu’il voulut développer la propriété. De même que, dans le gouvernement 
| du pays, il s'était substitué aux beys, il se substitua aux moultézims dans la pro- 
Lpriété du sol. Mais les moyens qu'il employa ne furent pas les mêmes. Il avait 
été obligé de faire massacrer les beys, parce qu'ayant en main la force, ils lui 
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ES. 
“résistafent violemment ; etVotlaïentie Dérdre; il} iŸ av Vat g Et ne eux et ui 
guerre tantôt sourde et tantôt ou déclarée; et A px ; CO k.Les mêmes, J 
güeursn "étaient past nécessaires envers les moultézims ; ; ds n'ét ie er tpase 
Sition de lutter contre Mohammed-Atr, Vainqueur ‘des beys mame nelou 
Je réformateur ne fit-il usage ni dé ruse, ni de. Violence. Ti ne vo AU a 
qu on pÜt lui reprocher d'avoir Spolié les moultézims ; il feur donna un équi: 
“valent de Teurs propriétés. Les souverains d'Orient ne $ étaient pas toujor Lr 
montrés aussi Scrüpuleux. Ce prix, “cet équivalent de la propriété des mou: 
tézims, voici ‘comment le réformateur 'é établit. Faire | estimer e sol et en 
donbét Ia valeur en argent aurait été une opération trop longue, trop. com- 
pliquée, et que d’ailleurs l'état de ses finances ne lui aurait pas permis de 


réaliser. Mohammed-Ali ft évaluer les revenus de chaque moultézim, et trans- 


forma « ces “révenus en pensions viagères que. Je trésor publie se chargea 


priété, et, après les avoir Ar en rentes sur le grand-livre (), comme 


on dirait en France, il fit faire de tous ces titres un immense feu de joie. 
Toutes les terres furent affranchies, et devinrent la propriété du souverain. 
Les fellahs se trouvèrent directement en rapport avec l'administration; il n y 

eut plus que des cultivatèurs usufruitiers, et un gouvernement propriétaire. 
Dans cette grande transformation , Mohammed-Af, , Pour ne pas heurter les 
préjugés religieux, épargna d'abord quelques terres de rizkah ; mais ensuite, 
quand il vit sa nouvelle organisation affermie, il fit entrer dans Tunité terri- 
toriale toutes les terres affectées à l'entretien des mosquées, ou à des fonda- 
tions pieuses, en se chargeant lui-même de pourvoir aux besoins du culte et 
de veiller aux fondations utiles. Aujourd'hui, il ne reste plus que les ouakfs 
dont la rente répose sur des maisons ou des jardins. 

‘Après être ainsi devenu propriétaire de tout le territoire égyptien Moham- 
med-Ali ne se Contenta pas d’avoir émancipé les fellahs ; il voulut encore les 
inspirer, les diriger dans leurs travaux. C’est là un fait nouveau dans. l’orga- 
nisation des sociétés humaines. La protection des beys était ruineuse; elle 
écrasait le fellah sous le poids des impôts : Mohammed-Ali ne laissa point 
subsister toutes ces taxes odieuses; il ne conserva que le miri. Non seulement 
il protégea le fellah plus efficacement, et le délivra pour jamais des incur- 
sions des Bédouins; mais encore il lui donna une sorte de nationalité, de li- 
berté politique. Bien que Turc d’origine, Mohammed-Ali secouait le joug de 
l’empereur des Tures, et réveillait chez les Arabes le sentiment de l’indé- 
pendance, l’esprit de race, si fortement inhérens à ce peuple. Les beys pres- 
suraient les fellahs , et les moultézims insoucians les abandonnaïent dans leurs 
travaux ; Mohammed-Ali se conduisit en propriétaire prévoyant, et l’intérét 
inspira heureusement le souverain. Chose rare! cet intérêt fut ici d'accord avec 
celui du peuple. En effet, plus ’Égypte produisait, plus le pacha devenait 
riche, plus il pouvait améliorer le sort du fellah; car ce revenu de l'Égypte, 
c'était désormais le sien aussi bien que celui de son peuple, et par lui, Sou- 


(1) Ces rentes sont intransmissibles. La plupart. sont.éteintes. Elles . ne | fenrent plus, au 
budget de 1855, que pour 1,250,009 piastres. 
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ver, 6 cette richesse devait être répartie à Chaque, travailleur, en raison ( de 

son œuvre particulière dans l'œuvre commune... Kg rioSe 

ic 4 Torganisation que “Mohammied-AÏt à sübstituée pue système des 
s et des moultézims. Cette organisation RENAN la hiérarchie adminis- 

É 0 travail agricole et la répartition... 


pie pe LA eux-mêmes des districts: ae comprennent des 
cantons. Le mamour est chargé d’administrer. le département ; le hakem-el- 
khott commande le district; le kaïmakan est préposé : au canton. Le dernier 
_ élément administratif est la commune , dont le chef porte encore le nom de 
cheyk-el-béled. “Vous voyez que Mohammed-A : a suivi à peu. près le plan de 
Ja convention française; mais ila fait un progrès , en appliquant à à l’agri- 
culture, à l’industrie et au commerce, ‘tandis que ] la Convention ne s’en était 
servie que pour établir unité administrative. En effet, ‘tous ces divers fonc- 
tionnaires sont à la fois chefs industri els et. politiques ; ils inspirent et or- 
__ donnent les travaux pacifiques ; ; dépositaires de. la force, ils Vemploient à 
diriger les populations ve vers la jus du Pays; ils les aident dans cette œuvre 
quotidienne, ‘en "encourageant, en unissant leurs efforts. 

Les moudirs exercent une inspection. générale s sur les MAMOUTS ; ils visitent 
dé temps en temps les départemens de leur province , afin de s'assurer si les 
ordres émanés du conseil général ont été ponctuellement exécutés, si l’on 
vêille au curage des Canaux, à l'entretien des ponts et des digues ; ils ont aussi 
la haute main sur les manufactures , les fabrications agricoles, les carrières 
de pierres ou de plâtre, les salines, enfin sur toutes les espèces d'exploitations 
situées dans leur gouvernement. Le mamour remplit les mêmes fonctions 
| dans le département, mais avec plus de détails ; il doit indiquer , dans chaque 

| le nombre de feddans (1) que l’on destine à telle sorte de culture, 

| faire réunir dans les schounas (2), ou magasins publics, les denrées qui doi- 
vent ‘étre conservéés ou vendues pour l'exportation; il est encore chargé de 

Berr aux levées militaires ou industrielles. Les attributions du hakem-el- 
| Khott sont à peu prèsles mêmes, mais bornées à un seul district; il transmet 
| les ordres du mamour au kaïmakan, et en surveille l'exécution; il protége 
| lés-employés subalternes dans l'exercice de leurs fonctions. Le kaïmakan est 
| en rapport direct avec les cheyks-el-beled ; il leur communique les ordres su- 
périeurs; il règle les comptes de chaque village; son attention se porte surtout 
à éloigner la malveillance. Le cheyk-el-beled est à la fois chef politique , agri- 
cole et commercial; il veille aux plantations, aux récoltes, au transport des 
produits; il donne l'investiture des terres; il apaise les querelles, termine les 
différends à l'amiable ; il exerce la police ; c'est à lui qu’on a recours pour les 


L 


| (1) Le feddan se divise en kassabesh. Le kassabesh est égal à 3 mètres 64 centimètres. Le 
| feddan.contient 533 kassabesh. Cette mesure-est la même dans toutes les provinces. 

| (2) Dans les campagnes, ce sont ordinairement de grands enclos entourés d’une palissade 

à de roseaux où d’un mur en briques. Dans les villes, Les schounas sont de vastes construc- 

4 tions en pierre. Le schouna d'Alexandrie peut contenir trente mille balles de coton. 


\ 
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moindres, affaires. Les voyageurs munis de firmans-du pacha sont logés. 
nourris, hébergés par les cheyks-el-beled, qui leur fournissent tout ce qui leur . 
est nécessaire pour continuer leur route: montures, guides et provisions. Cette 
fonction d’hôteliers publics a pris surtout de l'extension depuis que les: 
Européens voyagent en Égypte; mais , comme elle est assez dans les mœurs 
hospitalières des Arabes, ils s’en acquittent toujours avec. politesse et dignité. 
Outre ces fonctionnaires généraux, il y a encore trois fonctionnaires spé-, 
ciaux pour le cadastre , les finances et la justice. Le kôli. est préposé à l'ar-. 
pentage des terres; il fait les grandes opérations de mesurage pour les di. 
verses plantations ; il dépend du fisc, qui le salarie; quand il est employé, 
par les fellahs, il recoit d’eux une rétribution proportionnée à son travail: , 
Un saraf est’ aussi placé dans chaque commune ; il est chargé de toute la, 
partie financière ; c’est lui qui règle les comptes des fellahs avec le trésor; il 
est lui-même comptable au mamour du département. Enfin, le chähid rend 
la justice ; c’est à lui que les fellahs soumettent leurs différends, lorsque le. 
cheyk-el-beled n’a pu les concilier ; il les juge suivant le droit naturel et cou- 
tumier, sans qu’il soit besoin d'instance ni de plaidoirie ; il remplit aussi, 
comme autrefois, les fonctions de notaire. 
Pour compléter cette esquisse de l'organisation nouvelle, je dois dire qu’il 
existe un conseil-général qui accompagne partout le pacha. Ce conseil est le 
centre de toute l'administration : il est composé des intimes de Mohammed-, 
Ali. C’est dans son sein que.le pacha choisit ses fonctionnaires politiques et 
agricoles, ses inspecteurs, les exécuteurs de ses ordres; car cette réunion a 
tout à la fois un caractère délibérant et exéeutif. Les mamours adressent 
chaque semaine le journal détaillé de leurs opérations, ainsi que les demandes 
qu’il ont à faire, à ce conseil, où tout est examiné, discuté, et soumis en-. 
suite à l’approbation du pacha. C’est ainsi que l’unité est établie , et que l’on: 
arrive à des résultats qui étonnent par la promptitude et la grandeur; car 
toute cette machine administrative fonctionne comme un seul homme, etla 
volonté du chef la pénètre et l’anime d’autant plus sûrement, qu’il peut à son 
gré en modifier et même en briser les différentes pièces. À l’aide de la ligne 
télégraphique d'Alexandrie au Kaire, et des postes arabes servies par des 
coureurs qui font deux lieues à l'heure, en se relevant successivement, les 
ordres parviennent avec la plus de célérité, et sont exécutés avec non 
moins d'énergie. 


Mohammed-Ali administre l'Égypte en véritable propriétaire; il connaît l'é- 


tendue et la nature de ses terres, les produits qui leur conviennent.!Il cherche 
surtout à faire cultiver les produits riches. Là où il peut avoir des champs de 
coton et d’indigo, pourquoi se contenterait-il de terres à blé ? Chaque année, il 
fixe done dans son conseil le nombre de feddans qu’il destine à la culture du 
coton, du riz, de l’indigo , de l’opium, ou de tout autre produit. Ces ordres 
concernant le mode de plantation des terres , sont transmis aux moudirs et 
aux mamours , qui les font exécuter, de sorte qu’en combinant cette donnée 
avec la crue du Nil et les autres circonstances atmosphériques, on peut dire 
à l'avance quel sera le chiffre de la récolte de l'Égypte. Si une semblable 
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ynné e etat dans les] pays européens, et dans tous les autres pays du À be L 


_ à ‘a ren que des terres. : Mais il demeure maîtré du travail | 
ri les cheyks-elL-beled, surveillés } par les autres fonctionnaires, choi- 
issent 18" terrains, divisent et règlent les cultures. Débarrassé de ce soin, 
hdbie travaille avec plus d’ardeur; chaque culture est mieux appropriée 

pce qui. lui convient; il y a plus d'harmonie dans les efforts, moins de 

frais et de perte de temps. Pendant trois mois de l'année, le pacha fait la 
tournée de ses terres ; il inspecte les cultures, les canaux, les schounas, les 
finances ; il recoit Jes apports sur, Ja ddaturte de ses employés; il punit ou 


récompense, ‘élève ou abaisse ; il anime enfin de sa présence ce mode d’ex- 


ploitation, qui est assez dans les tendances ét dans le caractère des Égyptiens. 
Après la récolte, chaque fellah apporte le produit de son travail. Le gou- 
verne ment fixe le prix auquel il païera chaque denrée. C’est le maximum de 
la révolution française transporté à l'agriculture. Ce système n’à point été in- 
vénté la fin du dernier siècle ; dès la plus haute antiquité, il était employé dans 
l'Inde pour les produits de la terre. Il a en effet de grands avantages; il établit 


: Punité et la régularité, bases de toute justice ; il économise le temps; il épargne 


aux producteurs toutes les tribulations de la concurrence, tous les soucis du 
débouché. Si le gouvernement donnait aux fellahs le même prix qu’il doit 
retirer des négocians qui lui achètent les produits d'Egypte, sauf 5 où 6 pour 
100 our sa Commission et ses frais, ce système pourrait être regardé comme 
irréprochable. Mais, pour : se mettre à l'abri de toutes les chances de perte, 
Mohammed-Ali a toujours soin dé laisser une marge de 80 à 100 pour 100, 

ét quelquefois davantage, entre le prix qu il donné aux fellahs et le prix pro- 
bablé des enchères d'Alexandrie. Les frais de transport et d'emmagasinement 
ne s'élèvent guère qu’ À 5 ou 6 pour 100, de sorte qu'il reste encore au gou- 
vernement un bénéfice énorme sur le monopole des produits indigènes. Le 


_chiffre de ce bénéfice figure au budget pour 84,000,000 de piastres. Il est évi- 


dent que cette Somme entrerait en partie dans la poche du fellah, en partie 
dans celle du négociant, si le commerce était libre. Mais elle est indispen- 
sable au pacha pour ses armemens militaires. S'il était débarrassé du pied de 
guerre, il pourrait payer plus cher les produits, faire refluer là plus grande 
partie de cét argent dans les mains des cultivateurs , et améliorer ainsi Jeur 
position. Ce n’est donc pas lé monopolé en lui-méme qui est mauvais, c’est. 
plutôt l’usage qu’on en fait. 

Le gouvernement égyptien solde les fellahs avec le miri, ensuite avéc les 
avances qui leur ont été faites pour la culture de leurs terres, pour leur nour- 
ritüré et leur vêtement. C’est encore un des avantages du monopole, qui 
permet une vaste circulation de produits par la seule intervention du gouver- 
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nement: et presque sans espèces monnayées. Il Ye a > AU reste, des classifica- 
tions et des ] prix différens pour les différentes qualités de mi. ju 

tionnellement., chaque producteur. est done rétribué selon son œ * L 
pourquoi il n'existe pas entre les cultivateurs de motifs de de 
ne peut l'emporter sur le mérite; ; celui c qui fait le’ mieux et le lus 
avoir la. meilleure récompense. TE ya quelque injustice dans ce e de 


répartition, elle ne pèse point sur l'individu, mais sur : la: nation ‘entière, € PA 2 
16 duc: ; 


ue 7 6 


à-dire que, dans le travail commun , le fellah est moins payé que. le prod 
teur de tout autre paÿs. Ce fait ne parait pas moins évident si St Jo on ces 
le taux des salaires et la fertilité du sol de d'Égypte a avec Je salaires da 
tilité des autres pays. | 

On reproche à l'administration nouvelle la solidarité di impôt ; de Lg 
tion entre lés villages.  Lorsqu’ uñ yillage ne pourrait pas payer : _s4 quote. part 
de contributions, ou apporter le contingent de produits. qui Jui a été imposé, 
les xillages voisins seraient obligés d'acquitter la détte de leur confrère failli. 
11 en serait de même entre les fellahs d’un même village, ‘de sorte que | les plu s 
actifs päieraient pour les plus indolens, et que le trésor n'y perdrait jamais 
Tien. Il est vrai que cette solidarité existe en principe: elle date de l'an- 
cienne organisation de la propriété et de la division par quirats ; sans elle 
peut-étre, les fellahs dans un même village, ou les villages entre eux ,se re- 
poseraient les uns sur les autres des soins de la culture, et personne ne tra- 
vaillerait. C’est donc un correctif nécessaire de l’insouciance et du laïsser-alier 
fataliste de l'Égytien. Mais, en fait, cette solidarité est peu pratiquée ; et ce 
n’est certes point Jà le mauvais côté de l'organisation de Mohammed-Ali. Le 
vice capital, c’est que le fellah ne vend pas ses produits autant qu’il pourrait 
les vendre, qu'il n’en retire pas le véritable prix sur le. marché général; à 
qu'il est, par conséquent, exploité, non par le commerce, mais par le gou- 
vernement, intermédiaire entre lui et le commerce. Le cultivateur égyptien | 
a la conscience instinctive de cet état de choses; mais il semble pardonner à à 
son souverain ces bénéfices exagérés, à raison. de l'emploi qu'il en fait pour 
assurer l'indépendance nationale. En Égypte, comme partout, c’est l'industrie 
qui paie la guerre. Ce que Mohammed-Ali gagne par le monopole, il aurait été 
obligé de.le demander-par l’impôt; et certes, les fellahs. eussent été dans 
l'impossibilité matérielle de payer ce surplus, si, par l’organisation nouvelle 
de la propriété et de l'agriculture; la richesse du. pays n’eût pas éprouvé une 
égale augmentation. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que les bénéfices ré. 
sultant de la transformation agzicole servent à faire la guerre àu représentant, 
du principe en vertu duquel la transformation a.eu lieu. Pour être consé- 
quent, Mohammed-Ali eût dû se poser seul représentant du prophète, et-ne » 
pas se contenter d’être hérétique sur les champs de bataille, pis 

Les maisons et les jardins n’ont. pu être compris dans la grande mesure. 
qui a fait passer dans le domaine de l’état toute la propriété du sol. En Égypte, 
les maisons sont ordinairement habitées par ceux à qui elles appartiennent ; | 
ils en ont à la fois la propriété et la possession, et on ne. pouvait les dépos- 
séder, les chasser violemment de leur domicile. Ce genré de propriété est 
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sté é sous la dépendance des mékémehs. Toutefois, comme il y a.dans 
ri les, et: surtout au ‘Kaire; un. grand nombre de maisons, inhabitables, 


HE 


dr offrent plus. que des ruines, et que-leurs propriétaires n’ont pas les 


de reconstruire ou. de réparer, Mohammed-Ali a fait une loi. par 
laquelle les bâtimens, Cours, jardins, mosquées et constructions quelconques, 
qui, pendant, le laps de cinq ans,’ sont. abandonnés et demeurent sans habi- 
tans, tombent;dans le domaine public et deviennent propriétés de l'état. Par 
cette loi, il:a établi le principe d’où dérivera l'unité future des propriétés 
urbaines, En.effet , les vieilles constructions de. l'islamisme, cette grande ville 
du Kaire si hardiment et si originalement édifiée. ces mosquées, ces palais, 
ces bazar, ne se relèveront jamais. Toute restauration est impossible; le génie 
qui a inspiré ces. ‘étonnans. travaux est éteint et ne revivra que sous une autre : 
forme. Déjà, sur, 25,000. maisons , 7,000. sont à moitié: démolies; sur 300 


mosquées, 150 sont délabrées. et abandonnées. L'état est devenu propriétaire 


de toutes ces ruines, et chaque. jour les ravages du temps, les épidémies .et:la 

pauvreté. des habitans, ajoutent quelque chose à sa propriété. Souvent même, | 
Mohammed-Ali,. qui est pressé de jouir, n'attend pas que, le temps vienne 
le rendre “propriétaire, et à la mort des riches, il s’empare-de leurs palais 


et. de leurs jardins , quand il les trouve à sa convenance. De plus, il est pro- 


priétaire. de tous. les bâtimiens-qu'il a fait construire pour les manufactures , 
des. casernes militaires, des écoles, des fortifications, d’un certain nombre 
de palais qu’il habite alternativement dans ses voyages, et de la citadelle du 


_ Kaire, qui. à elle seule, est une ville. On voit donc qu'il est en bon che- 


min de devenir propriétaire général de tous les bâtimens, maisons et con- 
structions de l'Égypte; car, en vérité, les cahutes des fellahs, qu’ils maçon- 
nent eux-mêmes en. quelques jours, qu'un peu de pluie démolit, que lon 
habite ou que l’on abandonne: à volonté comme un trou de taupe, ne méri- 
tent pas le nom de propriétés immobilières, et il est ur pie) qu'aucun 
souverain pense.jamais à s’en emparer. 

. Quant. à. la propriété mobilière, tous les grands produits agricoles et ma- 
Fabicturés. tout le matériel industriel, militaire et scientifique, enfin d’im- 
portans capitaux en argent et en effets précieux, sont aux mains du gouver- 


nement. Il ne reste donc que les produits exotiques, et quelques fortunes 


consistant en bijoux, tissus précieux, lingots ou espèces, qui appartiennent aux 
négocians européens ou à de riches Turcs. On remarque pourtant une ten- 
dance, à,la concentration des fortunes mobilières, car ceux qui possèdent 
veulent réaliser leur avoir en ce genre de valeurs plus indépendantes; le 
meuble est en effet la face privée et mystérieuse de la propriété. Mais le pacha 
combat cette téndance par la confiscation; il se constitue l'héritier de tous 
ses sujets riches; il fait. des pensions aux veuves et place les enfans dans ses 
écolés: par ce moyen , il empêche la transmission des grandes fortunes mo- 
bilières, qui pourraient s’accumuler indéfiniment et lui porter ombrage. Les 
plus grands-capitaux Sont entre les mains des Européens, et là ils sont in- 
violablés. Aussi HOUR est-il pour l’Égyptien le symbole de l'argent et 
13. 
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de la liberté qu il procure. “Une seule chose répugne à l'Égyptien, c’est que 
Y'Européen, comme le juif, prête à intérêt. Les ‘cheyks de religion, es mar- 
chanids des bazars, les ouvriers occupés aux petites industries, et dont le sa- 


läire et Ja position sont restés libres, sont du des de Ja propriété 1 ière 


contre le monopole. * TT 


+ Les cheyks font drmotioh au nôm de lindividéalité: et de la secoridé pate 
de la formule du prophète. Cette opposition s'applique à la fois et à ES répar- 
tition, qu'ils trouvent mauvaise, et à la guérre faite avec les’ bénéfices dé 
Tunité territoriale contre le chef de l’islamisme (1). Voici ce que disent les 
cheyks, ou plutôt ce qu’ils pensent : « Dans l’origine, les terres ont été distri- 
buées et données par les successeurs de Mahomet, exerçant la souveraineté. 
Vous qui leur avez succédé, qui exercez la même souvérainété, vous n'avez 
pas le droit de défaire ce qu’ils ont fait; vous ne pouvez reprendre: ce qu'ils 
ont donné sans vous rendre coupable de spoliation et de tyrannie. Au mé- 
kémeh seul, à qui ce droit a été conféré par vos. prédécesseurs , il appartient 
de régler l’ordre des propriétés. Vous ne pouvez Jui reprendre ce droit, vous 
surtout pacha, qui n êtes que lé chef de la force militaire, qui tenéz vos pou- 
voirs du sultan, et qui n’exercez en Égypte qu’un tiers de souveraineté (2). 
“Votre constitution nouvelle n’est done qu’un abus de la, force. » A cela, 
Mohammed-Ali ne répond que par le succès; et il faut convenir, eneffet, que 
le système: de propriété qu'il a établi a été la base de sa fortune et de sa puis- 
sance: Ce système ne demande qu’à étre amélioré, en donnant une plus large 
“part à l’individualité dans la consommation et la jouissance des produits. 
Espérons que ce sera l’œuvre du successeur de Mohammed-Ali. 
Aux hommes de théorie et de spéculation, ce qui précèdé suffiraitpour dé- 
montrer que la constitution nouvelle de la propriété en Égypte a été un progrès 


réel. Il est bon toutefois, pour les hommes pratiques, de produire quelques chif- 


fres; car les chiffres semblent avoir aujourd’huile monopole de‘la persuasion: 
Le budget des recettes de l'Égypte, à trois époques différentes, depuis la 
conquête des Français jusqu’à nos jours, indique ‘un progrès incontestable 
dans la richesse du pays : | | | | 
Budget de 1799.  35,502,850 francs. 


Id. de1822.  47,988,150 — 
Id. de 1385.  77,852,500 — 


ile tableau comparé des: AE PE et des PRROITEREER n’est pas: moins 
significatif : | Laits 


(HI existait aussi primitivement un autre me c'était de trop accorder aux Européens. . 


Mais, depuis la réduction de la paie des employés et l'établissement des enchères à Alexan- 
drie, ce grief a perdu beaucoup de sa valeur; il ne reste plus que-le reproche, trop bien 


fondé encore, d'emprunter surtout aux Européens ce qu'ils ont de plus rétrograde, la guerre, 


etle despotisme qu'elle entraîne avec elle. 
(2) Le sultan nommait autrefois, chaque ännée , pour le gouvernement de l'Egypte, trois 


grands fonctionnaires : un pacha, chef de la Aves militaire; un defterdar, chef de l’admi-, 


nistration et des fing'ces; un mollah, chef de Ja justice. Ce système existe encore pour toutes 
les provinces de l'empire. 


N, 
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…b ANNÉES. EXPORTATIONS. | :IMPORTATIONS. 4 
Snollitus2 1830, 34,613,300 francs: :: 35,144,800 fr anes. 
Long dors 1831, : : 41,251,400  — 39,200,500 :-— 
is RE FAP 30,806,000 _ 36,788,000 : — 
4 1833.  37,915,000 — 36,485 500 7e 
” 1834. | 36, 048,900 -— 53,746,500 — 
; 805. PAS TST,200! — 92,145,000 . — k 
4836.  55,687,000 — 71,817,000 — 


_ chitre progressif de l'importation prouve que la consommation aûg- 
mente, et que, par. conséquent, Ja. position du travailleur s’améliore. Le bien- 
être descendra peu à peu dans les classes inférieures. Mohammed-Ali ayant 
été l'auteur, du progrès AE est juste qu'il en profite d'abord. IL ne l'a même 
réalisé que parce qu'il savait qu'il en profiterait ; et ce n’est point là un senti- 
| ment immoral , drréligieux. Les rois ne doivent. -pas plus se sacrifier aux peu- 
ples que les peuples : aux rois. Certaines doctrines veulent faire des souyerains 
autant de Christ sur la croix; d’autres voudraient faire des peuples de conti- 
nuels mart rs : c’est le moyen d'avoir des révolutions éternelles, Grace à 
Dieu, s à ‘intérêt des : souverains et l’intérét des peuples est plus identique qu’on 
ne pense. _Mohammed-Ali, en augmentant sa richesse, a augmenté celle de 
son peuple. Ses grandes créations resteront. L'argent seul employé à Ja guerre 
paraît. entièrement perdu ; mais il aura servi à réveiller chez l'Égyptien le 
sentiment de l'indépendance et. ‘de l'énergie nationale, qui a plus d’affinité 
qu’on ne pense avec l'énergie industrielle. Je sais que presque tous les Euro- 
péens qui voyagent en Égypte ne cessent de s ’apitoyer sur la misère du pays; 
mais ce qui les induit en erreur, c’est qu’ils comparent involontairement 
l'état du peuple en Europe à à l’état des fellahs en Égypte, au lieu de comparer 
lé état antérieur des Égyptiens à leur état actuel. Malgré tout ce qu’on pourra 
dire, l'Égypte est certainement plus riche et plus heureuse aujourd’hui que 
sous la domination des Mamelouks, et même sous celle des Français, qui “Bu 
milieu des troubles de la guerre, ne purent rien constituer. 

Que conclure de tout ceci? Que cette constitution de la propriété est par- 
faite, et que la France doit se hâter de l’adopter, si elle veut échapper à la 
érise qui la tourmente? Non, sans doute; j'en conclurai seulement qu'il s’y 
trouve des élémens de progrès qui manquent complètement dans les organi- 
sations européennes, bien plus parfaites sous d’autres rapports. Ainsi, l’iden- 
tité de la politique et de l’industrie est un fait immense, à peine soupçonné 
de l'Occident, et qui existe pourtant en Égypte. La relation immédiate établie 
entre le cultivateur et le gouvernement, le caractère quasi-usufruitier de la pos- 
session des terres, sont des points qui doivent fixer l'attention des publicistes. 
_ Certes, s’il y a aujourd’hui un progrès possible pour là propriété et l’agri- 
culture en France, il faut le chercher dans la voie de l’association. La division 
des propriétés a atteint une limite funeste à la production. Cette division a été 
d’abord la cause d’un progrès réel, par l’exaltation qu’elle a donnée à la per- 
sonnalité et à l'énergie individuelle; mais aujourd’hui elle est un principe de 
“rétardement et de ruine. On compte, en France, 124 millions de parcelles de 
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terrain, possédées par 11 millions de propriétaires. : Sur’ ces11 millions. de 

cotes inscrites aux rôles de la contribution foncière, on en compte 
au-dessous de 20 francs. Ce morcellement des propriétés ne se wa pu” À enri- 
chir les gens de loi, et à créer dans les campagnes une nouvelle ai FtDiarie. 
celle de la chicane. Pour cultiver leurs terres, tous ces petits propri taires sont 
obligés d'emprunter; : et il existe déjà, sur plus de 80. millions de, parcelles, 
5 millions d'inscriptions , formant un capital de 12 milliards d’hypothèques. 

Si le petit cultivateur n’est pas obligé, comme le fermier, de payer! la redevance 
au propriétaire, il la paie au prêteur, bien plus inexorable. Les préteurs, comme 


SJ: 
les propriétaires, ont dans leurs mains l'arme de l'expropriation. (Chaque ‘eul- 


tivateur ne cherche à devenir propriétaire que pour. échapp er à à ja védérance 
du fermage ; et, après avoir acheté une parcelle de térre avec le fruit. de ses 

Jabeurs Ste , il retombe bien vite sous la redevance du préteur. es 
donc dans un cercle vicieux. L'agriculture, en France , est dans un impasse; 

la richesse territoriale doit rester stationnaire et péut-ême décroitre, si u une 

grande réorganisation ne s'opère. 

Je ne veux formuler iei aucun système. Je sens s combien, sur un pareil sujet, 
la prudence et la réserve conviennent même à l’homme qui est le plus vive- 
ment pénétré des besoins de notré agriculture. Je suis bien loin de vouloir 
présenter les réformes de Mohammed- Al comme un modèle à suivre en 
France; j’ai dit combien il y a eu d’injustice dans le mode qu'il a employé; je 
ne me suis pas dissimulé que ce n’est point dans l'intérét des classes pauvres 
que ces réformes ont été opérées, mais dans un but plus spécialement per- 
sonnel. Pourtant je ne puis m’empécher d'appeler l'attention des publicistes 
sur ces trois grands faits : 1° la constitution nouvelle de la propriété en Égypte 
s’est opérée dans le sens de l’unité; 2° cette grande réforme a eu lieu par le 
gouvernement; 3° elle a produit une augmentation de richesse , malgré la 
diminution du nombre des travailleurs. Que serait-ce done si Mohamimed- 
Ali n’eût pas enlevé déjà plus de 300 mille bras à à la griculture, si des épi- 
démies n’eussent pas moissonné plus de 500 mille ans en Egypte, et si tous 

les. bénéfices résultant de la constitution nouvelle, étaient restés entre les 
” mains des cultivateurs, et avaient servi à perfectionnér les moyens. de culture ! 

Seraïit-il donc impossible, en France, d’aider le cultivateur, comme fait 
Mohammed-Ali en Égypte? Ne pourfait-on pas établir des banques agricoles, 
pour délivrer le petit propriétaire de l’ulcère rongeur deT AyRoteeNe S Serait-il 
si difficile d’avoir des fermes centrales (1), des magasins agricoles, où 1 on prête- 
rait ou louerait des ustensiles et instrumens aratoires, des bestiaux ou autres 
objets, dont plusieurs pourraient successivement se servir? où l'on ferait des 
avances en semis, plants, pailles, fourrages, engrais ? Ces établissemens coû- 
teraient-ils donc beaucoup à l’état, ou plutôtne seraient-ils pas une'souréé de 
revenus pour le trésor? À côté de tant d’autres libéralités, n’est-il pas déplo- 
rable que 500,000 francs seulement soient votés pour encOAs Een à l'agri- 


(1) I y a maintenant en France : 260 comices agricoles ; — 419: sociétés d'asdionlinnes — 
42 fermes-modèles; — 18 dépôts d’étalons ; — 5 haras de pur sang. 


LETTRES SUR | L'ÉGYPTE. 671 
ture? La plupart des communes sont si pauvres (1) et leurs revenus si 
mesquins! Ne pourrait-on pas prendre au ‘budget quelques fonds pour aj jouter 

ES ‘aux revenus des communes agricoles les plus misérables, afin qu’elles fussent 

en position de réaliser quelques améliorations utiles? Ne pourrait-on pas, afin 
de faire cesser en partie les scandaleuses et inutiles élucubrations de la chicane 

_et des ger  de/loï, établir, dans chaque éommune ou cantôn, une: sorte de : 

_prudhomme agricole qui terminerait, sans procédure et sans frais, d’après 

le droit naturel et l'équité, les contestations entre les propriétaires cultiva- 
nr de et leurs aides ou sous-aides? Ne pourrait-on pas, sous l'influence de 
l'administration, tendre à associer"de plus en plus ces derniers avec le pro- 
priétaire cultivateur, les amener au système d'association des marins et des . 
pêcheurs, c’est-à-dire à cultiver à la part, comme on navigue à la part? 
Je le répète, je n’ai voulu tracer aucun plan d'organisation, mais seule- 

“ment suggérer quelques idées aux hommes politiques Deux choses me -pa- 

raissent démontrées : 1° que le progrès doit s’opérer dans le sens de l’asso- 

__ ciation; 2° que l'association doit reposer sur la base la plus large possible, 

c'est-d-dire sur lé gouvernement. Je pensé, avec M. Léon Faucher, auteur 
d'ün excellent travail, inséré dans cette Revue, sur les tendances de la pro- 
 priété e en France, qu'il faut diviser la possession et concentrer l'exploitation, 
combiner la petite propriété avec la grande culture, morceler la propriété 
sans morceler le sol; mais je erois que ce double résultat ne peut être obtenu 
que par l’unité gouvernementale. Quand on songe que l'Égypte entière n’est 
qu’une grande ferme dirigée.par un seul homme, tandis qu’en France, il:y a 
124 millions de parcelles de terrain exploitées par plus de 11 millions de 
propriétaires, ‘qui n’ont entre eux d’autre lien que célui de l'impôt, on sent 
vivement Je besoin d’une unité puissante. Cette vaste unité, loïn de détruire 
la propriété, Jui donnerait au contraire de nouveaux développemens, en 
augmentant la richesse générale, et en faisant jouir chacun plus complète-" 
ment du fruit de son travail. Les progrès fractionnaires de la propriété sont 
ordinairement violens et: orageux; ce sont des réformes qui ne s’obtiennent 
que par. là lutte, et par le sacrifice de quelques-uns : l'unité que nous pres- 
sentons: doit s’accomplir pacifiquement, parce que les intérêts de tous s’y 
trouveront harmonisés, et que personne ne séra sacrifié, ni ne se sacrifiera ; 
car les temps de Ja victime et de l’holocauste sont PÉTÉes et tout progrès 
nouveau doit concilier le devoir et l'intérêt. | 


À. COLIN. 


(1) Sur 38,000 communes, plus de 33,000 renferment moins de 1,500 habitans , et 3,000 en 
ont moins de 200. 
“3,528 communes ont moins de 160 fr. de revenus. 


6,196: — ont un revenu de 1400à 200 fr. 
10,961!: — ER 200 à 500 
46,742  — —— 300 à 10,000 
87 — —— supérieur à 100,000 fr. 
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Le minisiète) a nté à la re deux projets h doi quo on à qualifiés. 
de gigantesques, et ils le sont en effet. L'un est relatif aux: canaux; l’autre, 
concerne, les chemins de fer. A la fin de la session de-1837, un: crédit. de, 
193 millions a été ouvert pour des travaux de routes, de canaux et de navi- 
gation des rivières. Ces travaux, déjà votés, se. “trouvent aujourd’hui Coor- 
. donnés et liés entre eux par le système général de navigation intérieure et 
de communications qu’établissent ces deux projets de loi, quisont, en quelque 
sorte, un budget moral des travaux publics à se en abris pour en 
faire. le marché central de l’Europe. | . AP ED 

Au moyen des chemins de fer indiqués par le oi de a \Paris se trous 
verait communiquer, par la voie la plus rapide, avec Rouen, le Hâvre, Dieppe, 
Boulogne , Calais, Dunkerque, Lille, Valenciennes, Metz, Naney, Stras-, 
bourg, Lyon, Marseille, Toulouse, nier Nantes et Bayonne; il y aurait, 
une ligne de chemins de fer de Bordeaux à Marseille, et une aûtre de Mar- 
seille à Strasbourg, le long des frontières de l’est. Des départémens tout-à- 
fait inconnus les uns aux autres, sous le rapport commercial, se ag a ri 
pour la première fois, avoir de directes communications. + #1 ! + . 

Pour les canaux, une ligne de navigation s’étendrait de ES sur 
l'est, le nord et l'ouest , c 'est-à-dire de l'Océan à la frontière d'Allemagne ,: 
à la mer du Nord.et à Ja Manche ; de Marseille, c’est-à-dire.de la Méditer-: 
ranée. à la frontière de l’est, à la mer du Nord et à la Manche. En outre, 
des lignes transversales mèneraient de Bayonne à Marseille, de Brest à. 
Nantes et à Strasbourg, du Hâvre à Strasbourg par Paris, etc. — Un canal 
latéral à la Garonne, ebmplément de celui du Languedoc, ouvriraït aux dé- 
partemens du midi le passage de la Méditerranée à l'Océan, du golfe de Lyon 
au golfe de Gascogne. Un chemin de fer latéral au Rhône, en se liant par la 
Saône avec le canal qui unit déjà le bassin du Rhône avéc celui du Rhin, 
établirait une troisième ligne de transit. des ports de l'Océan sur l'Allemagne. 
En sorte qu’une fois le canal de jonction du Rhin au Danube-terminé, une 
route navigable s’ouvrirait pour l’Europe des côtes de la Manche à celles de 
la mer Noire, du Häâvre à Constantinople et à Odessa. 

Il est facile, même sans jeter un regard sur la carte, de se pénétrer de la 
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e l'impor tance de ce projet, et en même temps.il suffit de suivre 
soup-d'œil les cours des grands fleuves de l'Europe, pour reconnaître la 
JSSIDINTÉ de. son exécution rapide. Unir par une ligne navigable Paris ” 
Hân e.et Constantinople, semble d’abord un rêve ; mais la ligne de naviga-. 
ion du, Hâvre à Paris se trouve déjà tracée, et ‘elle. doit recevoir prochaine 
ment de grandes améliorations. Des fonds considérables ont été votés dans 
la session dernière pour le perfectionnement de celle de Paris à Vitry-le-Fran- 
Ja Marne; enfin le ministère demande | l'autorisation d'ouvrir un canal 
yet. Strasbourg, c’est-à-dire de joindre la Marne au Rhin. De Ià la 
ing de epmmunication entre la France et la Turquie, par le centre de V'Eu- 
pa ,est :presque une ligne droite, et déjà faite, en suivant le cours du Rhin 
jusqu’? *à Francfort, et. le cours pe u Mein depuis Francfort jusqu’à Bamberg. 
On s occupe en ‘Allemagne, di it le projet ministériel, d’un canal de jonction 
du Rhin au Danube entre Strasbourg et Ulm; mais, sans nous arrêter à ce 
projet, nous devons faire remarquer qu’ un canal est déjà tracé du Mein, ce 
vaste fleuve, au Danube, ce fleuve plus vaste encore. Ce a S étend. de Bam- 
berg jusqu’à Kelheim, près de Ratisbonne, distance très courte, et depuis 
Kelheim le Danube « oupe majestueusement l'Autriche, la Hongrie, la Servie 
et la Vala ie, jusqu’ Rassova, d’où un canal de peu de lieues, déjà projeté, 
versera le 1 anube, dans Ja mer Noire, entre Odessa et- Constantinople, à une 
demi-journée. de navigation de ces deux ports, On se demande où l'on pour- 
rait trouver une pensée plus simple que celle-ci. Une barque et une voile suf- 
firont pour mener, sans transbordement, des marchandises du Hâvre à la mer 
Noire, cette mer fermée, qui se trouvera avoir ainsi deux portes, l’une pour 
la guerre aux Dardanelles , l’autre pour la paix et le commerce à Rassova par 
le Danube. C’est bien cette fois que la question de navigation de la mer 
Noire deviendra européenne, et que. la France se trouvera avoir des liens 
communs avec toutes les puissances centrales de l'E Europe. Un seul gouverne- 
ment nous paraît, dans son système actuel, intéressé à l'inéxécutton de ce 
projet. C’est la Russie. Ne serait-il pas bien curieux maintenant que ce fût la 
Francé qui s’y opposât ? — Au reste, que la France comprenne ou ne com- 
prenne pas ses intérêts véritables, qu’elle soit aveugle ou clairvoyante, que 
son regard ne se porte pas au-delà de sa frontière où qu’elle voie son avenir, 
la navigation du Rhin à la mer Noire est une pensée déjà en voie d'exécution, 
qui S'accomplira d'une manière surprenante. Le Danube offre, depuis blu- 
sieurs années, à l'Autriche, des ressources qui l’excitent à Fe demander 
davantage. Depuis son embouchure ; jusqu’à Vienne, les bords du fleuve, cou- 
verts de forêts, fournissent d’excellens bois de construction; et près d'Or- 
sova ainsi que dans la partie inférieure du fleuve, existent des mines decharbon 
de terre qui approvisionnent déjà les paquebots du Danube, tandis que les pa- 
quebots dé la Méditerranée, où l'Autriche a une marine, sont forcés d’acheter, 
à de très hauts prix, à Livourne et à Gênes , des charbons de Newcastle et de 
Durham. Le Wurtemberg, le duché de Baden, ce petit état où coulent les deux 
plus grands fleuves du monde, après le Danube, feront des efforts inouis pour 
l'union de leurs fleuves à ce roi des fleuves; et n’a-t-on pas entendu s'élever 
{out récemment, en Allemagne, la proposition de créer une marine germa- 
nique qui protégerait tous les intérêts allemands de la grande association de. 
de douanes prussiennes ? Nous disions tout à l'heure que les projets de lois 
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su ee et le Wurtemberg, et en no ses rare rh éter 

la richesse de la France, on se demande si nous ne serions. pas au cc 

mes. uins ou du moins arriérés en fait de divilisation et d’amélior 

tériel les. ‘ + se On d IP 0S UROL BO0R ANORSERSS AHTTS ës 
. Louis XIV avait conçu à exprimé la grande pensée de ce proj jet it = 

avant l'invention des rails et des locomotives terrestres et ss ue 

peur, gau il publ le bel édit de 1666, par CUBE il ordonna l' dat té du 


ste 


pensées qui semblent “inspirées par celle-ci ? nr en is # 
mouvement général, et voudrions-nous prendre dans l’ordre moral des nations 


une situation analogue à notre position géographique : en tête de l'Espagne ét : 


à la queue de la Prusse et des états du Rhin? Ou au contraire, saisissant la 
place que Dieu semble nous avoir assignée en nous accordant tant di lustres 
génies et tant de grands rois, nous méttrons-nous éntre deux civilisations, 
celles du Nord et du Midi, leur tendant à toutes deux les1 mains, ouvrant notre 


territoire à leurs intérêts, qui serviront les nôtres, et traçant de l’une à à _Pautre 


des routes et des canaux, pour les accroître et les “rapprocher? Le 

Ce rôle est plus digne ‘de la France; mais il s’élèvé d’é étranges objections. 
N'a-t-on pas dit que les lois des chemins en fer et des canaux nuiraïient au 
remboursement de la rente, à la conversion du cinq pour cent, que, de- 
mande M. Gouin, sans indiquer la route à suivre ? Franchement , s’il en est 
ainsi, et s’il faut opter, nous croyons qu'il est plus urgent de faire des ca- 
naux et des routes, et que l'habitant de l’Auvergne, qui manque de pain, 
voyant arriver le blé dont on ne sait que faîre au fond de la Bretagne, croira 
plus à la sollicitude du gouvernement, que s’il se trouvait imperceptiblement 
dégrevé de sa part dans l’économie annuelle de 10 millions, que donnera 
peut-être un jour Ja conversion des rentes. C'est sans doute quelque chose 
que dix millions, et une économie de cette importance ne doit pas être dé- 
daignée; mais auset quel accroissement de revenus la -France ne trouvera- 
telle pas dans un accroissement de communications intérieurés et extérieures? 
Qu'on se reporte au passé, qu’on songe à ce que la France à gagné par ses 
routes, tout incomplètes qu’elles sont! En Vendée, où l’on trace des routes 
militaires, le prix des terres a augmenté d’un tiers en trois ans, M. Lafitte 
a dit, dans un opuscule. en faveur de la réduction des rentes, ces paroles 
qui parlent encore bien plus haut contre la réduction, si elle doit. empé- 
cher l’exécution des chemins de fer et. des. canaux : « La progression des 
richesses, quand le mouvement est donné à un peuple, est. immense. Elle 
est telle que le capital d’autrefois n’est rien près du capital d'aujourd'hui. 
Que serait, en effet, la dette du Régent, ou de l'abbé Terray, ou de Calonne, 
pour la France actuelle : ? Que seraient pour nous les 56 millions qui affec- 
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lui donner l'Alsace; la Flandre ‘et l'autre s’appliquait déjà, dès les premiers 


commerciale 
_ notre temps. | 
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ient si Abulowreusertent M. Necker? Le capital de la France né s'est-il pas 
aCCTU | én peu de temps de’plus de 10 milliards? Veut-on savoir ce que coû- 
férait aujourd'hui , sur un seul point de la capitale, le terrain nu de l'habita- 
tion de quelques moines ? 18 millions. » = A notre tour, nous demanderons 
cé que serà l’économie du demi pour cent, ‘quand les’ cominumications pro- 
jetées seront faites? Et ne sera-t-il pas toujours temps d'opérer cette réduc- 
tion, tandis quechäque retard apporté dans l'exécution des lignes de’ che- 
mitis de fer et de canaux met l’avenir commercial de la France en péri? 
“Louis XIV est devenu grand , ét grand au point où il l’a été, par lui-même 
d’abord, mais aussi par deux hommes , Colbert et Lyonne, c’est-à-dire par 
la plus : forte tête commerciale et par Ja plus forte tête diplomatique que la 
france ait produites. L'un employa pendant plus d'un quart de siècle son gé- 
nie à négocier pour mettre l'Espagne sous le sceptre protecteur de Louis XIV, 


jours de cette conception , à lier là France, l’Alsace, la Flandre et l'Espagne 
dans un vaste réseau d'intérêts * communs. Ce fut ke: pensée qui s'exprimait 
ainsi dans l’édit de Louis XIV : « Permettre aux nations de faire par l'inté- 
rieur de la France le trajé ‘du Rhin au détroit de Gibraltar. » Or les idées 
ss et les idées politiques se ‘touchent encore de plus près dans 
’est-il donc pas bien important que l'Espagne et la Belgique, 
nos alliées politiques, ne Soient pas écartées de nos alliances commerciales ? 
Qu'y a-til de plus pressant que d'ouvrir de vastes débouchés à travers la 
France, du midi au nord et du nord au midi? et serait-ce le moment de tarder 
quand la Belgique travaille à°ses Chernins de fer, et menace de se jeter dans 
l’association des douanes prussiennes si nos rails ne se hâtent d'aboutir 
aux siens? Nous savons qu'on a objecté que le chemin de fer de Paris à 
Bruxelles donnerait trop d'importance au port d'Anvers. Mais il n’en est rien, 
d'abord parcè que la direction du commerce maritime d’Anvers est toute 
différente de celle de nos ports de la Manche, et qu’un embranchement du 
chemin de fer de Paris au Hâvre, vers le ‘chemin de Bruxelles, embranche- 
ment déjà marqué ,'augmenterait, au contraire, l'importance du Hâvre. 
Nous ne dirons pas tous les intérêts sécondatres (intérêts énormes cepen- 
dant) qui Se rattachent à la prompté exécution des canaux et des chemins de 
fer. Quiconque voudra étudier quelques’ heures cétte question, reconnaîtra 


bientôt la grandeur de cette nécessité, et à moins qu’une penséé étrangère 


ne le préoccupe, l'importance du projet du ministère se fera sentir à son es- 
prit. Ce projet est-il irréprochable ? Il est trop vaste pour ne pas demander un 
examen müri, et il se peut qu ‘il subisse de grandes améliorations, bien qu’il 
ait été conçu par nos premiers ingénieurs. Déjà on à dit que, dans ce projet, 

les chemins de fer cherchaïent les plateaux, tandis que les éanaux n’aban- 
donnaient pas les vallées. On a vu là une sorte d'idée de justice distributive, 
et l’on a reproché aux nouveaux chemins de fer de s'éloigner des populations 


. industrielles qui se trouvent, en général, dans les vallées, pour aller visiter 


des contrées moins populeuses et moins actives.— « Vous avez voulu consoler 
des populations pauvres et inertes, s’écrient les feuilles qui ne se disent fon- 
dées que pour plaider les intérêts des classes souffrantes , est-ce là une idée 
commerciale et économique? Un chemin de fer est une spéculation, et,-én 
pareille affaire, on doit s’interdiré le sentiment! » :— Pour nous, on nous 
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permettra de penser:que l’é stablissement d’une ligne de. éhémins de fer, par. 
un gouvernement, doit porter sa pensée politique, et qu’il. est justement d'une 


bonne politique. défaire du sentiment avec les, populations pauyres ,. c’est-à- F 


dire de leur donner la vie et le mouvement qui font la prospérité de s Ma: 
Outre ce sentiment, plus administratif encore que philantropique, il € 
lignes de communieation où doit dominer une pensée tout-à-fait politique, 


comme dans la création du chemin de fer de Paris à Bruxelles. Ainsi, la Bel- à 


gique, qui est à cette heure, pour nous , une véritable frontière gardée contre 
le Nord, sera couverte et à l'abri dès qu’une route en fer nous permettra. de 
transporter rapidement un corps d'armée à Valenciennes et à. Mons. ; | 

Le ministère ayant à cœur de doter le pays de.ces grands travaux, a _cher- 
ché à s'assurer toutes les possibilités. La dernière chambre ayant montré une 
répugnance marquée.pour les compagnies, le ministère n’a pas vu d’incon- 
vénient à charger l’état de ces travaux, quoiqu'il .eût. peut-être préféré les 
compagnies avec la clause des concessions directes. Il est en effet de no- 
toriété commerciale que, dans de telles opérations, les adjudications par con- 
currence livrent les marchés aux entrepreneurs les plus téméraires, qui 
s’aventurent plus que les grands capitalistes, et finissent par éluder Je con- 
trat, ou qui exécutent mal les travaux. La commission nommée par la 
chaïnbre semble aujourd hui pencher pour les compagnies. La discussion 
portée sur ce principe n’en sera que plus instructive et plus utile; mais nous 
ne pensons pas qu’on puisse élever des barrières à l'exécution des yoies pro- 
posées, car si €’est prendre une grande et hardie responsabilité que de pro- 
poser de tels projets.de loi, ce serait en assumer une bien. plus grande en- 
core que de les réduire au néant. 

Un autre projet de loi a été présenté par le ministère au de. l'emprunt 
grec, pour l’exéeution du traité du 7 mai 1832, dont un article engage la 
garantie non solidaire de la France, de l'Angletrre et de la Russie, dans un em- 
prunt de 60 millions. L’emprunt souscrit par le gouvernement grec, sous cette 
triple garantie, a été divisé, comme on le sait, en trois parties ou.séries de 


20 millions. Les deux premières séries ont été réalisées, la troisième ne de- 


vait l'être que plus tard; mais postérieurement à la formation du ministère 
du 22 février, le gouvernement g grec, pressé par un déficit, s’adressa aux trois 
cours protectrices , et sollicita d'elles la disposition au moins partielle de la 
troisième série, leur déclarant que, s’il ne l'obtenait pas, il ne pourrait pas 
faire face au service courant des intérêts et à l’amortissement des deux pre- 
mières séries. Après quelques conférences à à Londres et à Paris, M. Thiers, 
alors ministre des affaires étrangères, émit, d'accord avec lord Palmerston, 
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une partie des bons de Ja troisième série. Mais aujourd'hui le ministère nese : . 


croit pas suffisamment autorisé à continuer et à prolonger un tel état de 
choses. Dès le mois d'août dernier, le cabinet français avait déjà fait con- 
naître à la conférence de Londres qu'il était résolu à ne plus autoriser aueune 
émission de la troisième série, tant qu’on ne serait pas tombé d'accord sur 
les mesures à prendre pour régulariser la situation financière de la Grèce. 
Cette déclaration a été renouvelée le 6 de ce mois par M. Sébastiani, notre 
ambassadeur à Londres, et la conférence délibère encore sur cet objet. Mais 
en attendant, il était nécessaire de mettre la Grèce. en mesure de servir le 
semestre courant qui échoit le 1°’ mars. Le ministère est donc venu de- 
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àla chambre l'autorisation de pourvoir, au défaut du; gouvernement 
paiement des intérêts et de. l'amortissement de l'emprunt , dans la 
ion de notre garantie, c’est-à-dire du tiers de l’em runt. 

La garantie donnée ; jusqu’à ce jour, par les trois PU à nces signataires 2 
traité du 14 juin 1833, était de 20 millions chacune. Le trésor français ne 
S’est encore engagé, jusqu’à ( ce jour, que pour 15,194,112 fr. La France a 
donc, selon ses engagemens , à émettre encore pour 4 805,888 fr. de bons en 
faveur dé la Grèce. M. Laffitte a demandé qu’on précisât le chiffre du crédit. 

On voit qu'il lui eût été facile de le préciser lui- -même. Quant à à l’Angleterre 
et à la” Russie, elles ont garanti, jusqu’à présent, un million de plus. 

La France, on doit le dire, s’est alarmée la première. Un homme spécial 
et éclairé, | capable dé juger ï question sur tous les points, a séjourné en 
Grèce pour étudier les ressources financières du pays. C’est M. Regny. Ses 
| rapports sont favorables à la Grèce. Selon lui, elle est en état de rembourser 
l'emprunt. En peu d'années, les revenus du pays ont doublé, et une bonne 
administration les augmenterait encore. dans une rapide proportion. C’est 
après avoir examiné les rapports de M. de Regny que le ministre des finances 
= proposé à la chambre de faire face au paiemént du semestre grec, en même 
. temps qué M. Molé proposait à lord Palmerston des mésures qui avaient déjà 
T'approbation du cabinet de Saint-Pétersbourg. Il S’agissait d'autoriser la 
vente des terres du domaine public, affectées par la Grèce comme garantie 
de l'emprunt , ét dé n’en conserver qu'un tiers. Cette vente eût fourni au 
gouvernement grec les moyens de faire le service courant des intérêts et de 
l'amortissement de son emprunt; et comme la plupart de ces terres sont in- 
cultes, le fait seul de leur possession par des mains actives eût encore aug- 
menté les ressources du pays. Lord Palmerston a répondu, dit-on, qu’en fait 
de garanties, le tout vaut mieux qu'un: tiers, et les négociations se sont 
trouvée suspendues par cette inexorable règle ‘de trois. En attendant, voici 
le 1° mars, et il ne serait ni prudent ni habile de laisser choir jusqu’à 
” hsolvabilité un gouvernement notoirement solvable, auquel il ne faut 
qu’une surveillance intègre, et quelques généreux délais. Or, en ce, qui 
concerne cette surveillance, le ministère est décidé à à se montrer rigoureux, 
et la mesure temporaire du paiement du semestre actuel une fois prise, à 
n’accorder aucune émission de bons, si le gouvernement grec ne prend 
l'engagement de ne pas les employer au paiement des sommes réclamées 
par la Bavière. Le traité passé entre la Bavière et la Grèce oblige la pre- 
mière de ces puissances à donner à la seconde tous les secours dont elle 
pourrait avoir besoin; or, le plus grand secours que la Bavière puisse 
donner à la Grèce, celui dont elle a le plus besoin, c’est la jouissance des 
sommes de l'etnprunt garanti par la France, la Russie et l'Angleterre. L’en 
dépouiller comme la Bavière l’a déjà fait, lors de l'émission partielle des bons 
de la troisième série par le ministère du 22 février, c’est aller contre tous les 
termes du traité, et la France doit s'opposer, elle s’opposera à ce que pareil 
cas se renouvelle. On voit, au reste, qu'ici comme ailleurs la France joue 
toujours le même rôle. Elle ne veut garantir la troisième série de l'emprunt 
et ne l’émettre qu'à dé certaines conditions toutes favorables à la Grèce; elle 
exécute fidèlement les traités , mais elle veut qu’ils soient exécutés avec fidé- 
lité par tout le monde. Tout ministère qui ne marchera pas dans cette voie. 
ne fera pas long-temps les affaires de la France. 
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Le crédit de 1,500,000 fr. demandé par le le ministère, qui ; a pin nes même 
uné réduction de 500, 000 fr. sur le crédit du dernier . exercice, é de 

longues explications dans les bureaux de la < chambre. Cel les de 1 .d de a nta 

livet n’ont pas duré moins de tois heures, et l’on assure que, Sar S COM pro: 

mettre le secret des affaires de police et de sûreté g A “ministre a 

fairé en quelque sorte apparaître jusqu'aux nécessités de dal qui ont for 

le ministère à s'arrêter à ce chiffre de 1 1,500, 000 fr. dans sa € demand » de ré- 

duction. Nous ignorons l'effet produit par les explications du ministre de lin Vi 

térieur; mais il paraît « certain que Je ministère a et sur là And Log 
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effectuer l'agrandissement de l'enceinte d'Alger, FE a Li ne qu 
cesse, et pour couvrir ses faubourgs. Ce crédit serait encore employé à à fortifier 
les villes de Blida et Coleah, à les lier entre elles par des travaux sur " la rive 
ürientale de la Chiffa; à couvrir d'ouvrages militaires les camps et les plateaux 
de Bone à Constantire, à relever le poste de la Calle. à améliorer les ports 
ét les rades, entre autres celle de Mers-el- Kébir, dont les avantages, mari- 
times sont si grands: enfin à nous établir en Afrique par les travaux, par les 
fortifications. , par les facilités des communications maritimes, de manière que 
nous puissions successivement. diminuer l'armée d’oceupation, . que nous 
sommes forcés d'augmenter aujourd’hui faute de ces ressources. Voilà Vesprit 
des deux projets dépendans de ces deux crédits. On y retrouve tout l'esprit de 
sagesse et de combinaison dont le général Bernard a donné tant, de PRISE 
en Amérique et en Europe. | 

Personne n'hésite à rendre justice à l'Angleterre, quand il est. question de 
colonies et d’établissemens lointains; mais on ne songe guère aux sacrifices 
qu'elle sait faire avec tant de grandeur pour l'avenir de ces possessions. Nous 
ne citerons que le Canada, puisqu ’il attire tous les yeux en ce moment. il 
se peut qu’il échappe quelque ; jour à l'Angleterre, parce que les dominations 
étrangères si éloignées sont soumises à des chances bien diverses ou bien 
imprévues; mais l'Angleterre a gardé le Canada pendant de longues. années, 
ét les dépenses qu ‘elle ya faites, non-seulement lui ont assuré cette posses- 
Sion pendant tout ce temps , mais se sont trouvées compensées pour les nou- 
véaux rapports qui ont été ainsi créés entre le Canada et l’Angleterre. On sait 
que le Canada nous appartenait déjà du temps de François [*, que le mar- 
quis de la Roche et le marquis de Chauvin y furent successivement revêtus 
de la dignité de vice-rois. Sous le règne de Henri IV, cette dignité passa 
tour à tour du prince de Condé au maréchal de Montmorency, et à son 
neveu le due de Ventadour. On ne peut donc dire que la possession du Ca- 
nada ait été traitée comme une affaire de peu d'importance. On s’en occupa 
activement , ardemment , ce qui n’empêcha pas la colonie de se rendre aux 
Anglais sur une simple menace du général Kirk. Quand le Canada nous. fut 
rendu , sous Louis XIII, par le traité de Saint-Germain, la vice-royauté de la 
colonie, sa prospérité , furent tour à tour confiées aux hommes qu'on jugea 
les plus ‘capables , à d’Aillebout, à Lauzon, au marquis d'Argenson , au baron 
d’Avangour. On essaya plus tud, en 1663 , d’un conseil souverain composé 
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ept men mbres, qui. avait la Connaissance de, toutes les affaires civiles et 
ninélles ." Pil jugeait conformément aux usages du parlement de Paris. 
je éda 4 droits qu'on n ’accordait à aucune colonie; où essaya de‘ tout, 

> du uvernement de la Compagnie des Indes occidentales ; ‘à laquelle | 
sis , Canada. Courcelles, Fontenaé, La Baïe, le maquis de 

\ liquèrent t tout à tour, et ‘cependant, à la ‘eapitulation dè 

me n d dt Gas e resta définitivement aux Anglais, après avoir l'été 


ame % 'ingt F ans après la conquête des Anglais, en 1783, élle était de 
0 à n ames! D'a après le dernier recencement, “elle ést de 911, 299. Lés terres 
V fée 0 _. sont évaluées à à 15,200,000 livres sterling, et les terres non culti- 
vées à à 3,333, 000 livrés sterling. Les terres mises en état dé culture ont triplé 
depuis 1811. Le commerce s’est développé dans une égale proportion, et la 
consommation des produits des manufactures anglaises, depuis cette époque, 
a été annuellement de plus de 50,000,000 de franes. Le secret de l’Angle- 
terre n’est pas difficile à pénétrer. Il se trouve dans tous ses actes officiels. 
11 résulte du rapport du comité des finances quelles fortifications du Canada, 
dont on poursuit le plan depuisideux ou trois ans, éotéront près de 75,000,000 


_ dé francs; Des sonimes considérables ont été dépensées pour les routes et les 


établissemens pablies. Le seul canal éntre Montréal ét Kingston, au moyen 
des rivières Ridéaw et'Ottawa, a coûté déjà plus de 400,000 livres sterling, 
d'après T'ordontance officiellé du 26 mars 1836. La balance se trouve cepen- 
dant aujourd’hui en favéur de l’Angletérre. Elle a plus recu du Canada qu’elle 


_né lui 4 donné, ét si elle perd cette possession, ‘il lui restera les ressourées 


d'un traité de commerce, dont les résultats peuvent être encore immenses 
pour l’ancienne métropole. Noûs n'avons pas craint de nous étendre sur ces 
faits, car ils ne nous semblent. pas tout-à-fait inutiles à faire connaître ; au 


moment de la discussion qui se prépare sur les travaux 5e le ministère p'o- 


pose de faire dans nos possessions d'Afrique. 

“Qu'on veuille bien arrêter maintenant sa pensée sur cetté petite histoire, 
très incomplète, dés affaires politiques , ‘pendant deux sémaines. Sont-ce bieñ 
là les propositions d’un ministère faible, hésitant , étroit, comime se plaît à le 


| montrér l'opposition? Ce ministère si timide, qui voudrait ; dit-on, se dé- 


rober à tout, a rempli l'intervalle des deux sessions d’actes qui ont une Cer- 
taîne valeur politique. Ce sont, si on les a oubliés , l’amnistie , lé mariage de 
Phéritier du trône, l'expédition de Constantiné, là facification de l'Afrique 
et les élections générales. Il a fermé les jeux publics ; proposé un commen: 
cement de réforme judiciaire, créé des travaux de navigations et de routes 
dans tous les départemens, et aujourd’hui il se présente devant les chambres 
avec un ensemble de vues qui tendent, les unes à l’affermissemént du pou- 
voir de la France en Afrique, les autres à faire de la France le centre des 
rapports commerciaux de l’Europe entière, et toutes à l’accroissement de la 
grandeur du pays. Lui déniera-t-on maintenant la prudence, la réflexion, la 
timidité, si l’on veut, qu’on lui a jetées jusqu’à ce jour comme des reproches? 
Voudra-t-on supposer qu'un ministère qui, n'avance, dit-on, qu’ après avoir 
tâté deux ou trois fois le sol, s’est élancé sans réflexion dans la Voie qu’il vient 
d'ouvrir, et qu’il veuille courir en étourdi à la ruine de la France? Le minis- 
tère, qui craint d’engager sa responsabilité en émettant pour quelques cen- 
taines de mille :francs de bons de emprunt grec, et qui vient se mettre à 


} 
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| abri en 1 invoquant une décision de la chambre, accepterait. lar respon 
| et les: suites d'une loi d’un milliard, S'il n’avait calculé sér sement las 
sources du pays! On a beau être de l'opposition où du part miel, il F 
À toujours un intérêt commun entre éitoyens d’un même état. Qui 

‘croire exempt des suites de ces lois , si elles étaient funestes ? Quelle f 
n’en. serait pas atteinte? C’est à üne raison de les. discuter sérieasement et 
longuement ; mais c’est aussi un motif de croire à Ja solidité . réelle ét au 
pensées consciencieuses de ceux qui les ont présentées. ‘En tout cas, gie ï 
choisir dans les accusations. Si cé ministère est réellement mesquin et étroit, 
ne semblez pas effrayé de ses projets de loi; en les répoussant , vous donne 
riez au ministère un brevet d’audace, et vous ne seriez pas conséquens! 


if J (152 


À DE LERMINTER. itissl AE « h [Hit Le … 
MONSIEUR, | ufe 26. tostrallornié 88 r 


Nous vous remercions d’avoir bien voulu nous Dre Fe. et Ylnoné votre 
lettre pour une preuve d'estime. C’est aussi por une preuve d'estime. ‘que 
vous avez dû tenir Ja nôtre. Nous nous réjouissons de voir, dans YOS der- 
nières explications, que vous êtes , en plusieurs points, plus rapproché. de nos 
opinions que nous ne l’avions cru d’abord. Quant à ceux qui restent encore 
en litige entre nous, nous croyons devoir nous abstenir de tout nouveau 
commentaire, et laisser j juger la question à. nos lecteurs. Comme, selon nous, 
votre second travail est la reprise et le développement du premier, nous ne 
pourrions y répondre qu’en répétant les argumens de notre première lettre. 
Nous nous contentons donc de persister dans nos FORENANER en vous lais- 
sant persister dans les vôtres. 

- Quant aux conseils que.vous voulez bien nous donner, nous. À recevons 
avec beaucoup de reconnaissance ; mais nous craindrions, en vous priant de 
nous admettre au nombre de vos disciples, d’être: un peu génés dans nos 
sympathies. Nous disons sympathies, n'osant pas dire principes, car, yôus. 
nous: prouvez. victorieusement qu'à moins d’avoir les vastes connaissances, 
que vous déployez dans votre réponse, et dont, vous produisez les titres en 
rappelant tous vos précédens écrits, onne.peut prétendre à exprimer des 
convictions de quelque valeur. Ici, à raisons, de haute considération. pour 
tout ce que vous avez professé et publié, nous ferment la bouche, et nous 


fuirons une discussion qui n'aurait pour, but que la défense de nos œuvres 


littéraires et de nos principes. Cette discussion n'intéresserait guère le publie, 
et vous donnerait trop d'avantage sur nous. : 


Agréez, monsieur, l'assurance de AVR) haute considération. ht de 


GronGx Sax». là Si 


7 — Ün nouveau roman dé M. de this Aymar, a paru, il ÿ a peu de 


jours, chez le libraire Dumont, et est déjà arrivé à sa Seconde édition. Nous 
reviendrons sur le nouveau livre de M. Latouche et ses précédens ouvrages. 


di Q Cr 


FBULoZ. 


_ ÉTUDES SUR LES ORIGINES 


THÉATRE ANTIQUE, 


FOUR SERVIR D’INTRODUOTION 


à (À L'ENNTOIRE DES ORIGINES DU THÉATRE HODERNE, 


Je me propose de renouer par une chaine non-interrompue de : 
témoignages et de monumens les dernières productions du drame 
antique aux premiers essais du drame moderne. Je m'efforce de. 
jeter un pont sur cet abime de quinze siècles. . 


Nature du génie dramatique. 


C’est une division généralement reçue que celle de la poésie en trois prin- 


.cipaux genres , épique , lyrique et dramatique. Cette division répond à trois 


formes, ou, si l’on me permet cette expression, à trois différens costumes que 
la poésie revêt et emploie à sa guise, le récit, le chant, l’action. Bien que cette 
classification soit claire, évidente, aisément saisissable , on peut pourtant se 
demander si elle est la meilleure possible, c’est-à-dire la plus propre à nous 
faire bien connaître la nature de l’objet total par l'examen de ses parties. Je 
ne le crois pas. 

J'ai toujours pensé que le devoir d’une critique forte et élevée eût été d’éta- 
blir la distinction des genres sur des caractères vraiment essentiels et scien- 
tifiques. On aurait dû, suivant moi, chercher à déterminer quelles modifi- 
cations intimes l'exercice ou la jouissance de la poésie fait éprouver à l’ame 
humaine; on aurait dû, à l'exemple de l’illustre Jussieu, grouper les impres- 
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_sions poétiques en familles naturelles, et constituer ainsi les diverses classes 
de poésie, tragique, comique, élégiaque, ete., non d’après les différences arti- 
ficielles de la forme, mais d’après la nature des cordes intérieures que chacun 
d'eux fait vibrer dans le cerveau du poète et dans l'ame des auditeurs. Il y a 
plus qu’un article ou un chapitre, il y a tout un traité d'esthétique à faire sur 
cette donnée.iGe grand travail je we lentreprends pas ici; jeTindique seule- 
ment, et je le réserve. Je ne me pose aujourd’hui que la question suivante : 

Sous les trois costumes dont je viens de parler, c’est-à-dire, sous la robe 
épique, lyrique ou dramatique, n’y a-t-il qu’une seule et même poésie ? L’é- 
popée, l'ode, le drame, émanent-ils d’une même source psychologique, d’une 
même faculté humaine? ou bien au contraire, y a-t-il un génie épique, un 
génie lyrique, un génie dramatique, séparés:et distinéts ? 

- Gette question si grave a été jusqu'ici très peu. étudiée: deux ou trois ééri- 
vains à peine ont dirigé, dans le dernier siècle, leurs méditations sur ce point. 
Le système pseudo-aristotélique de l’abbé Dubos, adopté par Le Batteux , et la 
Poëtique soi-disant novatrice de Marmontel convergeaient , chose étonnante, 
dans un but commun / celui de reporter les arts et la poésie à un seul prin- 
Cipe, à l'instinct dihétAion Un mot spirituel d’Horace, ut pictura poesis, 
détourné de son sens primitif, était le pivot ou plutôt la béquille qui soutenait 
cette incomplète et boiteuse théorie. 

Eh quoi! dira-t-on, la poésie n’est-elle pas une? Assurément je la crois telle; 
mais les canaux par où elle s’épand et jaillit sont multiples. Je ne reproche 
pas à Dubos, à Le Batteux et à Marmontel, d’avoir proclamé l’unité de la poésie; 
je leur reproche d’avoir prétendu qu’elle est uniquement imitative. 

Au reste, les paraphrases dogmatiques de la pensée d'Horace n'ont pas 
manqué même aux anciens : « La poésie est une peinture parlante, et la pein- 
ture une poésie muette, » était un axiome déjà vieux du temps de Plutar- 
que. Et toutefois, pour venir de l'antiquité, cette double antithèse n’en a 
pas plus de justesse. En effet, la poésie n’est pas condamnée, comme la pein- 
ture, à ne représenter qu'une scène immobile et qu’un moment donné dans 
chaque scène; elle peut suivre une action dans tous ses progrès et dans tous 
ses développemens; c’est plutôt un miroir qu’un tableau :.c’est plus encore; 
car la poésie ne reflète pas seulement des surfaces, füt-ce des surfaces mou- 
vantes, comme fait la chambre noire; elle tourne autour des objets, à la façon 
de la statuaire, et les reproduit sous toutes leurs faces (1). Ainsi l’assimilation 
de la poésie à la peinture est inexacte, même à ne considérer que les moyens 
d'imitation. Mais elle devient, selon moi, radicalement fausse, si l’on veut la 
prendre, comme les eritiques matérialistes que j’ai cités, pour base d’un sys- 
tème qui fait de l'instinct imitatif le principe unique de toute poésie. Com- 
ent, je vous prie, l'instinct d'imitation pourrait-il revendiquer la moindre 


(1 Pindare à exprimé énergiquement cette supériorité de la poésie : « Je dédaigne, dit-il, 
l'art du statuaire qui travaille lentement des'simulacres oisifs pour les fixer sur une base im- 
mobile, etc. » Nem., od. V, v. 1-5. 
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3 part aie les élans d'enthousiasme religieux, d’ardeur guerrière, d'ivresse 


, de joies ou de douleurs patriotiques, qui constituent une des pr 
cipales | hsehes de la poésie, la poésie lyrique? | 

Placez un homme en face d’une grande scène de la nature ou devant une 
grande catastrophe humaine; conduisez-le aux bords de l'Océan, au pied des 


Alpes ou du Vésuve, dans la plaine d'Austerlitz ou de Waterloo, sous le dôme 


de Saint-Pierre de Rome ou près de la chartreuse du Grand Saint-Bernard, il 
recevra inévitablement une émotion profonde, soit d’admiration, soit de ter- 
reur, soit de joie, soit de tristesse; il éprouvera le sentiment du nest peut- 
être celui du sublime; puis, quand la perception aura cessé, son émotion 
passera des sens dans l'imagination, € ’est-à-dire, dans ce foyer qui reçoit, 
conserve et agrandit toutes les images et tous les sons. 

_ Cette faculté qui répète comme un écho et renforce les sensations, ce 
pouvoir de prolonger la vibration de la pensée au-delà de la cause qui l’a pro- 
duite, créent, par leur action, un état de l’ame tout spécial, que j'ai décrit 
ailleurs (1), et que j'appelle l'état poétique. Tout homme témoin récent d’un 
grand spectacle éprouve ce passage de l'impression, souvent douloureuse, de 


la réalité, à l'état de réminiscence poétique , toujours agréable. Plus lame 


humaine sera disposée à à la poésie, et plus elle cherchera à entretenir et à 
conserver cette sorte de surexcitation qui lui procure sans fatigue et sans péril 
les’ plaisirs de l’activité. Si l’homme que nous avons supposé a plus que l’ima- 
gination commune et passive, sil est artiste, il voudra non seulement jouir 
en lui-même de cette extase, maïs-en perpétuer la cause et l’élever à la vie de 
Part. Statuaire ou peintre, il taillera dans la pierre ou tracera sur la toile 
les images que ses sens d’abord, et son imagination ensuite, ont recues; il 
voudra rendre visibles à tous les yeux ces formes qui n’existent plus que dans 
les cases mystérieuses de son cerveau. Musicien, il voudra faire redire tout 
haut à sa harpe ou à un vaste orchestre les airs que murmure tout bas la lyre 
qu'il porte cachée dans son sein; il voudra rendre perceptibles à l'oreille de 
tous les concerts que son imagination entend incessamment dans le silence 
de son cœur: Enfin, s’il est poète, il pourra user à la fois, mais avee moins de 
puissance que le peintre et le musicien, de ce double mode d'expression, soit 


pittoresque, soit musical; il pourra peindre dans ses vers les objets qui l'ont 


ému; c’est le procédé épique et dramatique; ou bien, exprimer non les objets 
eux-mêmes, mais les émotions qu'il a ressenties en leur présence : c’est le 
procédé lyrique. Dans cé dernier cas, le poète ne travaille pas à faire passer 
dans le monde extérieur les images que son imagination conserve; ce sont au 
contraire les images mises en réserve dans l'imagination, qui viennent, sur 
Vinjonction du poète, faire vibrer et résonner en lui la lyre intérieure, qui 
n’attend que leur souffle pour s’'émouvoir: je ne vois là nul acte ditatté on , 
rien qui ressemble le moins du monde au procédé plastique ou pittoresque. 

La poésie, selon moi, émane donc d’une seule grande faculté , qui est l’ima- 


(1} Revue des Deux Mondes, décembre 1853, pag. 575 et suiv. 
k4. 
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gination, c’est-à-dire la puissance de recevoir, de rappeler, de combiner, À 
d'agrandir des impressions reçues. Mais quand l'imagination devient le génie ‘2 
poétique et se fait créatrice, elle se subdivise en deux facultés nouvelles. La 


première, qui a l'œil pour organe principal, sait reproduire, en les épurant, 


les formes dont elle a conservé l'empreinte, de manière à faire naître dans les J 
autres l’impression qu’elle-même a gardée : c'est ce que j'appelle le sens pit En. 


_ toresque. L'autre, moins répandue au dehors, s’aide plus de l'oreille que de 


l'œil; elle sait traduire en sons clairs et distincts l'harmonie incessante qui 
bourdonne sourdement au dedans de nous; elle sait régler le mouvement de 
ses strette sur les rhythmes variés que chaque passion imprime, selon sa 
nature et sa force, aux battemens du cœur et à la pulsation des artères; elle 
ne peint pas les objets; elle ne nous montre, par exemple, ni l'Océan, ni les 
lacs brumeux de l'Écosse, ni l’azur du ciel de Naples; mais elle sait mettre 
notre ame dans la situation harmonique où la vue de ces objets nous plonge, 
de manière à nous forcer de nous nes leurs images : c’est ce ur | SRE | 
le sens musical. | | | ts 
Ces deux sources du! génie poétique coulent sal D et entrent 
chacune pour une part dans toute œuvre de poésie, mais à des doses fort in- 
égales. Tel genre recoit plus de l’affluent pittoresque, tel autre plus de l’af- 
Îluent musical. La dernière querelle du romantisme et du classicisme, et, en 
général, tous les dissentimens, tous les conflits en fait d’art et de goût, n’ont 
guère d'autre cause que la prédominance alternative de ces deux modes 
d'expression, dont l’un répond à quelque chose de plus matériel, de plus 
arrêté, de plus positif, l’autre à quelque chose de plus vague, de plus indé- 
fini, de plus mystique : il y a entre l'expression musicale et l’expression pit- 


toresque la différence de l’œil à l'oreille, du son à la forme. 


Au reste, quoique aucun genre de poésie ne soit complètement exempt de 
cette dualité d'influence et d’origine, et que toute la différence ne:soit que 
dans les proportions du mélange, cependant on peut dire que l'ode et le : 
drame sont les deux produits exirêmes de ces deux élémens opposés. L’ode , 
dans ses vibrations les plus ravissantes , est presque toute musicale ; le drame, 
dans ses silhouettes ou ses reliefs les plus forternent caractérisés, est presque 
uniquement pittoresque. 

L’épopée, qui de toutes les sortes de poésie est la plus compréhensive et 
la plus concrète, recoit à des doses presque égales ces deux affluens poéti- 
ques , de même qu’elle réunit les trois formes, le récit, le chant et le dialogue. 

Je n’ignore pas assurément que le poète dramatique a mission de décou- 
vrir et de mettre à nu les sentimens les plus cachés du cœur humain ; mais 
ce ne sont pas, comme dans les épanchemens lyriques, ses propres émotions 
que le poète exprime: ce sont les passions de personnages fictifs qu'il tâche 
de deviner ; c’est de la poésie personnelle, mais au second degré; ce sont des 
révélations intimes, mais par substitution. J'accepte done pour le drame le 
mot d'Horace : Ut pictura poesis. Ici, en effet, l’imitation domine; l’homme 
copie l’homme par tous les moyens qui sont en son pouvoir; le poète con- 
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trefait son modèle par la voix, par le geste, par l'habit, par le langage, par 
lesélans simulés du cœur et les aveux qui semblent s'échapper de l'ame. 
+ Cet instinct mimique, source du drame, est de tous les lieux, de tous les 
_ temps, de toutes les civilisations. Les voyageurs ont signalé de petites ac- 
tions dramatiques au Mexique, au Pérou, chez les sauvages de l’intérieur de 
l'Afrique, chez les insulaires de la mer du Sud (1). Niebubr, les savans de 
la grande expédition d'Egypte, ceux qui ont accompagné Champollion le 
Jeune, M. Belzoni, et plus récemment encore MM. Michaud et Poujoulat, 
ont trouvé non-seulement des conteurs, des almées ou danseuses, des fai- 
seurs de tours, des psylles (2) et des joueurs de marionnettes, mais de véri- 
tables petits drames dans les cafés du Caire et dans les hameaux du Delta. 
- Les enfans de tous les pays se plaisent, dans leurs jeux, à sortir d’eux- 
mêmes, à imiter les grandes personnes, à jouer les rôles de père, de géneral, 
de roi: ces peintures imparfaites de la société et des passions humaines les 
intéressent souvent plus vivement que leurs jeux favoris, la course en plein 
_ airet les exercices corporels. Aristote a signalé cette disposition de l’enfance; 
ce grand observateur déclare l’homme le plus imitateur de tous les ani- 
maux (3). Il-a aussi remarqué lexistence du principe harmonieux, qui est en 
nous le pendant de l'instinct d'imitation ; seulement il a bien moins insisté 
qu'ilne le devait, suivant moi, sur les conséquences de cet instinct musical. 
Au reste, pour n'être pas injuste envers cet immense génie, il ne faut pas 
oublier que nous ne possédons qu’une ébauche incomplète de sa Poétique. 
. Dans la belle préface de son Cromwell, M. Victor Hugo a avancé que les 
trois genres de poésie qu’il admet d’ailleurs, comme tout le monde, l’épique, 
le lyrique et le dramatique, ont formé trois périodes dans l’histoire de la 
poésie humaine. Il pense que le genre humain dans sa jeunesse a chanté ses 
premières et fraîches émotions, qu’il a ensuite raconté les actions de son 
héroïque virilité, et qu’enfin, éclairé par le christianisme, qui lui révéla sa 
double nature céleste et terrestre, sublime et grotesque , il a, dans sa vieil- 
lesse, dramatisé la lutte du bien et du mal, du beau et du laïd, sous la forme 
shakspearienne ou romantique, la seule qui soit vraiment le drame. D’au- 
tres critiques ont interverti ces époques et pensé que l’homme a commencé 
par le récit, témoin la Genèse, qui est, en effet, bien plus narrative que lyri- 
que (4), puis qu’il a chanté, c’est-à-dire trouvé les rapports qui existent entre 
les sons, le rhythme et les mouvemens de l’ame humaine, et qu’enfin de 
l’union de ces deux genres il s’en est formé un troisième, qui est le drame. 
Je crois ces divisions par époques plus ingénieuses que vraies. Toutes les fa- 


(1) Thom. Gage, Relations des Indes occidentales, 3e partie, chap. xvr1, pag, 163-172. — 
Garcilasso de la Vega, Comment. Reales, lib. Il, cap. xxrr1. — Clapperton, Second Voyage 
dans l’intérieur de l'Afrique, tom. I, pag. 103-108. — Sidney Parkinson, Voyage autour du 
Monde, tom. I, pag. 125 et suiv. — Cook, Second Voyuge , tom. IT, pag. 402 et suiv. 

(2; Les almées sont des danseuses improvisatrices. Le mot almée en arabe signifie savante. 
— (5) Aristot., De Poet., cap. 1v, 8 2. — (4) Globe, tom. VI, pag. 155-158. 
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cultés de l’homme sont du même 4 âge; l'instinct mimique ou pittoresque m'est 
ni plus ni moins ancien que l'instinet musical ou lyrique; lès essais  poétil À” 
tentés sous ces trois formes sont contemporains. Et qu’on ne dise pas que la 1 
mise en scène du drame le plus simple a besoin de plus d'appareil que la ré- | 
citation d’un poème ou le chant d’une ode. Dans l'enfance de l’art, comme 
dans celle des individus, l'instinct mimique est facile à satisfaire; il ne faut à 
l'enfant qu’un bâton pour se faire un cheval (1) , qu'une plume rouge ou bleue 
au Péruvien pour le transformer en cacique ou en dieu. Je crois done que ces 
distinctions d'âge et d’époques qui tendent à échelonner chronologiquement 
les trois Eater de poésie sont tout-à-fait illusoires; elles ont de plus cela de 
dangereux qu’elles peuvent faire croire qu'il y a des temps où le drame n'existe 
pas encore, et d’autres où il n’existe plus, double supposition également in- 
exacte; en effet, on peut toujours et partout, suivant moi, trouver le drame 
plus ou moins Aétélopné, plus ou moins pur d’autres élémens, non-seulement 
parce que l'instinct mimique est universel, mais encore parce qu'il y a dans 


le cœur humain deux autres sentimens qui rendent les émotions du drame 


nécessaires à toutes les réunions d’hommes, la curiosité et la sympathie. 

La division de la poésie en trois genres est fort commode en théorie; elle 
est même d’une application très facile tant qu’on ne sort pas des temps où 
les genres épique, lyrique et dramatique sont bien tranchés comme aujour- 
d'hui; mais un des inconvéniens les plus graves de cette division, c’est de 

n’être applicable qu'aux époques de littératures classiques et régulières, telles 
que les siècles de Périclès , d’Auguste et de Louis XIV. Quand on a la fan- 
taisie d'étudier les temps d’anarchie poétique, c’est-à-dire le commencement 
et la fin de toutes les littératures, cette division, au lieu d’être un aïde et'un 
guide , devient un embarras et une cause d'erreurs. C’est le propre des oris 
gines en tous genres de présenter tous les élémens en masse et confondus: 
Dans ces époques concrètes, toutes les facultés poétiques confinent et se 
touchent; toutes les sortes de poésie se mélent. Il est, dans ce chaos, fort 
difficile d’abstraire entièrement un genre et de l’isoler des genres voisins: 
Nous éprouvons cette difficulté dans la recherche du drame au moyen-âge: 
Notre tâche, et, si nous réussissons, notre mérite, sera de reconnaître et de 
dégager l’élément dramatique caché et comme perdu dans les genres envi+ 
ronnans. Aussi, pour nous préparer à ce travail de découverte, nous importe- 
t-il d'établir, dès à présent, que le mélange des genres est la loi des littéra- 
tures qui commencent et qui finissent, et que, dans de telles circonstances, 
le génie dramatique ne se montre guère sans être à demi revêtu de la parure 
épique ou lyrique. 

À quels signes alors reconnaîtrons-nous le drame? Nous venons de voir 
que le génie dramatique découle principalement de l'instinct d’imitations 
c’est un indice, mais qui seul ne serait pas suffisant. Trouverons-nous dans 
la forme dialoguée le signe distinctif du drame? Non; car un monologue peut 


{1) Horat. lib, IT, satir. 111, v, 248. 
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“étre un ‘admirable drame, témoin la Magicienne de Théocrite. D'ailleurs , 
d'ouvrages dialogués ne sont pas des drames. Sans parler des Dia- 
| dogues de Platon et de Lucien, Théophylacte ouvre son histoire de Phocas 
“et de Maurice par un dialogue remarquable entre la philosophie et l’his- 
foire (1). Un chroniqueur polonais, Kadlubek, a écrit en dialogues, aux 
xx et xrr1° siècles , l’histoire des rois de Pologne (2). Plusieurs marbres et 
pierres gravées antiques offrent pour légendes de courts dialogues (3). 
Toutes ces choses relèvent bien quelque peu du génie dramatique, mais ne 
sont pas le drame. Ce ne sont pas les monumens que je promets aux lecteurs 
et que je recherche. Qu'est-ce donc que le drame? J’appelle ainsi tout ou- 
-vrage où le poète, mettant de côté sa personnalité, parle et agit ou fait agir 
-et parler des acteurs au nom de personnages fictifs, dans le but d’exciter la 
curiosité et la sympathie d’un auditoire. Toutes les fois que je rencontrerai 
ces caractères réunis, quels que soient le lieu, les acteurs et l'assemblée, je 
me croirai sûr d’avoir rencontré, sinon une op dé théâtre, du moins un 
Er aa ex Et drame. PME 2 rie 2248 2 


Si, comme j'ai essayé Fr J'établir, le génie mimique est spontané, uni- 
nbisel (ei l’homme naît avec l’instinet de limitation, et s’il use de la faculté 
du drame comme de toutes les autres facultés naturelles, de la marche ou de 
Ja parole, par exemple, on m’objectera que pour étudier les origines du théâ- 
tre moderne, il est superflu dé nous enquérir des origines du théâtre antique. 
A cela je répondrai : il est bien vrai que l'instinct d'imitation et le génie 
dramatique sont universels et aussi naturels à l’homme que le génie épique 
ou lyrique; il est bien vrai que dans toutes les questions, soit historiques, 
soit littéraires, il faut faire une large part à la spontanéité humaine. Tout 
demander au passé serait tomber dans l'erreur de eeux qui croient que les 
Basques, par exemple, ne sauraient pas danser, s’ils n'avaient reçu cet art des 
Romains, des Celtes ou des Goths. Je reconnais etje proclame la grande loi 
de la spontanéité, d’où surgit dans les arts l’élément original et dans la so- 
ciété le progrès; mais à côté de cette loi, il en existe une autre, la loi de tra- 
dition. Dans tout ce que crée l’homme, il entre nécessairement une portion 
du passé. Déterminer cette portion est quelquefois le moyen le plus sûr de 
dégager les élémens nouveaux et inconnus. Tout dans l’histoire du genre hu- 
main se lie et s’enchaîne. Le christianisme, il est vrai, a changé les bases 
de l’art comme celles de la politique et de la morale; mais le christianisme 
lui-même ne peut ni s'étudier, ni se comprendre indépendamment du poly- 
théisme. Il y a eu succession, transformation, transaction même. Le poly- 
théisme s’est tellement prolongé dans le christianisme; l’ancien courant, avant 
de se perdre et de se confondre dans le nouveau fleuve, s'est si long-temps 


(4) Theophylact. Simoc. , inter Bysant. script., tom. 1, pag. 1 seqq. — (2) Vincent Kadlubko 
vel Kadlubek, Res gestæ principum et regum Poloniæ , Varsoviæ, 1824. — (3) Voyez un ar- 
ticle de M. de Villoison dans le Magasin encyclopédique, 7e année , tom. IT, pag. 451. 
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conservé distinct, qu’il est bien difficile de suivre et d'étudier l'idée nouvelle … 
sans tenir compte de cet antécédent dont elle charrie ericore aujourd'hui. 
l’écume. Ce n’est pas tout : il y a encore une autre cause, je dirai volontiers L 
une autre loi qui me commande cette excursion rétrograde. Je veux parler de - 
la loi d'analogie. On a reconnu que les phénomènes littéraires se produisent 
constamment les mêmes dans des conditions semblables et sous des latitudes 
de civilisation correspondantes. Ces diverses époques de l’histoire poétique … 
qui répondent aux diverses phases de la civilisation, sont comme en géologie 
les couches de même formation, selon l’heureuse expression de M: Ampère (1). 
On voit quel précieux instrument d’investigation la découverte de cette loi 
met entre nos mains. Au moyen d’une époque bien étudiée, on peut en 
éclaircir une autre qui l’est moins. Supposons, par exemple, que nous ne. 
sussions rien de l’origine du drame moderne; supposons qu’il y eût absence 
de monumens, ce qui heureusement n’est pas, nous pourrions, en étudiant 
dans l’antiquité les origines du drame grec et romain, conjecturer la marche « 
que doit suivre chez nous le génie dramatique, et deviner même, jusqu'à un 
certain point, quels furent le mode et la nature de son développement. Par 1 
bonheur, nous n’en sommes pas réduits à cette sorte de divination. Nous 
pourrons étudier directement l’histoire du drame au moyen-âge; mais pour 
nous orienter dans les ténèbres de cette époque, pour assurer notre marche 
dans ces steppes vierges et peu frayés, il est utile d'examiner avec soin et de 
parcourir les routes analogues et plus facilement explorables du monde grec 
et romain. 3 AL 

Voici la question que je veux adresser à l’antiquité : 

Avant l’établissement du théâtre public en Grèce et en Italie, et ensuite | 
parallèlement à ce théâtre, n’y a-t-il pas eu quelque autre mode de dévelop- 
pement dramatique ? Athènes et Roine n’ont-elles pas possédé d’autres drames 
que ceux de Sophocle et d’Aristophane, de Plaute et d’Accius ? Je dois, comme 
on sait (2), pour empêcher qu'aucun filon du génie dramatique n’échappe 
à mes recherches, diviser l'examen que je compte faire des sources théâtrales 
au moyen-âge en trois sections, la source hiératique, la source aristocra- 
tique et la source populaire. Pour m'assurer que ces divisions ne sont pas 
chimériques, je crois nécessaire, comme vérification préalable, de chercher 
si elles ne trouvent pas leurs analogues dans l’histoire de la poésie grecque 
et romaine. Je demande donc à l’antiquité si à côté de son glorieux théâtre 
officiel et national, qui a jusqu'ici, et à si juste titre, absorbé toute l'attention 
de la critique , elle n’a pas possédé d’autres manifestations scéniques ; en un 
mot, si elle n’a pas eu, elle aussi, le drame hiératique, le drame aristocra- 
tique et le drame populaire. 


(1) De l'histoire de la poésie, Marseille, 1850, pag. 55. — (2) Voy. Revue des Deux Mondes, 
décembre 1834. ; 
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has 


DU GÉNIE DRAMATIQUE EX GRÈCE AYANT L'ÈRE VULGAIRE, 


I. 


Du drame Hhiératique. 


Bien qu’on en ait dit, l’œuvre de tout sacerdoce est l’amélioration de la 
destinée physique et morale des nations. Dans tous les pays du monde, les 
peuples , au sortir de l'état sauvage, passent par une phase de civilisation 
qu'il faut appeler sacerdotale, parce que, pendant cette première période, 
les lois, les mœurs, les arts, tout le gouvernement intellectuel et social re- 
lèvent directement et exclusivement du sacerdoce. 

Ce qui rend confuse et difficile l'étude de ces premières époques, c’est que 
_ si, d’une part, tout sacerdoce est naturellement civilisateur, si l'influence 
hiératique s'accroît en proportion des bienfaits que le clergé répand par la 
pratique des sciences et des arts; d’une autre part , le sacerdoce a un grand 
intérêt de corps à demeurer seul dépositaire des procédés artistiques, et, par 
suite, à retarder de tout son pouvoir la vulgarisation des connaissances qu’il 
possède. Il y a donc à étudier dans les époques hiératiques une double action 
sacerdotale, et qui semble, .au premier aspect, contradictoire; d’abord un 
mouvement pédagogique et civilisäteur, ensuite une résistance égoïste à la 

complète émancipation des masses. Et, ce qui n’est pas moins remarquable, 
la seconde période, celle de la vulgarisation et de la liberté des arts, sera 
d'autant plus brillante et plus féconde en merveilles, que l’époque religieuse 
aura été plus forte, plus puissante, plus longuement et plus habilement com- 
primante. 

Voyons comment les choses se sont passées en Grèce, 


1" ÉPOQUE SACERDOTALE. — PRÊTRES DEMI-DIEUX. — ARTS HIÉRATIQUES. 


: Tout le monde convient que les arts et la civilisation de la Grèce portent 
l'empreinte.la plus profonde du génie religieux (1); et, en même temps, l’on 
s'étonne. de ne pas trouver dans l’hellénisme les deux choses qui créent et qui 
maintiennent la puissance sacerdotale, à savoir l’unité de dogme et une hié- 
rarchie fortement, constituée. En effet, on ne voit pas qu’un même symbole 
ait jamais réuni les croyans de la Hellade. Les poésies d'Homère et d'Hé- 
siode, qui forment en quelqne sorte la Bible du polythéisme, sont loin 
d'offrir un système de théologie compact et homogène. Nous voyons bien en 
Grèce des prêtres et des prêétresses, des devins et des oracles; mais nous n’y 


(1) La plupart des institutions civiles et politiques étaient fondées sur les oracles de Dodoné 
ou de Delphes. Voyez Demosth., ên Mid , pag. 611, B, seqq. 
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trouvons pas un corps sacerdotal pourvu de cette organisation qui a rendu si » 
puissans les prêtres de l'Égypte et de l'Inde. La diète unphictyonique fut 4 
bien, il est vrai, une réunion sacrée; ce fut une sorte de centre religieux, si. 4 
l'on veut, même un synode, mais un synode où dominaient les laïques et où . 4 
l’on réglait plutôt des intérêts politiques que des croyances religieuses. 2 " | 

Tout cela est vrai, mais n'implique pas contradiction. Si l'on ne trouve MS 
point en Grèce les grands caractères des. époques sacerdotales , c'est. qu on $ 
cherche l’ère hiératique où elle n’est plus. La grande, la véritable époque 
sacerdotale, en Grèce, est au-delà des temps historiques. 11 faudrait, pourla 
voir en face, percer la nuit des. siècles fabuleux. Ce sont les demi-dieux, ceux: 
qu’on à appelés les fils de la Terre et du Ciel, les serviteurs de Rhée et de. 
Saturne, les nourriciers de Jupiter, qui ont été les premiers prêtres de ces 
divinités; en un mot, les Curètes, les Dactyles, les Cabires, les Titans, les A 
Telchines, les Cyelopes, ont été les plus anciens prêtres grecs, les membres. 
du sacerdoce pendant la première et grande époque hiératique. Er 

Qu'’on ne croie pas, toutefois , que je veuille ressusciter le système d'Évhé- Ke 
mère. 

Il y a eu, comme on sait, dans l’antiquité deux grands systèmes qui pré- 
tendaient avoir trouvé la clé des fables populaires. L'un, qui fut celui de: 
Pythagore et que les platoniciens adoptèrent, recourait, pour l'interprétation 
des mythes, à des allégories morales et à des explications cosmogoniques;, 
l’autre, qui fut celui des épicuriens et des stoïciens, eut pour chef Évhémère. 
Dédaignant les exégèses physico-mystiques, ce shth donnait à la mytho- 
logie grecque une source purement humaine et historique ; il expliquait toutes | 
les légendes fabuleuses par l’apothéose. Les dieux n'étaient que des rois déi- 
fiés : Jupiter était un ancien monarque de l’ile de Crète, dont on voyait en- 
core le tombeau. Tous les sceptiques du paganisme acceptèrent cette explie 
cation. Diodore de Sicile, entre autres, l’admit sans restriction; Cicéron lui 
paraît favorable, ou du moins ne lui oppose qu’une très indulgente réfuta- 
tion (1). Enfin, les fondateurs du christianisme, les pères de l’église, qui 
trouvaient dans cette hypothèse irréligieuse la négation formelle du poly- 
théisme, ne manquèrent pas de la répandre et de l’accréditer. 

Mais l’évhémérisme a trouvé de redoutables contradicteurs chez les mo- 
dernes. D’habiles critiques, et Fréret à leur tête, ont fait remarquer qu’il 
était absurde de supposer l’existence, en Grèce, de florissantes monarchies à 
une époque où cette contrée n’était habitée que par des sauvagès semblables 
en tout à ceux de la Nouvelle-Hollande (2). L’évhémérisme est mort: sous 
leurs puissantes attaques (3). 

Le système qui reconnaît les prêtres de la première époque hiératique dans 


Ÿ 


(1) Cicer., De natur. Deor., lib. I, cap. XLIL, et lib. III, cap. xvi. — (2) Un autre système 
reporte à des rois étrangers, égyptiens ou autres, l'origine des dieux de la Grèce : c’est une 
variété moderne de l'évhémérisme , que je n’ai pas mission d’examiner. — (3) Fréret, Observ. 
sur l’ancienne histoire des premiers habitans de la Grèce. Acad. des 2 tom. XLVII, 
pag. 1 et suiv. 


\ 
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| Jesäéinfidient : ‘fs o ou nourriciers des grands dieux, ou simples propagateurs 
de leur culte, quoique voisin de. Tévhémérisme, n offre pourtant pas les 


mêmes impossibilités. Aussi Fréret, le grand destructeur du système d’Évhé- 
mère, approuve-t-il cette explication d’une partie des fables grecques, expli- 


‘cation qui dédouble le panthéon hellénique et retrouve dans les divinités in- 
férieures toute l'antique caste sacerdotale. 

Fréret distingue, d’après l'autorité d’'Hérodote et. d'Eschyle (1), trois 
générations successives de dieux, c’est-à-dire l'établissement en Grèce de 
trois différens cultes (2): 1° celui du Ciel et de la Terre (3) ; 2° celui de Cronos, 
eur fils; 3° celui de Jupiter et des dieux de l’olympe homérique. 

À ces trois générations divines correspond un nombre égal de races sacer- 
dotales dont les poètes et les mythologues ont fait des génies ou demi-dieux, 


mais qui n’ont été, en réalité , que les ministres ou les propagateurs des divers 


} 


cultes , et, ce qui surtout nous importe , les dépositaires des diverses vérités 
et des Home arts qui constituaient le dogme. Ainsi les Cyclopes, fils, comme 
les Titans, de la Terre et du Ciel, donnent dans l’Argolide la première idée 
4e l'architecture (4). Les Cabires de Samothrace, fils ou prêtres de Vulcain, 
setlesDactyles idéens, prêtres de Jupiter, forgent les premiers le fer (5). Les 


Thelchines de Rhodes, fils de la Mer, c’est-à-dire prétres de Neptune, se 


‘prétendent maîtres des élémens ; ils travaillent les premiers l’airain : on leur 
doit le trident du dieu des mers (6), la faux de Saturne (7) et les premiers 
‘Simulaéres des dieux (8). Enfin , les Corybantes de Crète, les Curètes phry- 
‘giens, pratiquent les premiers la musique et les danses sacrées (9). Dès-lors, 
“en effet, les cérémonies et les rites ne manquaient pas au culte. Cette pre- 
mière génération sacerdotale éleva des autels (10), construisit des temples (11), 
qui n'étaient d'abord que de bois (12), sculpta des statues, composa des chants, 
exécuta des chœurs de danses; c'était le temps des devins, des oracles, des 
merveilles en tous genres, témoins les trépieds mouvans de Vulcain (13), les 


 chénes prophétiques (14) et les colombes parlantes de Dodone (15). 


On ne s'attend pas, sans doute, à me voir chercher le drame dans cette 
époqué fabuleuse où tout est ténèbres. Je ne puis cependant m’empécher de 
faire remarquer dès-lors deux pratiques sacerdotales qui ont un caractère 
profondément. dramatique : 1° les réponses des oracles, dans lesquelles le 
prêtre ou la prétresseparlaient en inspirés, au nom du dieu dont ils prenaient 


(1) Herod,, lib..H, cap. 53 et 146. — Æschyl., Prometh.et Eumenid., passim. — (2) Hist. de 
l'Acad. des re tom. XXIII , pag. 25. — (3) Hesiod., Theog., v. 45 seqq. — (4) Strab., 
lib, NIIL, pag. 373, À. — (5) Marm. Oxon., epoch. XI. _— (6) Eustath., pag. 771, 55, seqq. — 
{7) Strab., lib. XIV, pag. 654, A. — (8) Diodor., lib. V, 2 55, tom. I, pag. 374. — (9) Strab., 
lib, X, Es 468, C.— (10) : sh la description de l'ancien Miel de Jupiter à Olympie, fait é 
Ja cendre des victimes. Pausan. , Eliac., cap. xxx, 5 ; Plutarch., De orac. defect., pag. 435, B. 
—4{11) Marm. Oxon., epoch. IV et IX.— (12) L’incendie de plusieurs ancien s temples le prouve. 
— (15) Hom., Iliad. XVIIL, v.. 373 seqq. — (14) Hom., Odyss. XIV, v. 327. — Æsch., Pro- 
meth., v. 828.— Voyez sur les prêtres de Dodone , adorateurs des chênes comme les druides , 
un Mémoire du président de Brosses, Acad. des Inscript., tom. XXXV, pag. 89. — (15) Héro- 
dote (lib, IF, cap. Lv) et Strabon (lib. VII, B, pag. 329) expliquent cette croyance populaire. 
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sans doute la voix, le geste et le maintien; 2° les évocations des mânes (1), 
qui avaient lieu dans de certains temples des morts (vepouavräæ), où le 
prêtre, environné de ténèbres, imitait la voix sépulerale, et peut-être la 
marche et le geste du spectre évoqué. Ce spectacle qui, depuis Eschyle jus- 
qu'à Shakspeare, depuis l'apparition de lombre de Clytemnestre (2) jusqu’à 
celle de Banquo ou du père d’'Hamlet, a toujours passé pour le plus tragique, 
était donné dans certains temples. Hérodote raconte comment Périandre, 
tyran de Corinthe, envoya consulter l’oraele des morts à Thesprotie, sur les 
bords de l’Achéron , et comment l’ombre de sa femme Mélisse apparut deux 
fois à ses envoyés (3). C’est aussi, dans nos livres saints, une belle tragédie 
de ee genre, que la scène de Saul et de la pythonisse A'HRQDE et ur cd 
de l'ombre de Samuel (4). 


SECONDE ÉPOQUE SACERDOTALE. — PROMÉTHÉE. — RÉSISTANCE DU 
SACERDOCE A LA VULGARISATION DES ARTS. 


La seconde époque du sacerdoce est celle où commence la propagation des 
sciences et des arts. Dans cette période, les prêtres ne sont plus des demi- 
dieux; ce ne sont plus que des hommes, mais choisis long-temps encore dans 
certaines familles héréditairement dépositaires des traditions sacerdotales (5). 

En Grèce, un mythe célèbre a consacré le moment précis où commença 
cette phase d’'émancipation. Prométhée, le dernier des prêtres demi-dieux, 
fut le grand divulgateur des arts dans Ja Grèce. Après lui, Dédale, de Ja 
famille sacerdotale des Eumolpides , continua l’œuvre d’affranchissement, et 
perfectionna surtout la sculpture. C’est lui qui détacha les bras et les jambes 
des statues et qui indiqua la forme des yeux. « Grace à lui, disent les anciens, 
les statues vivent et marchent. » C’est l’aurore de l’affranchissement de la 
statuaire. Nous trouverons au moyen-âge l’époque correspondante à celle de 
Dédale et de l’école d’Égine vers le commencement du xrr° siècle. 

Bientôt il s'établit des sociétés ( Gtacûræ ), et, comme on disait au moyen- 
âge , des confréries d'artistes , qui, sous la direction du sacerdoce, brodaiïent 
des étoffes , sculptaient le bois ou livoire , doraient les statues (6), peignaïent 
les murs et les colonnes des temples, ciselaient les vases sacrés (7), compo- 
saient des hymnes et dansaïent en chœur autour des victimes. Long-temps 
ces écoles de sculpture, de peinture, de musique et de poésie demeurèrent 


(1) Fréret, Mémoire sur les oracles rendus par les ames des morts, Acad. des Inscript., 
tom. XXIIT, pag. 174. — Eustath., p. 1667, 1. 65. — Plutarch., Non posse suaviter vivi sec. 
Ep., pag. 110% D. — (2) Æschyl., Eumenid., v. 94 seqq. — (3) Herodot., lib. V, cap. xcrr. — 
Les Grecs appelaient Mélisses des femmes inspirées attachées au service des temples ( Pind., 
Pyth., IV, v. 106. — Aristoph., Ran., v. 1273). C’est une similitude peut-être notable que celle 
de ce mot et du nom de la femme de Pé: andre. — (4) Rois, I, cap. xxvri1. Ces évocations, 
venues d'Égypte en Judée, étaient sévèrement défendues par la loi mosaïque. Voyez Deute- 
ron., Cap. xVIII, 14. — (5) Voyez Fréret, Mémoire sur les familles sacerdotales, Acad. des 
Inscript., ébid., pag. 51 et suiv. — (6) On dorait aussi les offrandes , et même les cornes et les 
sabots des victimes. — (7) Les vases sacrés portaient gravés l'image et quelquefois le nom du 
diçu auquel ils étaient consacrés. Plaut., Rud., act, LE, sc. v, v. 21. 
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éédeises à la direction sacerdotale ; long-temps les statuaires et les peintres 


de l’école d’Egine et de Rhodes se renfermèrent dans la reproduction des 


types consacrés ; long-temps les musiciens et les poètes respectèrent les an- 


ciens airs, ou, comme on disait, les anciens nomes. Mais peu à peu l'art, 


augmentant ses franchises , entra dans sa troisième époque , dans la phase de 
complet affranchissement qui, sous le ciel heureux de la Grèce, devait pro- 
duire tant de chefs-d’œuvre. Et cependant l’idée de la subordination de l’art 
au culte était si profondément entrée dans les mœurs, que cette liberté par- 
ticulière à l’école d'Athènes, et sans laquelle Sophocle et Phidias ne pouvaient 
exister, rencontra l’opposition des plus grands hommes. Solon entrava de 


toutes ses forces les innovations de Thespis (1); Platon, qui usait si large- 


ment lui-même de la liberté d'enseignement , auraït voulu que la peinture, la 
Sculpture et la poésie fussent déclarées par les lois à jamais immobiles :.« Eta- 
blissons comme une règle inviolable, dit-il, que quand l'autorité publique 
aura déterminé et consacré par une loi les chants et les danses qui convien- 


nent à la jeunesse , il ne sera pas plus permis de chanter ou de danser d’une 


autre manière, qu'il ne l'est de violer une autre loi. Quiconque sera fidèle à 
cette règle n’aura aueun châtiment à craindre; mais si quelqu'un s’en écarte, 
les-gardiens des lois , les prêtres et les prétresses le puniront (2). » Aux yeux 


dé ce philosophe , l’immutabilité de l’art égyptien était la perfection idéale. 


Au reste, ce qu'il souhaitait pour Athènes, quelques villes grecques l'avaient 
établi dans leurs codes. Chez les Thébaïins, la loi enjoignait aux sculpteurs et 
aux peintres , SOUS peine d'amende, l'exacte observation des anciens types (3). 
A Sparte, on sait que Terpandre ayant ajouté une corde à la lyre, les éphores 
condamnèrent cette nouveauté et clouèrent à un mur l'instrument coupa- 


ble (4). Plus tard, du temps de Lysandre, Timothée le citharède ayant ajouté : 


deux.cordes à sa lyre pour concourir aux jeux carnéens, un des éphores vint 


un couteau à la main, lui demander de quel côté il préférait que l’on coupât - 
les cordes illégales (5). 


Ce fut pour mettre un obstacle à la vulgarisation imminente des arts que 
le sacerdoce grec, à l'instar de celui d'Egypte, résolut de n’enseigner ses 
dogmes que sous la promesse du silence et après des épreuves qui leur ré- 


_ pondissent de la discrétion des adeptes. L'institution des mystères en Grèce 


est assurément l'effort le plus puissant et le mieux concerté qu’ait tenté le 
clergé polythéiste. pour conserver sa suprématie , étendre son influence , et, 
plus tard , quand il fut dépassé de toutes parts, pour déguiser sa défaite. C’est: 
dans la célébration des mystères que le sacerdoce grec concentra toutes ses 
forces, tous ses moyens de prosélytisme et d'action. Pour nous donc qui 


(4) Plutarch., Solon, cap. xxrx. — (2) Plat., De legib., lib. VIT, pag. 560, À. — (5) Ælian., 
Var. Hist., LV, 4. — (4) Id. , ibid. — Boece (De musicà, lib. I, cap. 1) rapporte ce fait avec 
d’autres circonstances ; il cite le texte d’un prétendu décret dont Ot. Miller a prouvé la sup- 
position (Doriens, 2e partie , pag. 524 et suiv.). Ayant Müller, Heinrich avait élevé des doutes 
sur l’authenticité de cette pièce dans son Épiménide. — (5) Plutarch., Lac. inst, pag. 258, C. 
— Pindare a dit poétiquement : La lyre aux sept langues, Nem: V, v. 43. 
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voulons étudier le développement du génie dramatique sous toutes ses faces, 
il nous importe d’examiner, autant que les obscurités du sujet le permettent, 
ce qui se passait dans les cérémonies mystiques ; c'est là a TOME 
trouver, s ‘il existe , le drame hiératique. païen. 


MYSTÈRES DE SAMOTHRACE. 


La plus a ancienné mention des mystères est celle des Cabires , Dans lit de 
Samothrace. Cependant, comme on ne trouve dans Homère aucune «trace 
d’idées mystiques, il faut bien, malgré la mention des Marbres (1), ne placer 
leur institution qu'après les temps homériques. Hérodote parle comme il suit 
des mystères de Samothrace: | 

« Ce n’est pas des Egyptiens que les Hellènes ont reçu l'usage rh repré 
sentations ithyphalliques de Mercure. Les Athéniens l'ont pris, les premiers, 
des Pélasges; le reste de la Grèce a suivi leur exemple. Les Pélasges demeu- 
raient, en effet, dans le même canton que les Athéniens, qui , dès ce temps- 
là, étaient comptés au nombre des Hellènes; et c’est pour cela que les Pé- 
lasges commencèrent alors à être réputés Hellènes eux-mêmes. Quiconque est 
initié aux mystères des Cabires que célèbrent les Samothraces comprend ce 
que je dis; car ces Pélasges qui vinrent demeurer avec les Athéniens habi- 
taient auparavant la Samothrace, et c’est d’eux que les peuples de cette île 
ont pris leurs mystères. Les Athéniens sont donc les premiers d’entre les 
Hellènes qui aient appris des Pélasges à faire des statues ithyphalliques de 
Mercure. On donne de ce fait une raison sacrée, DO or ras 
les mystères de Samothrace (2). » 

Il résulte de ce passage que les mystères des Cabires se proposaient, entre 
autres choses, la conservation et transmission de certains types sacrés , tels 
que celui des Hermès ithyphalliques , et qu’une partie de ces mystères offrait 
une peinture de la vie sauvage des premiers Grecs. Peut-être, dit M. de 
Sainte-Croix, conservait-on dans le temple de Samothracelles traditions con- 
cernant les Pélasges, comme dans celui de Dodone on gardait celles qui 
intéressaient les Hellènes (3). 

Un autre objet des mystères de Samothrace, était, selon le même auteur, 
la mortcabirique, célébrée par les pleurs et les gémissemens desinitiés(4). Cette 
mort ne pouvait être que celle du plus jeune des Cabires, Cadmille , massacré 
et horriblement mutilé par ses frères. Les Anectotelestes , ou hiérophantes de 
Samothrace, et ceux de Lemnos, exécutaient cette sorte de tragédie sacrée 
pendant la nuit, dans les bois ou au fond d’un antre (5). 


MYSTÈRES PHRYGIENS. 
Dans les plus anciens mystères de Phrygie, institués par les Corybantes, fils 
(1) Marm. Oxon., epoch. XV et XVI. — (2) Herodot., lib. II, cap. Li. — (3) M. de Sainte- 


Croix, Recherches sur les mystères, tom. I, pag. 35, — (4) Cicer. , De natur. deor., lib. 
cap. xLIII. — (5) Gutberleth., De myst. deor. Cabir., cap.1t , 
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où p pr êtr es de Cybèle, nous trouvons, comme dans les précédens, l'enseigne: 
ent . des arts les plus utiles. sé 
“« L'hiérophante des Phéniciens, dit Sanchoniathon, le fils de Thabion, 
_annonça le premier tous ces mystères, et les rattachant aux pliénomènes 
physiques et cosmologiques, les fit connaître à ceux qui célébraient les orgies 
et aux prophètes qui présidaient aux mystères. Ceux-ci, cherchant à aug- 
menter l'admiration des hommes, tÉRSNREEN ces s choses à à leurs SUCCESSeUrS 
et aux initiés (1). » 

N’était-ce pas une pensée très dramatique que celle qui supposait les Cory- 
bantes, les Dactyles et les Curètes, ces divins fondateurs du culte, présens à 
toutes les fêtes mystiques , mais sans être vus, et ne s’annonçant aux initiés 
que par leurs chants et le cliquetis des armes qu’ils agitaient dans leurs danses 
invisibles EE 

| Quant à la partie commémorative et dramatique des mystères phrygiens , 
c'était, comme dans ceux de Samothrace, l’histoire d’un jeune enfant mis à 
mort par ses parens les plus proches, puis rappelé à la vie, et dont, après avoir 
pleuréla mort, on célébrait la résurrection. Cette légende, suivant les lieux, 
subissait de notables variations. En Crète, les danses furieuses des Curètes 
représentaient les moyens employés pour tromper le vieux Saturne et soustraire 
Jupiter, enfant, au sort qu'’avaient éprouvé Neptune et Pluton (3). Dans les 
contrées plus particulièrement, soumises à l'influence de la Phénicie et de 
l'Égypte, on représentait l’histoire d’Attis, copie défigurée du mythe égyptien 
dOsiris et de Typhon. Dans les mystères de la Troade, l'enfant du temple (4), 
celui qui jouait le principal rôle, se nommaiït Sabazius (5), divinité de Thrace 
que la plupart des mythologues reconnaissent pour un des types nombreux 
de Bacchus. Enfin, dans les Bacchantes d'Euripide (6), les Curètes et les Co- 
rybantes sont loués comme ayant institué, au son des flûtes et des tambourins, 
les mystères d’Iacchus, que nous verrons bientôt associés à la plus grande et 
à la plus respectée des institutions religieuses de l’antiquité, aux mystères 
de Déméter ou de Cérès-Eleusine. 


MYSTÈRES D'ÉLEUSIS. 


Les mystères d'Éleusis, dit un ancien, l’emportent autant sur les autres 
institutions mystiques que les dieux sur les héros (7). Ces mystères étaient de 
deux espèces : les, grands, où l’on n’admettait qu’un petit nombre d'initiés, 
et seulement les citoyens d'Athènes; les petits, auxquels participaient tous les 
Grecs, sans distinction d'origine. Une ancienne tradition rapporte qu'Hercule, 
né à Thèbes, ne pouvant étre.admis aux mystères d’Éleusis, les Athéniens, 
par déférence pour ce héros (8), instituèrent les petits mystères , où les Grecs 


(1) Euseb., De præparat. evangel., lib. I, cap. vrr. — (2) Fréret, Acad. des Inscript., 
tom. XXIHIL, pag. 27 et suiv. — (5) Strab., lib. X, pag. 470, D. — (4) Porphyr., De abstin., 
lib. IV, 2 5, pag. 307. — Himer., Orat , XXXILE 2? 7, 8 et 18, pag. 778 et 726. — (5) Strab., 
ibid., C. — (6) Eurip., Bacch., v. 57. — Heereu., De Chor. Grœcor., pag. 39 seqq. — (7) Pau- 
san., PhoC., Cap, xxxr, & 4. —(8) Schol., in Aristoph, Pluf., v. 846 et 1014, 


696 . REVUE. DES DEUX MONDES. 


étrangers à l’Attique, et, dans la suite, des Barbares même furent admis. On 
appelait proprement mystes les initiés aux petits mystères. Ce premier degré 
était une sorte de purification et de préparation nécessaires pour parvenir aux 
grands. On appelait époptes ceux qui participaient à la dernière initiation. 
Du temps d’Aristophane, tout habitant d'Athènes aurait regardé comme un 
malheur de mourir sans s'être fait initier (1). Cette opinion remonte même 
beaucoup plus haut. On lit dans l’hymne à Cérès qui porte le nom d’Homère: 
« Heureux entre les mortels celui qui a vu ces choses (la célébration des 
mystères d’Éleusis ); mais quiconque n’est pas initié et ne participe point aux 
saints mystères, ne jouira jamais d’une pareille destinée, ear il est mort dans 
d’horribles ténèbres (2). » Et dans un fragment de Pindare : « Heureux celui 
qui descend sous la terre creuse après avoir Vu ces choses, SE sait la fin de 
la vie, et il connaît aussi le royaume donné par Jupiter (3). 

Le silence que les mystes juraient d'observer sur tout ce qu'on ensei- 
gnait dans le sanctuaire était ordonné sous peine de mort; mais le secret des 
grands mystères d’Éleusis, confié seulement à un petit nombre d’adeptes, dut 
être beaucoup mieux gardé que celui des petits. Aussi, suivant moi, presque 
tout ce que nous savons des rites secrets d’Éleusis ne se rapporte-t-il qu’à ces 
derniers. 

PETITS MYSTÈRES. 


Le temple où se célébraient les mystères annuels était situé sur les près 
de l’Ilissus, dans un lieu nommé Agræ. Ce temple était consacré à Cérès et à 
Proserpine, et plus particulièrement à celle-ci, sous les attributs d'Hécate. 
Dans les cérémonies de l'initiation, on a conjecturé que la vanité des prêtres 
se complaisait à exposer la naissance des arts et les bienfaits de la civilisation 
qu'ils avaient répandus dans la Grèce. M. de Sainte-Croix pense même que 
cette démonstration de l’état sauvage où avaient été plongés les Pélasges et 
les Hellènes, se faisait d’une manière sensible et dramatique. Il eroit qu'on 
dépouillait le récipendiaire de ses vêtemens (4), puis qu’on le couvrait d’une 
peau de faon, dont il se faisait une ceinture (5). Mais ce dernier rite, qui paraît 
mieux approprié au culte de Bacchus qu’à celui de Cérès, pourrait bien ne 
s'être introduit à Éleusis qu’ après la réunion des mystères de Bacchus à ceux 
des déesses. 

Rien, dit Cicéron, n’est au-dessus des strié d'Athènes. Ils ont adouci 
nos mœurs et nous ont fait passer de l’état sauvage à la véritable humanité. 
"On les a nommés initia, parce qu’ils nous ont initiés aux vrais principes so- 
ciaux.. Non-seulement ces mystères nous ont enseigné les moyens de vivre 
dans la joie, mais ils nous ont encore appris à mourir avec une meilleure es- 
pérance (6). » Nous trouvons dans Isocrate ce double éloge des institutions 


(1) Du moins aux petits mystères. — Aristoph., Pac., v. 315. — (2) Homer, Hymn. in Cerer., 
‘v. 480, seqq.— (3) Pind., tom. III, pag. 198, ed. Heyn. — (1 M, de Sainte-Croix, es 
Sur les Mystères, tom. 1, pag. 347. — (5) Harpocr., voc, N:6oiCov. Fa ) Cicer.., De legib., 
Lib. 11, cap. 4, ? 36. 
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mystiques (1). On voit que le dogme des récompenses et des peines qui nous 
attendent dans une autre vie, était le principal enseignement des mystères, 
mais peut-être seulement des petits. Je me crois fondé à faire cette distinc- 
tion à cause de la publicité notoire et sans réserve que la doctrine de la vie 
future a reçue dans l'antiquité. 

_ Cette exposition des peines et des récompenses à venir était-elle présentée 
dans les mystères d’une manière dramatique? Il est echéralement reconnu (2) 
que dès l’origine, les rites des petits mystères consacrés à Proserpine ou 
| plutôt à à Hécate, LR d’effrayantes apparitions. On voyait des spectres à 
crête de dragon, des monstres tantôt bœufs, tantôt mulets, tantôt chiens 
à plusieurs têtes. Hécate, si monstrueueuse elle-même, passait pour avoir 
le pouvoir de faire apparaître des fantômes, entre autres, Empuse qui n’avait 
qu’un pied , ou qui, suivant d’autres, avait une cuisse d’airain et une jambe 
d'âne. Ceux des aspirans à qui il arrivait de donner des signes de frayeur | 
pendant les épreuves, étaient repoussés comme indignes. « Loin d'ici, dit 
Aristophane (3), le lâche qui souille les images d’Hécate (4), en mélant ses 
. Chants aux danses cycliques. » Le prélude de ces réprésentations était l’éloi- 
gnement des flambeaux, comme l’a très ingénieusement prouvé M. de Sacy (5) 
d’après un passage du Banquet de Platon. Alcibiade, avant de faire un aveu 
-peu honorable pour Socrate et pour lui-même, réclame la sortie des domes- 
tiques et l'extinction des lampes. C’est là assurément une allusion sensible à 
ce qui se passait dans les mystères. Au reste, cette précaution de faire pré- 
céder les cérémonies de l'initiation par les ténèbres est un des artifices que l’on 
emploie aujourd’hui même dans l’exhibition des panoramas et des dioramas. 
Ces représentations fantastiques prirent un développement plus moral, et 
plus dramatique, quand les mythes égyptiens d’Osiris, du lac Achérusia, de 
Charon et de la barque fatale , furent venus de Saïs en Grèce. Alors on n'’ef- 
-fraya plus seulement les mystes par de vaines apparitions de spectres et de 
-monstres; ce fut le dogme dramatisé des peines et des récompenses à venir, 
l'Élysée et le Tartare;-tout ce qu'Horace comprend sous le nom de fabulæ 
: Manes et tout ce qu’Aristote appelle oo y dd, que l’on exposa à leurs 
-regards. Aristophane dans sa comédie des Grenouilles , dont la scène est sup- 
posée sur le chemin d’Éleusis , introduit Bacchus qui descend aux enfers 
et qui rencontre dans l'Élysée un chœur d'initiés. Cette confusion du séjour 
de Pluton et d'Éleusis indique clairement, suivant M. de Sainte-Croix, que 
-Îes représentations du Tartare faisaient partie de ces mystères. On peut in- 
férer de quelques passages d’un dialogue attribué à Platon (6), que la préten- 
- due descente d’Hercule et de Bacchus aux enfers n’était que le souvenir de 
: leur initiation à Éleusis. f 
Je pense donc, avec M. de Sainte-Croix, que l’on offrait dans les mystères 


(1) Isocr., Paneg., pag. 46, À, seqq. — (2) Lobeck, Aglaopham., tom. 1, pag. 321. — 
(3) Aristoph. , Ran., v. 366. — (4) KarariA& , concacat. — (5) M. de Sainte-Croix, Recherches 
. sur les Mystères, tom. I, pag. 348, note 3. — (6) Plat., Axioch., pag. 371, E. 
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d’Éleusis la vue des Champs-Élysées et du Tartare. Je ne diffère avec lui qu’en . 


DISDONTE se CPOIS AORERS représentations avaient lieu seulement dans les pe- 
tits mystères. Ce qui m'affermit dans cette croyance, c’est de voir Empus 
le lac de l'enfer, Charon et sa barque, les mystes et leurs chants, transpor 
dans les Grenouilles d’Aristophane: EF née 


x 


4" at Fed GR PA ROSE PEER: | 
(Là, dit Hercule: à Bacchus, tu trouveras des serpens » des monstres affreux; ensuite le 
bourbier fangeux où sont plongés les violateurs de l'hospitalité ” les parjures, les parricides... 
Plus loin, le doux son des flûtes charmera tes oreilles ; Lu verras, comme ici, la lumière la 
plus pure, des bosquets de myrte, des chœurs bienheureux d'hommes et de’ femmes, et de : 
gais applaudissemens. EME E PAGUSR FOR ÉÉSMOERS On 

| BACCHUS: écart tamatlots 
Quels sont les habitans de ce séjour ? et 


|; : HERCULE. 


Les initiés (1). » 


Bacchus rencontre, en effet, sur sa route, tout ce. qu'Hereule lui a prédit. 
Il trouve d’abord Charon et Empuse, puis les demeures bienheureuses. où un | 
chœur de mystes chante ce qui suit : | 


«Vous qui êtes admis à cette religieuse solennité , livrez-vous aux jeux de ce riant bocage. 
Dansez en rond en l'honneur de Ja déesse. Moi » je vais me joindre aux filles et aux femmes, 
dans l’enceinte où se célèbre la fête nocturne de Cérès ; je porterai le flambeau sacré. Allons 

dans les prés fleuris et parsemés de roses nous exercer, selon notre usage, à ces danses aux- 
| quelles président les Parques fortunées. Le soleil et la lune ne brillent que pour nous seuls, 
qui sommes iniliés , et qui, péndant notre vie , ayons été bienfaisans envers les étrangers et 
nos concitoyens (2). » AE | | era 


Je ne puis croire que si la vue du Tartare et de l'Élysée eût fait partie des : 
grands mystères on eût ainsi permis de les montrer sur le théâtre public 
d'Athènes. | | 

M. James Christie, dans son ouvrage sur les Peintures:des vases grecs con: 
sidérées dans leurs rapports: avec les représentations d'Éleusis et des mys- 
tères (3), croit reconnaître sur quelques-uns de ces vases les‘sujets des nom- 
breuses scènes dramatiques qui accompagnaient , suivant lui , les célébrations 
mystiques. Long-temps avant la publication de ouvrage de M. Christie, Eg- 
sling avait supposé qu’un vase antique du cabinet du duc de Brunswick re- 
présentait d’une manière abrégée. les mystères d'Éleusis (4), et Montfaucon, 
dans l'Antiquité expliquée, ne répugne pas à cette opinion (5). 

Cependant quand on songe au secret imposé aux mystes, secret si bien ob- 
servé, qu'il ne nous est parvenu sur les mystères qu’un petit: nombre de-de- 
mi-confidences et d’imparfaites indications, on est porté à rejeter la conjec- 
ture de M. Christie. 11 semble, en effet, que c’eüt été, de la part desartistes 
grecs, une indiscrétion bien téméraire, que d'exposer aux. yeux de-tous: des 


(4) Aristopb., Ran., v, 445, segq.— (2) Id., ibid , v. 440, seqq.— (3) Disquisitions upon the 
painted greck vases, London, 1825, in-40, — (4 Myst. Cer. et Bacch. in vaseulo ex uno 
onyche, tom. VIT, Antig, Græc. Gronov., col. 57-74, — (5) Montfauc., Antiq..eæpl., tom. I, 
pag. 182, pl. LXXVIII, 
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scènes dont aucun écrivain de l'antiquité ne parle que par voie d’allusion (1). 
Toutefois l'existence sur les vases grecs , de peintures relatives aux initiations 
est incontestable. On à pu voir, notamment dans le cabinet de M. Durand, 
plusieurs de ces peintures qui représentent évidemment des, personnages et : 
des sujets mystiques (2). I1 faut donc de deux choses Vune , ou que ces vases 
fussent destinés eux-mêmes au culte secret, ou que none les particularités 
des mystères ne fussent pas également soumises à la loi du silence. Je crois . 
fermement, pour mon compte, que le secret sur les mystères d’Agræ, et. 
plus tard sur ceux de Bacchus, ne fut que médiocrement obligatoire. se 
pensé-je qu’on peut admettre Thypothèse de M. Christie sous la réserve de 
ne l’appliquer qu'aux petits mystères. L'opinion de cet écrivain, réduite à ces 
termes, offre encore un assez vaste champ aux découvertes et permettrait de 
reconstituer, à l’aide des figures peintes sur ces vases, une curieuse série de 
drames ésotériques usités dans les initiations (3). 

Mais l’existence du drame hiératique admise , quel fut le mode de ces re- 
présentations? Étaient-ce des tableaux purement visuels, ou bien y avait-il 
des chants, des paroles et des acteurs? M. Christie avance que ces représen- 
tations étaient exécutées au moyen de toiles transparentes dans le genre de 
celles « qui servent aux ombres chinoises (4), ou par de certains effets d’op- 
tique. semblables à ceux que produit la lanterne magique. Je crois impossible 
d'établir ou de combattre ces assertions par des argumens bien solides. Maïs 
ce qui ne me paraît pas douteux, e’est que si de tels moyens d’illusion furent 
employés, ils ne le furent pas seuls. L'idée du chant était inséparable de celle 
d'initiation : nous venons d’entendre dans Aristophane les voix des initiés. 
On sait de plus qu’on exigeait de l’hiérophante et de l’hiérophantide un or- 
gane doux et sonore (5). Il est certain aussi qu’il y avait des danses dans le 
sanctuaire et autour du puits de Callichore (6). Je lis dans Lucien : « Orphée 
et Musée, les plus excellens danseurs, en instituant les mystères, ont ordonné 
qu'on ne püût expliquer les choses saintes sans la danse et le rhythme. C’est 
ainsi que cela se pratique; mais il ne faut pas révéler ces secrets aux pro. 
fanes. Cependant personne n’ignore qu’on dit communément de ceux qui 
parlent de ces choses en public, qu “ dansent hors du lieu sacré (7). 


(1) Plusieurs auteurs anciens ont cependant écrit sur les mystères des traités qui malheu- 
reusement sont perdus. Voyez dans la préface des Eleusinia de Meursius une liste de ces au- 
teurs, qui est loin d'être complète. — (2) Voyez surtout, dans le Catalogue du cabinet de 
M. Durand, le n°430, pag. 163 et suiv. —(3) M. Bœttiger prétend que les scènes dramatiques 
peintes fréquemment sur les vases grecs se rapportent aux sujets épisodiques traités par les 
cyclodidascales prédécesseurs ou contemporains de Thespis ( De qualuor œlat. rei scen., 
pag. 5 et 6.). Il semble, en effet, que ces figures, ne portant ni le masque, ni le cothurne, ni 
rien de ce qui a distingué l'appareil scénique depuis Eschyle, ne peuvent se rapporter qu’aux 
représentations hiératiques ou aux chorodidascalies du temps d’Epigène et de Thespis. — 
(4) Disquisiions upon the painted greck vases, pag.36. — (5) Philostr., Vic. Sophist., 
lib. IL, cap. xx, pag. 601. — Brunck, Analect., tom. ILE, pag. 315, no 750. duree tom. IIL,. 
pag. 415, part. I. — Sopatr. Div. quæ st,, pag. 588, ed. Ald. — (6) Pausan., Attic., cap. 
XXXVIIT, @ 6. — (7) Lucian., De saltat., cap. xv. 
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GRANDS MYSTÈRES. 


La part du drame est beaucoup moindre dans les Érnd mystères. Il s’a- 
_ gissait bien moins dans l’Époplée, ou dernier degré de l'initiation, de rites 
eommémoratifs et de légendes mises en action que d’un enseignement philo- 
sophique où les prêtres RL le dogme et la pensée intime de l’hellé- 
nisme. 

Grace au secret à peu près impénétrable qui couvrit jusqu’ à la fin cette 
partie du culte, la haute théologie du paganisme peut avoir varié plusieurs 
fois à notre insu. Il est probable que l’égyptianisme et le pythagoréisme mo- 
difièrent d’abord ancienne doctrine : avec l’un s’introduisit le dogme de la 
vie future; avec l’autre les purifications, les jeñnes, le silence et probable- 
ment le système de la métempsycose. Plus tard, le judaïsme, ie christianisme 
et le néoplatonisme l’ont profondément altérée. Toutefois, s’il est resté 
quelque part des traces de l’ancien hellénisme, c'est, sans aucun doute, dans . 
le sanctuaire d'É leusis, dépositaire le plus respecté des plus anciennes tra- 
ditions. 

Autant qu’on peut en juger par le petit nombre de faits | qui nous sont 
connus, le bonheur de l’épopte, qui était passé en proverbe (1), consistait 
dans la perception de certaines vérités, soit cosmogoniques , soit psycholo- 
giques ou morales, rendues visibles et palpables en quelque sorte : « Nous 
avons vu, dit Platon, cette beauté dans toute sa splendeur, alors que, mélées 
au chœur des bienheureux, nos ames à la suite de Jupiter, et celles des autres 
à la suite de quelques-uns des autres dieux, contemplaient avec ravissement 
cette vision fortunée, et entraient en participation des mystères qu’on peut 
appeler les plus saints de tous. Nous les célébrions dans un état de perfec- 
tion absolue et exempts de la pensée des maux futurs. Nous jouissions de la 
vue de ces spectacles divins, simples, heureux, tranquilles, qui se déroulaient 
à nos yeux au sein d’une pure lumière, purs nous-mêmes et libres de ce cer- 
cueil qu’on appelle le corps, et que nous traînons ici partout comme l'huître 
traine l’écaille qui l’emprisonne (2). 

On peut inférer, d’un fragment attribué par Eusèbe à Sanchoniathon, qué 
le monde était un des premiers tableaux qu'on offrait à l’initié sous l'emblème 
de l’œuf (3). « C’est ici, dit saint Clément d'Alexandrie en parlant des grands 
. mystères, que finit tout enseignement : on voit la nature et les choses (4). » 
Un passage de Porphyre, cité par Eusèbe, peut nous donner une idée de 
cette singulière symbolique : « On établissait, dit-il, des rapports entre Dieu 
et les corps transparens, tels que le cristal. La sphère était le soleil ou l’uni- 
vers; le cercle, l'éternité. » Toute figure pyramidale représentait le principe 


(1) « Quand je médis de mon maître en cachette, dit un esclave dans Aristophane, il me 
semble que je suis épopte. » Voyez Ran., v. 745. — (2) Plat., Phædr., pag. 250, B, C. — 
(5) Euseb., Præpar. evangel., lib. 1, cap. vi — (4) Clem. Alex., Strom., lib. V, pag. 688 et 
689, — Eusch., ibid., lib. HIT, pag. 98, B, seqq. 
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, etc. Quelques-uns de ces symboles offraient une prescription de chas- 

4. Tel était celui de la pomme et de la grenade, Hs ee il était dé- 
fendu aux mystes de toucher (2). 

Les divers symboles étaient montrés et éclairés par un des ministres , le 
batiiqie ou porte-flambeau ; les rapports mystiques. étaient exposés simple- 
ment et brièvement par le mystagogue ou hiérophante. Plutarque fait dire à 
Cléombrote : « Je l'ai entendu parler sur ces objets avec simplicité, comme 
on fait dans l'initiation, ne donnant aucune preuve de ce qu'il avançait, ni 
aueun motif pour le faire croire (3). 

‘On sait encore que l’hiérophante imititiquai aux dépes d'anciens iris 
sacrés (4), composés pour le secret des temples. A Phénée en Arcadie , dont 
les mystères relevaient de ceux d’Éleusis , ces livres étaient conservés entre 


_ deux pierres nommées pétroma: On ne lisait ces vénérables reliques des pre- 


miers âges que pendant la nuit (5. 
M. de Sainte-Croix a beaucoup parlé des cérémonies dramatiques qui, dans 


Ja célébration des grands mystères, exposaient l’histoire de Cérès, de Pluton 
“et.dé: Proserpine ; mais comme ce drame, accompagné de chants et de danses, 
| était exécuté par les mystes eux-mêmes , en partie dans le temple d’Éleusis, 

en à partie dans la prairie voisine, et même tout le long de la voie Sacrée, ces 


Sortes de commémorations ne me paraissent pas appartenir à ce que j'appelle 
le drame sacerdotal. Je crois devoir plutôt les ranger parmi les pieux diver- 
tissemens que le sacerdoce permettait au peuple, et dans lesquels il lui cédait, 
bon gré mal gré, le rôle agissant. Les aventures de Cérès et de Proserpine, 
représentées sur la route et sur tous les points du territoire d’Éleusis , rele: 
vaient plutôt de la dévotion populaire qu’elles n’appartenaïient au culte mys- 
tique. | 

Mais si l’époptée primitive fut à peu près pure à Éleusis de commémora- 
tions dramatiques, cette sévérité de rites ne fut pas de longue durée. Quand 
Mélampe eut apporté d'Égypte en Grèce le culte de Bacchus, copié sur 
celui d'Osiris; quand ce culte eut été reçu à Thèbes, et que Pégase d’Éleu- 
thères eut établi à Athènes, dans l’hiéron de Bacchus-aux-Marais (6), les 
mystères dionysiaques, le sacerdoce d’Éleusis, qui tendait à se constituer 


1e dépositaire et le centre commun de toute la mysticité hellénique, attira à 


soi ces nouveaux mystères essentiellement dramatiques, et les joignit, sous 
le nom d’Iacchüs, à ceux des déesses. 

Aux cinq jours que duraient d’abord les Éleusinies ; on Hit quatre jours 
complémentaires. Le premier, les initiés de Bacchus venaient se joindre en 


(1) M. Eméric David, Jupiter, introd., pag, ccLxt1I. — (2) Porph., De abstin., lib. IV, 2 6, 
pag. 553. — Hieron., Adv. Jovin., tom. IV, part. 11, pag. 206, — Cette défense rappelle invo- 
lontairement le second chapitre de la Genèse. — (5) Plutarch., De oracul. defectu, pag. 422, C. 
— (4) Galen., mept Ths TOY drhoy oapudxoy duydueos, lib. VIE, tom. IE, pag. 86, ed. Basil. 
— (5) Pausan., Arcad., cap. XV, 2 1. — (6) Un hiéron n'était pas seulement un temple, c'était 
aussi l'enceinte et le territoire appartenant à ce temple, et consistant en bois, prairies , etc. 
Un hiéron était à beaucoup d’égards une abbaye païenne. 
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pompe à ceux de Cérès et de Proserpine La nuit suivante, Jes mystères 


avaient lieu dans le temple : alors probablement était miseten action la fable - : 


du jeune Jacchus déchiré par les Titans, et rendu à: Ja vie par Cérès. Ce mythe 
offrait la peinture allégorisée des :sanglantes collisions des ‘deux eultes de 
Samothrace et de Phrygies et de leur réunion SARA mer grande, 
éleusinienne. - £s 

Une autre de ces us RES M acer À PRO 


mariage mystique-de Bacchus et de Cérès: A cette occasion, Ton‘saluaitle 


jeune dieu de cette formule que nous a conservée Firmieus: «Salut, nouvel 


époux, salut, nouvelle lumière (1):.., » paroles qui semblent faire allusion à 
la nouveauté du eulte de: Bacchus où Grèce et à son alianoë avec: celui % +4 


Cérès-Eleusine. : pis | hi bou hi tu SE NÉt- 2 
MYSTÈRES DE BACCHUS. nd ra: di 


On vient de voir r qu ’avant la réunion des deux cultes, Pébe Feutières. 


avait fondé des mystères purement dionysiaques. C'était aux Dionysies du . 
printemps, ou anthéstéries (2), et dans l’hiéron de Bacchus-aux-Marais, 


qu’avaient lieu, une fois chaque année , les cérémonies secrètes. 

Un prêtre, ou lacchagogue, ainsi nommé peut-être seulement depuis 
l'alliance du culte d’Iacchus et de Déméter, et une prêtresse dont les fonc- 
tions subsistaient encore au second siècle (3), étaient, avec l'hiéroceryx, les 
principaux ministres de ces mystères. Les initiés, hommes et femmes, exé- 
cutaient, sous leur direction, les théogonies ou représentations de la nais- 
sance de Bacchus, et les iobacchies, processions accompagnées d’acclama- 
tions et de chants en l’honneur du jeune dieu. 

Le rite le plus caractéristique de ces mystères était la créonomie, ou le 
partage entre les initiés des viandes du sacrifice. Ce partage rappelait la fable 
de Bacchus déchiré par les Titans, ét peut-être le meurtre de Penthée et des 


autres opposans au culte de Bacchus. Chaque assistant devait manger crue la “ 


part de la victime qui lui était distribuée. Cette pratique. s'appelait omopha- 
gie (4). C'était une commémoration de l’anthropophagie primitive, d’où les 
instituteurs des mystères, et plus particulièrement Orphée (5), avaient retiré 
les hommes : 


Cœdibus et victu fœdo deterruit Orpheus (6). 


Malgré l’adoption d’une partie des rites secrets de Bacchus par la puissante 
mystagogie éleusinienne , le culte dionysiaque fut envahi plus vite qu'aucun 
autre par la dévotion séculière. Ce fut, en effet, dans l’hiéron même de 


(1) Firmic., De error. proph. relig., pag. 24, ed. J. Maire. — (2) Demosth., ir Neœær. , 
pag. 873, D.- (3) Cette prêtresse de Bacchus formait au second siècle, avec les Thyades ou 
bacchantes, un corps où les hommes n'étaient pas reçus. Voyez Plutarch., De Isideet Osir., 
pag. 565, A. — (4) Eurip., Bacch., v. 159. — Aristote cite les Achæiet les Heniochi ,habitans 
du Pont-Euxin, comme étant de son temps encore anthropophages. Voy. Politic., lib. VILI, 
Cap. INT, @ 4. — (5) Aristoph., Ran., v. 1052. — (6) Horat., Epist.ad Pisones , v. 392. 
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| Bacchus que. -se produisirent les deux plus: sit RER ee eu à 
subir le pouvoir hiératique en Grèce. - 

. La première de ces usurpations est la préifents dés pétisses tiers | 
assumée par les magistrats civils. Le plaidoyer de Démosthène contre Neæra 
nous apprend que les sacrifices secrets et les mystères, célébrés aux anthesté- 
ries étaient confiés à quatorze femmes nommée Geraræ. Ces prêtresses 
_ laïques étaient choisies par l’archonte-roi, et présidées et Some (1) par la 
femme de ce magistrat, à laquelle on donnait le nom de reine, 

La seconde usurpation prouva plus clairement encore Pimpuissance où 
était le sacerdoce grec de conserver plus long-temps le monopole des arts et 
de la poésie. Je veux parler de la révolution qui substitua les épisodes héroï- 
ques et la tragédie indépendante aux chœurs purement bachiques. Alors, 
dans l’enceinte même de l’hiéron de Bacchus, s’élevèrent des tréteaux et bientôt 
un théâtre, dont les représentations publiques contre-balancèrent l’éclat des 
représentations secrètes du sanctuaire. Comme traces de cette origine mys- 
_ tique, nous voyons le principal prétré de Bacchus occuper une place d’hon- 
neur sur les premiers gradins du théâtre d'Athènes (2), à peu près comme 
| nous verrons plus tard notre clergé, dans la personne des confrères de la : 
F2 Passion, conserver Tong-temps une loge grillée au Théâtre-Français, sous le 
| titre de Loge des maîtres. 

Ce fut, comme on voit, par le culte de Bacchus, plus nouveau, moins uni, 
moins résistant que celui de Cérès, que s’ouvrirent les HièGEEs par où fut 
entamé le système de résistance élevé par le sacerdoce grec. Les établisse- 
mens mystiques se multiplièrent à l'infini: Ceux qui relevaient du culte de 
Cérès-Éleusine demeurèrent assez long-temps dans une position de défé- 
rence qui assurait l'unité; mais les nombreux mystères de Bacchus furent 
essentiellement anarchiques. Dès le temps d’Hérodote, les institutions orphi- 
ques ou bachiques, comme il les appelle, se distinguaient par leur singula- 
rité. Platon nous montre les orphéotélestes, dépositaires des prétendus 
‘livres d’Orphée et de Musée, offrant à tous les gens riches de les purifier, et 
parvenant à séduire non-seulement des particuliers, mais des villes et des 
républiques (3). « Le superstitieux, dit Théophraste, ne manque pas d'aller 
tous les mois se faire purifier chez les orphéotélestes, et d’y conduire sa 
femme et ses enfans encore dans les bras de leurs nourrices (4). » 

Les orgies du Bacchus phrygien, appelé aussi Sabazius, n’étaient que tolé- 
rées à Athènes. Par allusion à la naissance incestueuse de ce fils de Proser- 
pine et à la fascination que Jupiter avait, disait-on, exercée sur elle par la 
vue d’un serpent, on glissait le simulacre d’un reptile dans le sein des initiés, 
et on l'en retirait par-dessous leurs vêtemens. Démosthène reproche à Eschine 

(1) On purifiait les prétresses électives et les aspirans à l'initiation au moyen de l'air. Le van | 
mystique était l'instrument de cette bizarre cérémonie : mystica vannus Tacchi, Le van était 
aussi le symbole de la séparation des initiés et des profanes. Voyez Sainte-Croix , Recherches 


sur les Mystères, tom. I, pag. 329, et tom. IE, pag. 80. — (2) Aristoph., Ran., v. 297, Schol., 
ibid. —(5) Plat., De republ., lib, LE, pag. 564, C, — (4) Theophr., Charact,, 17, 
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d'avoir prêté, dans sa jeunesse, son ministère à toutes : 1e jons gleries indé- 
centes de ces initiateurs ambulans (1). 

Les prêtres de cette seconde époque, surtout ceux de Bacchus, descendi- 
rent peu à peu au rôle de prestigiateurs et de charlatans. On peut lire, dans. 
Pausanias, le récit d’un miracle qui s’opérait tous les ans dans le temple de 
Bacchus, près d'Élis, et que cet écrivain, d’un tempérament pourtant assez 


crédule, compare aux contes des Éthiopiens (2). Ce miracle consistaitentrois 


” bouteilles d’eau cachetées et déposées dans la cella du temple, et qui ne man- 
quaient pas de se changer en vin. | | 

Dépassé par la science, par la philosophie, par les arts, le sacerdoce grec 
fut réduit à descendre à l’imitation des artistes et au plagiat des philosophes. 
Son rôle d’initiateur était accompli, ses efforts ne tendirent plus qu’à se 
maintenir au niveau des idées nouvelles. Non-seulement les dogmes se mo- 
difièrent par le contre-coup des systèmes philosophes, mais les rites et les 


cérémonies même, pour ne pas paraître d’une pauvreté ridicule, durent 


suivre le progrès des arts. La tragédie surtout fut, pour les myslagogues 
grecs, un objet redoutable d’émulation. Les prêtres d’Éleusis accusèrent 
LÉctUe d’avoir dévoilé les choses saintes, notamment dans les Sagittaires , 
les Prêéires, Sisyphe, Iphigénie et OEdipe; mais le poète, consacré à Bac- 
chus, prouva qu’il n’était pas initié aux rites secrets de Cérès, et il échappa, 
non sans peine. Réduit à subir une si redoutable concurrence, le sacer- 
doce fut obligé de lutter d'art. La tragédie, sortie de l’hiéron de Bacchus, 
entra secrètement dans celui de Cérès. Le temple d’Éleusis, aussi vaste 
qu'un théâtre, selon la remarquable expression de Strabon (3), s’ouvrit à 
des représentations de plus en plus scéniques (4). Dès ce moment tout fut 
perdu ; l’idée de dispensation discrète , qui avait présidé à l'établissement des 
mystères, fut abandonnée par la nécessité de la lutte. Au lieu de représenta- 
tions immuables, les prêtres, pour varier le spectacle, tâchaient d'offrir, 
chaque année, des objets nouveaux aux mystes (5). De plus, pour augmenter 
le nombre des adeptes, les épreuves devinrent de moins en moins sévères. 
Des enfans en bas âge paraissent avoir été admis à la première et peut-être à 
la seconde initiation (6). Déjà, du temp d’Isée et de Démosthène, des cour- 
tisanes avaient été reçues parmi les mystes (7). Par suite, le désordre s’in- 


(1) Demosth., De coronä, t. IL, pag. 516, A.—(2) Pausan., Eliac., Il, cap. xXVI, à 1. 
— (3) Strab., lib. IX, pag. 395, B. — (4) M. Fougerot, en 1781 ( Magasin encyclop., an vrr, 
tom. I, pag. 309 et suiv.), et plus récemment les auteurs des Antiquités inédites de l'Attique, 
traduites par M. Hittorff ( pag. 30 et 51), ont constaté dans les ruines du temple d’Eleusis l’exis- 
tence d’une crypte, qui formait sous la cella une pièce souterraine semblable à celles que l’on 
ménage, pour le jeu des décorations, sous le plancher de nos théâtres , et qui paraît avoir eu 
la même destination. Je pense que, dans l'époque sévère des mystères d'Eleusis, cette crypte 
put servir à faire monter dans la cella les figures et les symboles que le dadouque éclairait de 


son flambeau, — (5) Senec., Natur. quæst., lib. VIT, cap. xxx1. Peut-être ce passage ne se ù 


rapporte-t-il qu'aux deux degrés d'initiation. — (6) Himer., Orat. XXXIIL, 2 111, pag. 874, 
ed. Wernsd. — Terent., Phorm., act. 1, sc. 1, v. 15-15. — Apollod. ap. Donat., ébid. — 
(7) Isæus, Orat. de hœred, Philoctem., pag. 61. — Demosth., in Neœær., p. 862. 
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troduisit dans le sanctuaire; l'abstinence fut presque ouvertement violée; à 
Thèbes en Béotie, les désordres furent tels, qu’une loi de Diagondas sup- 
prima le culte secret (1). Alors les plus grands hommes, Socrate, Agésilas, 
Épaminondas, dédaignaient le titre d'initiés; alors Alcibiade poussait l’irré- 
“vérence jusqu’à parodier les rites secrets à l'issue d’un festin (2); alors Aristo- 
phane et Diogène se moquaient impunément de la mystagogie. C’est que, de 
la hauteur où s’était placée l'institution des mystères, pendant la belle époque 
sacerdotale, elle était tonibée au point de n’être plus qu’une école de philo- 
sophie et un spectacle; et encore n’était-elle ni la première des écoles de phi- 
- losophie, ni le Dee des sn 


IL. 


Drame re 


_ Il ne peut nous rester aucun dote sur l’existence du drame hiératique en 
Grèce, c’est-à-dire sur l'existence de cérémonies commémoratives et drama- 
tiques, pratiquées par le sacerdoce. Il nous faut chercher, à présent, si nous 
. pouvons constater l’existence du drame populaire dans la même contrée. 


FÊTES DANS LESQUELLES LE PEUPLE INTERVENAIT COMME ACTEUR. 


Les nations helléniques ont pris plus tôt, et conservé plus long-temps 
qu'aucune autre, l'habitude de se méler activement aux jeux qui ne procurent 
‘à tant d’autres peuples que des jouissances inertes et passives. Cette propen- 
sion à partager constamment les travaux du culte avec ses prêtres, et les 
fatigues, ou, si l’on veut, les plaisirs scéniques avec ses acteurs, est un des 
caractères et une des gloires du peuple grec. Les quatre grands jeux, les 
jeux olympiques, néméens, isthmiques et pythiens, ont présenté fort tard, 
et quelques-uns jusqu’au 1v° siècle de notre ère, le spectacle admirable de 
citoyens pleins d'émulation, venant déployer à l’envi leur adresse , leur force, 
leur génie, leurs richesses, leur beauté, aux regards approbateurs de leurs 
concitoyens et de leurs rivaux. Ces quatre grands jeux étaient les plus an- 
ciennes conquêtes, faites par le génie populaire sur le domaine hiératique. 
Dans ces fêtes, consacrées chacune à une divinité , le sacerdoce fut réduit au 
simple rôle d'assistant. On voyait à Olympie, près d’un autel de marbre, 
une femme , la seule qui füt admise dans ces solennités, la prêtresse de Cérès 
Chamyne, assise pendant la durée des jeux (3), comme nous avons vu le prêtre 
_ de Bacchus assis au premier rang du théâtre d'Athènes. 
Outre ces quatre grands jeux, chaque république, chaque ville avait des 


(1) Cicer., De legib., lib. LT, 15. — (2) Plutarch., Alcib., cap. xx11. — Lysias, Contr. Andoc. 
de impiet. — Maxim, Tyr., Dissert. XXXIX, & 4. — (3) Pausan., El. II, cap. xxr. 
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fêtes particulières, dans la célébration desquelles le peuple, partagé en 
chœurs -et conduit par un chef de :son choix, ide: Aa Code L 
comme acteur et comme concurrent. | 85 
Je ne prétends pas ‘tracer ici l’histoire, ni i même peha titane - 
-maire de toutes ces fêtes demi-hiératiques et demi-populaires, presque toutes 
“mimiques, dont nous trouverons les analogues au moyen âge. Cette nomen- 
-elature serait à elle seule ungrand ouvrage : il faudrait refaire le.calendrier 
grec et la Græcia feriata de Meursius, à laquelle M. Larcher à joint déjà 
un: très utile supplément (1). J'indiquerai simplement celles. de ces solennités 
dont la célébration avait quelque chose de plus spécialement dramatique. 
Les fêtes qui, comme celles de Cérès et de Bacchus, étaient suivies ou 
accompagnées de mystères, c’est-à-dire de cérémonies particulièrement 
sacerdotales, ne donnaient pas moins lieu en Grèce à d’autres cérémonies 
publiques, auxquelles le peuple, sous la direction du sacerdoce, prenait la 
part la plus active. 


- 


ÉLEUSINIES. 


: 


Les grandes Éleusinies se célébraient à Eleusis, près d'Athènes, tous les 
cinq ans, et les petites à Agræ tous les ans. Les premiers duraient neuf 
jours et commencaient le :15° du mois boédromion. Après quelques saeri- 
fices à Cérès et à Proserpine, qui occupaient les trois premiers jours, le qua- 
trième, vers le soir, se faisait la procession de la corbeille mystérieuse. 
Cette corbeille (xéxabos) était couverte de pourpre et posée sur un ébar 
traîné par des bœufs. Derrière ce ‘chariot. venait un chœur de. femmes 
athéniennes, qui portaient sur leur tête de petites corbeïlles couvertes, « 
comme le Calathus, d’un voile de pourpre et remplies de. divers objets 
symboliques (2). jé: cistes mystiques représentaient la corbeille où Proser- 
pine était occupée à mettre les fleurs cueillies par elle lorsque Pluton len- 
leva. C'était, en quelque re le premier acte de l’histoire de l’enlèvement 
de Re 

Le cinquième jour s'appelait le jour des flambeaux. Sur le soir, bonne 
et femmes portaient. des torches, en mémoire.de celle que Cérès avait.allu- 
mée au feu du mont Etna pour aller à la recherche de sa fille. 

Le sixième jour, le culte d’'Iacchus se joignait à celui de Cérès. Les mystes 
prenaient dans l’Iaccheon d'Athènes .et.conduisaient à Éleusis (3) la statue 
-du dieu couronnée de myrte et tenant un flambeau (4); on portait aussi le 
berceau mystique d'Tacchus, entouré de bandelettes de pourpre (5). Si l'on 
en croit un proverbe usité du temps d’Aristophane, on se servait d’ânes pour 
transporter les objets nécessaires à la:célébration des mystères (6), tels que 


{1) Mém. de l’Acad. des Inscript., tom. XLV, pag. 429. — (2) Ces corbeilles renfermaient du 
sésame, des gâteaux, du sel, des pavots, des grenades, des férules, des pelotons de laine, 
un simulacre de serpent, une lampe, une épée, le cteis, etc. Voyez Clem. Alexandr., Protrept., 
Cap- II, pag. 19. —,(3) Plutarch., Phoc., cap. xxvrIIr. — (4) Pausan., AftiC. ; Cap. 11, 2@ 4, — 

(5) Plutarch., ibid. —:(6) Aristoph., Ran., v.139. — Schol., ibid. + 
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}, la sphère, la toupie, les osselets (1), la toison, le rhombe, etc. La 
à Sacrée, c’est-à-dire, le chemin d'Athènes à Éleusis., retentissait du bruit 
aient d’airain (2). La théorie ou procession s’arrétait de temps en 
| temps pour offrir des sacrifices et chanter des hymnes accompagnés de 
_ danses. Les femmes qui suivaient la pompe se rendaient à Éleusis dans 
des chariots agrestes, semblables à ceux qu'on employait pour la moisson; 
mais peu à peu cet usage devint, comme celui de notre Longchamp, une 
occasion de luxe et de rivalité, qu’une loi de l’orateur Lycurgue essaya 
vainement de réprimer. Dans l'origine, les femmes échangeaient entre 
elles du haut de ces chars, et jetaient aux piétons des sarcasmes et des rail- 
leries (3). Ce n’était pas là, d’ailleurs, les seules traces comiques que l’on 
remarquât dans cette fête. Près du pont du Céphisse, des gens du peuple, 
postés comme en embuscade, adressaient des paroles moqueuses aux pas- 
sans et surtout aux personnes éminentes de la république (4). Cette coutume 
rappelait qu’en arrivant à Éleusis, Cérès fut ainsi raillée par une vieille 


| nommée Jambé (5). RTE HEURES 


_Le septième jour était consacré aux jeux et aux concours gymniques. Les 
| = eurs récevaient une mesure d'orge, en mémoire de ce que Cérès avait 
FE “neitéé aus habitans d’Éleusis la culture de ce grain. Le huitième était une 
reprise de la fête en l’honneur d'Esculape qui, étant arrivé trop tard d'Épi- 
daure, obtint, dit-on, qu’on recommençât pour lui l'initiation (6). Le neu- 
vième était employé au retour. Pendant la durée de ces fêtes, il était 
défendu, sous peine de mort, lan personne pour dettes, et même 
| d'intenter aucune poursuite juridique (7). . + . . . . . . . 


DIONYSIES. 


Il y avait à Athènes trois sortes de Dionysies : 1° les Dionysies d’automne, 
dites Lénéennes, ou du pressoir, à cause du Lénæon, situé dans l’hiéron de 
_Bacchus-aux-Marais. Elles se nommaïent encore Dionysies des champs, parce 


(4) Clément. Alex., Protrept., cap. m1, pag. 45 — Le jeu dela sphère ou de la balle, celui 
| dela toupie et des osseléts , étaient des exercices hiératiques avant de devenir des amusemens 
_ … populaires. Nous trouverons aussi au moyen-âge le jeu de la toupie et celui de la balle ou de 
la-pelote pratiqués.par le-elergé dans les églises — (2) Plutarch., Alcib., cap. xxx1V, — Pin- 
dare a dit : Cérès amie des cymbales. » Isthm., od. vir, v. 3. — (3) 11 existait un usage à peu 
près: semblable à Alexandrie. Suid., voc. Ta ëx Toy duabuy cxwuuarz. — (4) Hesych. et 
Suid,, voc: T'eguots. — Meurs., Eleusin., pap. 85. — Græc. feriata, pag. 75. — (5) Apollon., 
lib. 1, cap. .vr, 2 4. — D'après une autre légende , Iambé était une joyeuse servante qui excita 
le rire de la déesse par ses saillies plaisantes. Voyez Pseudo-Homer., Hymn:. ad Cerer., 
v. 195, seqq.— N'est-ce pas du nom de cette femme que vient le mot iambe, qui désigna d’a- 
bord'exelusivement le vers:satirique et enjoué ? — (6) Philostr,, Vit. Apollon., lib. IV, cap, 
xvIN, pag, 455. — (7) Demosth., in Mid., pag. 631, — Andoc., De myster., pag: 15, 
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qu’elles avaient pris naissance et s'étaient conservées dans les campagnes; … 


et aussi parce que le Lénæon où on les célébrait était resté long-temps situé 
en dehors de la ville (1). Ces fêtes avaient lieu entre le 8 et le 18 du mois 
posidéon. Les.étrangers en étaient exclus. 

2° Les Dionysies de la ville ou du printemps, nommées aussi, Anthestiges: 
du moins anthestérion. Les alliés qui apportaient alors leurs tributs à ATRIRES 
assistaient à ces fêtes (2), qui duraient trois jours. 


3° Outre ces deux Dionysies annuelles qui répondaient, l’une à | l'époque 


des vendanges, l’autre à celle du soutirage ou du vin nouveau (3), il y avait 
encore à Athènes de plus grandes Dionysies qui revenaient tous les trois 
ans (4) au mois élaphébolion (5). 

Chacune de ces fêtes donnait lieu à des cérémonies mystiques, à des re- 
présentations théâtrales et à des théories ou processions populaires en l’hon- 
neur de Bacchus. Dans ces processions , le costume des acteurs était à peu près 
le même que celui des bacchans dans les anciens chœurs dithyrambiques et 
phalliques, seulement il suivit le progrès du luxe, comme le remarque Plu- 
tarque. Les hommes habillés en Silènes, en Pans, en Satyres, en Tityres, ou- 


vraient la marche; les uns couverts de peaux de cerfs, les autres vêtus de robes 


de fermes; quelques-uns, montés sur des ânes, agitaient des thyrses, portaient 
des phallus, chantaient des hymnes en l’honneur du Dieu, traînaient des 
boues pour les immoler, et dansaient au bruit des tambourins et des cym- 
babes. Derrière cette troupe s’avançaient, dans un ordre plus régulier, divers 
chœurs d’hommes fournis par les tribus, et même des chœurs de jeunes ca- 
néphores. Ces vierges, choisies dans les premières familles d'Athènes, mar- 
chaient les yeux baissés (6), portant, comme aux Eleusinies, des cistes qui 
renfermaient les prémices des fruits, les gâteaux sacrés et les symboles 
mystiques. Les terrasses des maisons étaient couvertes de spectateurs des 
deux sexes et garnies de flambeaux pour éclairer la pompe qui défilait pendant 
la nuit (7). 
Démosthène nous a conservé le texte de la loi d’Évégore, qui défendait, 

dans ces jours solennels, toute réclamation de dettes, toute exécution de 
sentence, tout emprisonnement (8). Nous verrons s'établir, au moyen-âge, 


(1) C’est faute d’avoir fait cette observation, que Fréret a distingué à tort les Dionysies des 
champs des Lénéennes. Voyez Mém. sur Le culte de Bacchus, Acad. des Inscript., tom. XIII, 
pag. 242 et suiv. — (2) Demosth., êr Mid., pag. 637. C. — Schol. in Aristoph., Acharn., y.505. 
— (3) Le premier jour des Anthestéries s'appelait Pithégie, ou fête de l’ouverture des ton- 
neaux. Voyez Plutarch , Sympos., lib. IL, quæst.”7, pag. 655, E. — (4) Argum: in Demosth., 
Orat. contr. Mid. — (5) Hesych., voc. Atoyootæ. — Hesychius reconnaît trois Dionysies: à 
Athènes ; Meursius les réduit à deux; Ruhnkenius ( Auctuar. emendationum , ap: Hesych., 
tom IL, sub fin.) a rétabli les trois Dionysies ; mais il a eu tort, selon moi, de les supposer 
toutes trois annuelles. — (6) Thucydide (lib. VI, 56) et Elien (Var. hist. lib. XI, cap. xt} 
racontent comment Hipparque refusa d'admettre la sœur d'Harmodius aux fonctions de cané- 
phore, et comment Harmodius se vengea de cet affront. — (7) Aristoph., Acharn., v. 263 — 
Nous apprenons des poëtes comiques qu'il se glissa de graves abus dans ces fêtes nocturnes. 
— (8) Demosth., êr Mid., pag. 604, E, seqq., et 651, C. : | 
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franchises à peu près semblables, et même des délivrances de prisonniers 
aux grande fêtes de Noël, de Pâques et de VAscension (1). 


RE 


FÊTES LOCALES. — PANATHÉNÉES. 


Chaque contrée, chaque ville, et presque chaque bourg était placé sous 
la protection d’une ou de plusieurs divinités. C’est à l’occasion de ces fêtes, 
que nous appellerions patronales, que se déployait particulièrement l'instinct 
_ dramatique du peuple grec. De toutes ces fêtes, je ne décrirai que les Pana- 
thénées, ou fêtes de Minerve à Athènes. 

Comme les Éleusinies, les Panathénées étaient à la fois annuelles et quin- 
| quennälés. Les Panathérées annuelles étaient les petites (2); les suToNn 

à eu étaient les grandes Panathénées. 

Dans l’origine, les fêtes de Minerve s’appelaient seulement Athénées. 

Fu première institution à Athènes remonte à une époque entièrement fa- 
| buleuse. Elles ne reçurent le nom de Panathénées que quand Thésée les 
| renouvela pour perpétuer la mémoire de la réunion des bourgs dont il forma, 
ou plutôt dont il accrut la ville d'Athènes. Cette solennité commune à 
tous les habitans de l'Attique, ne durait d’abord qu'un jour; mais on joignit 
successivement à cette fête nationale diveïses commémorations qui la pro- 
longèrent. C’est ainsi qu'au souvenir de Thésée on associa ‘celui d'Har- 
modius et d’Aristogiton, et plus tard celui de Thrasybule. La plus longue 
durée de ces fêtes paraît avoir été de trois jours; du moins il est certain 
qu'elles offraient successivement trois espèces de jeux et de concours dis- 
tinets, ce qui semble favorable à l'opinion de ceux qui croient qu’elles se 
divisaient en trois journées. 


Ce" 


PETITES PANATHÉNÉEES. 


Les petites Panathénées commencçaient le 20 du mois thargélion. Le 
premier jour, ou plutôt la première nuit était consacrée à une course aux 
flambeaux. Cet exercice que l’on appelait lampadodromie, avait lieu à l’Aca- 
démie ou au Céramique, comme dans les fêtes de Prométhée et de 
Vulcain. Un passage de Platon autorise à penser que les courses de ce 
+ genre s'exécutaient aussi quelquefois au Pirée (3). La lampadodromie con- 
| sistait à porter en courant une torche allumée et à se la transmettre de main 
en main sans la laisser éteindre (4). Les spectateurs prenaient aussi part à 


(1) Voyez surlout un curieux chapitre du liturgiste Jean Beleth, De quâdam libertate de- 
cembri. — (2) Le Scholiaste d’Aristophane (in Pac., v. 417) nie l'existence des Panathénées 
annuelles, et l'auteur anonyme de l'argument du discours de Démosthènes contre Midias pré- . 
tend que les petites Panathénées étaient triennales. Si ces assertions inconciliables ne sont pas 
de pures erreurs, il faut en conclure que l’époque de la célébration des Panathénées a plu- 
sieurs fois varié. — (5) Plat., De republic., lib. 1, pag. 328, C. — (4) Id., ibid., A, — Lucrèce 
(De nat. rerum. 11, v. 75 }a tiré de cet usage une belle allusion à la métempsycose : Quasi 
cursores vilaï lampada tradunt. 
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l'action; ils frappaient à. coups de lattes ou du plat de la main les lampado- 
phores qui atteignaient les derniers la borne. Cette course se fit d’abord à 
pied, et plus tard quelquefois à cheval, comme on le voit dans le même ps | 


sage de Platon. 


Le second jour était celui des combats gymniques , c 'est-à-dire, des cinq | 
exercices athlétiques, où de pentathle, la lutte, le pugilat, Ja course, le saut 


et le jet du disque. L'institution de ces combats remonté, suivant Eusèbe, à 
la troisième année de la zrrr° olympiade (1). Les athlètes COUCORENENt dans 
un stade particulier appelé panathénaïque, et situé sur r les bords de V Cyr 
près d’Ardette. à 
Le troisième jour était celui des concours de musique et de poésie. Les 
premiers de ces jeux furent joints aux Panathénées par un décret de Périclès, 
et avaient lieu à l’Odéon. Les seconds étaient beaucoup plus anciens. Nous 
avons vu Hipparque régler l’ordre de la récitation des poèmes d'Homère aux 
Panathénées. Cet usage subsistait encore du temps de l’orateur Lycurgue: 
Il y avait aussi à ces fêtes des chœurs dithyrambiques et un concours lyrique 
dont le sujet ordinaire était l’éloge d’Harmodius et d’Aristogiton, et plus 
tard celui de Thrasybule. Quand la tragédie fut née, les poètes se disputèrent 
aux Panathénées le grand prix des tétralogies. Le concours avait lieu sur le 
théâtre de Bacchus où l’on distribuait aussi des couronnes d’or à ceux des 
citoyens qui avaient bien mérité de la patrie. Enfin, un chœur de jeunes gens, 
que l’on nommait pyrrhichistes, exécutait, au son de la flûte, des danses 
armées qui faisaient allusion au combat de Minerve contre les Titans (2), et à 
la danse guerrière qui suivit la victoire de la Déesse. La fête se terminait par 
un somptueux sacrifice auquel chaque bourg de lAttique contribuait par 
l'offrande d’un bœuf. On faisait , avec les viandes qui restaient, un festin pu- 
blic où, selon l’usage des galas hiératiques, la tempérance n'était pas très 
exactement observée. 5". PP 


(1) Euseb., Chron. ad istud tempus. — Les:concours gymniques sont mentionpés-dans un 
décret rendu par les Athéniens en l'honneur d’Hippocrate. Voy. Hippocr. Opera, pag. 12904, 
seqq., ed. Foes. L'authenticité de ce texte est douteuse. — (2) Dionys. Halicarn., lib. VIL, 
à T2, pag. 1488. — La pyrrhique a donné lieu à un grand nombre de dissertations. Comme les 
danses militaires sont naturelles à tous les peuples, même sauvages, les érudits:6nteu beau 
jeu pour retrouver des traces de l’ancienne pyrrhique dans les. danses populaires .de tous les 


pays. Un des plus savans hommes du xvie siècle et des plus singuliers, Scaliger, raconte « 


qu’étant page de l’empereur Maximilien, il dansa sæpe et diu la pyrrhique devant ce mo- 
narque et sa Cour, non sine stupore totius Germaniæ { Poelic., lib. 1, cap. xvir1). Mais telle 
était la forfanterie habituelle de Scaliger, que cette anecdote n’est nullement prouvée par son 
affirmation. Ilest même très douteux qu'il ait jamais été page de Maximilien. On cite un autre 
exemple plus certain d’un pareil commentaire en action. Marc Meïbom et Gabriel Naudë 
exécutèrent en Suède, devant la reine Christine, des échantillons de danses et de musique an- 
ciennes restituées d’après leurs systèmes. Le mauvais succès dé ce singulier commentaire 


amena entre Meibom et Bourdelot, favori de la reine, une altercation et même des voies de: 


fait, à la suite desquelles Meibom fut disgracié et obligé de quitter la Suède. Voyez Mémoires 
concernant la reine Christine. Amsterdam, 1757, in-40, tom, E, pag. 241. 
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ICOMMÉMORATIVES. —oscorronixs. —BOUPHONIES. ds 


» it 4 : e ces fêtes qui. retraçaient les. actions. et. les. bienfaits des dieux + y eut 
ins toutes les villes de la Grèce un très grand nombre de solennités desti- | 


à rade le souvenir des faits purement humains. Je .citerai, entre 


autres, deux fêtes célébrées à Athènes, dont l'une rappelait un. évènement 
_ héroïque, e et l'autre une aventure presque PAIE Ce sont les Oscophories 


_etles Bouphonies. 


Les Oscophories , espèce de fête des rameaux, ou de Dendrophories, comme 
disaient les Grecs, furent instituées pour conserver la mémoire du départ de 


| Thésée pour la Crète et de son heureux retour. Cette cérémonie était un vé- 
| ritable drame. On sait que Thésée, au lieu de conduire au Minotaure sept 


jeunes garçons et sept jeunes filles, avait caché parmi ces dernières deux 
jeunes hommes aux traits délicats, capables de lui prêter secours dans sa pé- 
rilleuse entreprise. C’est en mémoire de ce déguisement que deux éphèbes, 
habillés en femme, conduisaient le chœur des Oscophores, jeunes gens qui 
_ portaient des ceps de vigne chargés de fruits, et se rendaient du temple de 
Bacchus au temple de Minerve-Scirade, près du port de Phalère où Thésée 
‘avait abordé. Cette théorie était composée de jeunes garcons choisis parmi les 
premières familles de chaque tribu , et qui tous devaient avoir leurs père et 
Mère vivans. « On associait encore à cette fête, dit Démon l'historien (1), 
des femmes qu’on appelait Déipnophores, celles qui apportent le repas. Ces 


|’ femmes représentaient les mères des jeunes victimes que le sort avait dési- 


gnées pour aller périr en Crète. Elles imitaient la sollicitude des véritables 
mères qui avaient apporté à leurs enfans toutes sortes de provisions pour la 
traversée ; elles débitaient aussi certaines fables , à l’éxemple de ces mères qui 
avaient fait divers contes à leurs enfans pour les consoler et leur donner 


| Courage. » 


Les Bouphonies étaient une fête déjà ancienne du temps d’Aristophane et 


| destinée à rappeler un fait grave, mais accompagnée de circonstances assez 
| divertissantes. Une ancienne loi de la Grèce, dont Élien nous a conservé 
| le texte, défendait de sacrifier les bœufs, compagnons des travaux de 
| Vhomme. Cependant il advint qu’un jour, aux fêtes diipoliennes, un de ces 


* Animaux mangea le gâteau préparé pour Jupiter. Le prêtre irrité saisit une 


hache et l’immola; mais, effrayé de l’action qu’il avait commise, il jeta la 


+ ‘hache et prit la fuite. L’instrument de mort fut seul cité devant le Prytanée 
| et condamné. On institua une fête annuelle en mémoire de ce singulier ju- 


gement (2). On plaçait un gâteau sur une table d’airain près de l’acropole; on 
conduisait des bœufs vers cet endroit, et celui qui mangeait le gâteau était 
immolé. Cependant toutes les personnes qui étaient supposées avoir eu part 
au meurtre étaient accusées l’une après l’autre. Je lis dans Porphyre tous les 


| » (1) Plutarch., Thes., COp. XXI, XXII. — (2) Pausah., Altic., cap. xxIv, à 4, et cap. XXVHI, 


$ 11. — Ælian., Var. Hist., lib. VUE, cap. tu. 


712 REVUE DES DEUX MONDES. 
détails de cette procédure bizarre. On mettait d'abord en jugement plu- 
sieurs jeunes filles à qui l’on reprochait d’avoir apporté de l’eau pour arroser 


la pierre à aiguiser. Les jeunes filles rejetaient la faute sur l’esclave qui avait - 
P sul: J À] q 


repassé la hache; celui-ci s’excusait en inculpant le prêtre qui avait frappé le 
bœuf; le prêtre, enfin, renvoyait l’accusation à la hache, qui, n'ayant rien à 
alléguer pour sa défense, était condamnée et jetée dans la mer (1). Le prêtre 
qui remplissait le personnage principal dans ce drame, recevait le nom de 
Beosves, meurtrier du bœuf, d’où quelques grammairiens font venir notre mot 
bouffon, étymologie fort contestable, et rejetée par Ménage. 


CHANSONS POPULAIRES. 


ÿ 
Dans toutes les représentations demi-hiératiques et derni-ROpRaes dont 
je viens de parler, ainsi que dans beaucoup d’autres que je n’ai pu même indi- 
quer , les acteurs tirés de tous les ordres de citoyens employaient, deux es- 
pèces de chants : 1° des chants improvisés ou tout au moins nouveaux, 
comme dans les chœurs dithyrambiques, cycliques, ete., pour lesquels il y 
avait des concours et des prix ; 2° des chants anciens et traditionnels, à l'usage 
de chaque circonstance et de chaque profession. En effet, outre les chansons 
bucoliques des pâtres , des moissonneurs, des journaliers, ete., chaque corps 
de métier dans les villes avait sa chanson particulière. Il y avait le chant des 
baigneurs, celui des tisserands, nommé elinos et mentionné dans les Ata- 
lantes d'Épicharme; il y avait la chanson des tisseurs de laine, celle des bou- 
langères , celle des ouvriers qui tournent la meule; il y avait encore celle des 
gens qui tirent de l’eau des fontaines et celle des bateliers et des rameurs (2), 
probablement dans le goût de nos barearoles. 

Ces artisans chanteurs rappellent nos poètes populaires, tels-que Burns, 
maître Adam, et, mieux encore, les franes-chanteurs ou maïtres-chanteurs 
de l'Allemagne au InoÿeRE âge. 

Il n’y avait pas même jusqu'aux nourrices qui n’eussent une chanson pour 
bercer les enfans. Platon loue ces chants des nourrices, et il ajoute que 
le rhythme et l'harmonie sont si nécessaires au développement de l’âme et 
du corps qu’il voudrait que les enfans, dès leur naissance, reçussent un mou- 
vement continuel et fussent dans les maisons aussi agités qu'un vaisseau 
bercé par la mer. 

Qu'on ne s'étonne pas de trouver ainsi en Grèce des chants pour chaque 
état. Tout , dans cette patrie des Muses, se faisait aux accords de la musique. 
Les citoyens d'Athènes désignés pour remplir les fonctions de juges, se 
rassemblaient avant le jour, au son de certains vieux cantiques , et se ren- 


(1) Porphyr., De abstinent., lib. 11, cap. xxx. — (2) Ascon. Pædian., Divinat. contr. Verr., « 


pag. 29. — Quintil., lib. 1, cap. x, $ 16. — Les sauvages même ont des chants inspirés par le 
mouvement des vagues : « Les conducteurs de pirogues, dit Bowdich, ont des airs particu- 
liers qui ressemblent au chant d'église, mais qui tiennent à l'inspiration du moment ; il serait 
très difficile de les retenir. » Voyage au pays d’Achantie, pag. 415. 
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nt au tribunal, appuyés sur leurs bâtons et en chantant les anciens 
des Phéniciennes de Phrynichus (1). Le petit peuple sans profession, les 
la=zaroni d'Athènes, avaient eux-mêmes une chanson particulière mêlée de 
da ises. On la nommait Anthème ou Fleur, elle se dansait au son de la flûte 
; _ avec un mouvement rapide; l’exécutant chantait : « Où est ma rose? où est 
ma violette? où est mon beau persil (2)? » 
Enfin, dans la suite, quand les vrais chants du peuple eurent cessé, il vint 
- des poètes qui composèrent des chansons dans le goût populaire. « Télénice 
de Byzance et Argas, dit un ancien, ont chanté dans le langage des rues et 
réussi dans ce genre qui allait bien à leur caractère (3). » Ainsi la littérature 
grecque, au temps de sa décadence, posséda ce que nous avons appelé le 
| genre poissard. Athènes eut ses Na comme Paris à eu Je sien au dernier 
| siècle. : 
Cette poésie factice nous ri à étudier non plus les spectacles naïfs 
que le peuple grec se donnait à à lui-même ét auxquels concouraient tous les 
_ ordres de citoyens , mais les représentations de divers genres qu’offraient au 
peuple des acteurs de profession. 
| Toutefois, avant de passer à l'examen de cette nouvelle branche du drame 
À - populaire, je dois m’arrêter quelques instans à un des spectacles qui partici- 
-pait des deux genres; je veux parler du grand théâtre publie, dans lequel le 
peuple intervenait en partie comme spectateur et en partie comme comédien. 


DE L'INTERVENTION POPULAIRE DANS LE GRAND THÉATRE GREC. — 
CHŒURS DES TRAGÉDIES ET DES COMÉDIES. — CHORÉGES. 


A Athènes une tragédie de Sophocle et une comédie d’Aristophane n'é- 
|. taient pas jouées seulement par des acteurs de profession. Sorties des an- 
ciens chœurs eyeliques et des mystères, la tragédie et la comédie étaient un 
devoir religieux et national auquel concouraient le zèle et la piété empressée 
|  des-citoyens. Quand venaient les Panathénées, les Éleusinies, les Dionysies 
et les autres fêtes qui demandaient des représentations scéniques, un cho- 
-rége était choisi à l'avance dans chaque tribu, parmi les plus riches habi- 
tans. C'était à lui de former, dans sa tribu, un chœur soit tragique, soit 
comique, et de le mettre à la disposition d’un poète qui recevait ainsi les 
moyens de concourir pour le prix ; le chorége devait fournir à ses frais les 
costumes et pourvoir à l'instruction des choreutes. Dans l’origine, les citoyens 
aimaient à faire partie des chœurs et remplissaient avec joie ce devoir civil et 
religieux , auquel étaient attachés plusieurs priviléges; les choreutes étaient 
exempts du service militaire, et leur personne était inviolable pendant la 


1 


(1) Aristoph., Concion. , v. 276; seqq. — Vesp., v. 219-221. — Ces chants et ces danses des 
juges d'Athènes nous paraîtront moins extraordinaires quand, plus tard, nous étudierons 
l'ancien cérémonial du parlement de Paris et des autres cours du royaume , où se pratiquaient 
diverses révérences et certains pas qui se rapprochaient beaucoup, à leur origine, de ce 
qu'Aristophane nous apprend des juges athéniens. — (2) Athen., lib. XIV, pag. 629, E. — 
(5) Id., ibid., pag. 658. C. 
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durée de leurs fonctions. Un sua plus EE is paraissent avoir eçu 


cratiques de sa dater se plaît à nous montrer les riches écrasés p ar : ne 4 
penses des chœurs et du service maritime, tandis que le peuple se! faisait p yer 
pour chanter, pour courir, pour voguer dans les galères, ayant à cela le triple 
plaisir de s’amuser, de s'enrichir et d’appauvrir les riches. Les Athéniens | 
étaient même si jaloux de figurer seuls dans les chœurs, qu ’une loi formelle | | 
en excluait les étrangers, et condamnait à 1000 drachmes d'amende chaque 4 
infraction à cette loi. Un riche chorége, nommé Démade, ayant voulu 4 
faire paraître cent danseurs étrangers sur le théâtre, apporta la somme né- 1 
cessaire pour acquitter l'amende, séance tenante (1). L’exelusion s’étendait | 4 
aux personnes diffamées et aux esclaves, comme nous l’apprend Xéno- 
phon. Néanmoins, on lit dans Plutarque que Nicias faisant les frais d’un 
chœur tragique, un de ses esclaves, jeune homme d’une taille élégante et . 
d’une beauté singulière, traversa la scène habillé en Bacchus, et que:les spec- « 
tateurs, charmés de sa figure, battirent long-temps des mains. Alors Nicias, 
s'étant levé, dit à l'assemblée qu'il se croirait coupable d’impiété s’il retenait 
dans la servitude un homme que la voix du peuple venait de consacrer comme 
ua dieu, et sur-le-champ il l’affranchit (2). Mais cette historiette ne contredit 
pas l’assertion de Xénophon. D'abord il n’est pas dit expressément que l’es- M 
‘clave fit partie du chœur; ensuite il faudrait seulement/conelure de ce récit = 
que les pures règles de la choragie commençaient à s’affaiblir; et, en effet, 
Aristote, dans ses Problèmes, parle de la présence exclusive des personnes 
libres dans les chœurs comme d’un usage tombé en désuétude (3). 

‘Les femmes faisaient-elles partie des chœurs scéniques? Le.doute que 
j'émets ici pourra surprendre. Je n’ignore pas que l’on-est à peu près d'accord 
pour admettre la négative; je sais fort bien que les femmes ne montaient pas « 

sur la scène grecque proprement dite, et que leurs rôles, dans les-tragédies, « 
‘ les comédies et les drames satiriques, étaientremplis par .des hommes ; 
mais étaient-elles également exclues des chœurs; c’est-à-dire, des danses reli- 
- gieuses du thymélé-et de l'orchestre? A cet égard je n’ose rien affirmer. 
On objecte la semi-réclusion des femmes grecques ; mais qu’on yréfléchisse: 
ces habitudes de modestie et presque de clôture cessaient aussitôt qu'il s’a- 
gissait de fêtes religieuses, et particulièrement du culte:de Bacchus-Or,les 
jeux du théâtre étaient essentiellement religieux. On prétend que les femmes 
ne pouvaient pas même assister. Comme spectatrices aux représentations 
scéniques; c’est une opinion contre laquelle je me réserve de présenter plus 
loin plusieurs observations restrictives. Certes, mêmeten écartant les danses 
nues des jeunes filles de Laconie, il reste toujours les théories des cané- 
phores aux Panathénées et la part active et gracieuse que prenaient partout les 
jeunes filles grecques: aux chœurs eyceliques et dithyrambiques; il:reste 
les hymnes chantés par elles et nommés de leur nom Parthénies; ilxesterce 


(1) Plutarch., Phoc., cap. xxx — (2) Id., ibid., cap. nr. — (3) ProbL"XIX, $ 15. 
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irs dans lequel de j jeunes vierges pouvaient seules disputer le prix de 
Pélégie. Quand on songe-aux voyages que les femmes d'Athènes 
à Éleusis en chars découverts, et, à leur retour, pieds nus, on a 
ue peine à croire qu’ on les ait exclues des chants et des danses sacrés 
que leurs frères et leurs maris exécutaient pieusement dans l’hiéron de Bac- 
chus. A ces motifs de doute viennent se joindre quelques passages peu re- 
marqués j jusqu’ iei,ret cependant fort capables, suivant moi, sinon de ren- » 
verser, du moins d’ébranler fortement l'opinion commune. 
Le chœur des initiés chante, dans les Grenouilles d’Aristophane, la strophe : 
suivante , qui ne manque pas de grace si le chœur était vraiment composé 


de femmes, mais qui serait bien disgracieuse s’il était composé d'hommes 
travestis : 2) | 


« Jacchus, ami de la danse, vi viens. ayec. Le | Cest toi qui as ainsi déchiré ce brodequin et 
ces humbles vêtemens qui prêtent à rire, et dont le modeste négligé nous permet de danser 
plus librement. lacchus, ami de la die viens avec moi! 
|  «Tout’à heure mon œil indiscret'a aperçu une jeune fille d’une rare beauté. Elle jouait 
| avec ses compagnes , et la déchirure de sa tunique ma laissé entrevoir sa gorge. Iacchus, ami 
de la danse, MienrArse mor Ex RE 

. Un autre passage du même poète semble confirmer mon opinion. Dans les” 

hesmophories, Aristophane , indépendamment du chœur de femmes, qui 
_ donne: son nom à la pièce, en introduit un second : c’est un chœur tragique 
que le poète Agathon est censé instruire et exercer dans son logis. Or, les 
premiers mots que: le poète adresse à ces choreutes sont ceux-ci : « Jeunes” 
filles, prenez la torche consacrée aux déesses infernales, et mélez les danses 
‘aux cris de joie (2). » Remarquez bien que ce chœur n’est pas encore en 
seène, et qu'Agathon n’appelle pas ces choreutes jeunes filles par la nécessité 
dela situation; c’est un. chœur qui se prépare et s’exerce, une troupe à la- 
quelle le poète est*supposé faire répéter son rôle. Il semble done qu’en les 
appelant jeunes filles, Agathon donne à ses écolières le nom véritable de 
leur sexe (3). , 

Le scholiaste d’Aristophane, voulant faire connaître l’arrangement des 
chœurs comiques, nous apprend que, quand un chœur était composé 
d'hommeset de femmes, le côté des hommes devait être de treize et celui 
des'femmes seulement de onze; de même , quand un chœur était composé 
de femmes’et d’enfans,, il devait y avoir treize femmes et seulement onze en- 
fans. Je pense que cette disposition bizarre venait de ce qu'il y avait pour 
le éhorége plus de difficulté à réunir un chœur de femmes ét surtout d’enfans 
que? d'hommes faits! On concoït effectivement que, malgré tout ce qu'il y 
avait de religieux dans les fonctions de choreute , les parens éprouvassent ” 
pourtant quelque répugnance à abandonner leurs enfans à ces études de 
chants et de danses faites hors de leurs yeux. 


(1) Aristoph., Ran., v. 403-413. — (2) Id., Thesmoph., v. 107, seqq.— (3) Je sais bien qu’on 
régarde cette apostrophe comme une allusion aux mœurs efféminées d'Agathon ; mais n'est-ce 
pas là une explication un peu recherchée? 
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J'ajouterai que les besoins de la composition musicale faisaient presque 
une nécessité du mélange des voix. Les Romains, qui ont tout pris de la 
Grèce, reconnurent l'utilité des voix de femmes dans les chœurs, comme on 
peut le voir dans Sénèque (1), et surtout dans le passage suivant de Macrobe : 
« Un chœur ne se forme-t-il pas de plusieurs voix ? Toutes cependant sem- 
blent n’en faire qu’une : au ton aigu se joint le ton grave; tous deux S’unis- 
sent au medium. La voix des hommes se marie à celle des femmes, et la flûte 
forme l'accompagnement ; aucune de ces voix n’est distincte, l’ensemble seul 
arrive à l’oreille, et de la dissonance naît lharmonie (2). » | 


PROGRÈS ET DÉCADENCE DE LA CHORAGIE. 


C’est une bien belle page dans les annales de la démocratie d'Athènes que 
l'histoire de la choragie. Cette institution populaire fut la cause et la garantie 
de la liberté théâtrale, et créa dans Athènes une chose qui était sans modèle 
et qui est demeurée sans copie, la grande et vraie comédie politique. Alors 
les chœurs comiques, avec leurs hardies parabases ou allocutions directes au 
peuple assemblé, furent presque un des pouvoirs de l’état; alors Platon put 
définir avec un dédain spirituel la constitution d'Athènes une théâtrocratie. 
Pendant cette merveilleuse période de liberté scénique, qui dura jusqu'à 
l'archontat d'Euclide, les gouvernemens étrangers, le sénat de Sparte et 
même le Grand Roi s’enquéraient des productions des Comiques d'Athènes, : 
comme nous nous enquérons des pamphlets de Londres ou des articles de la. 
Gazette d'Augsbourg: alors Platon envoyait à Denys de Syracuse les comédies 
d’Aristophane, en lui recommandant de les lire avec attention, s’il voulait 
connaître à fond l’état des partis à Athènes. Cette puissance de la comédie 
politique , et, par suite, de la choragie athénienne, fut brisée avec le gou- 
vernement populaire par la victoire de Lysandre. Le scholiaste d’Aristophane 
avance même que, sur la motion de Cinésias, un décret supprima les chœurs 
comiques; mais il ne faut entendre cette suppression que de la parabase. 
Platonius avance, il est vrai, qu’à la représentation de l'Æolosicon d'Aris- 
tophane et à celle des Ulysses de Cratinus il n’y eut pas de chœur; mais 
les fragmens qui subsistent de ces deux pièces prouvent que Platonius s’est 
mépris ou que son texte est fautif. Nous retrouvons la choragie comique en 
usage pendant toute la durée de la comédie moyenne, c'est-à-dire, jusqu’à 
l'établissement de la domination macédonienne. Lysias nous a conservé, 
dans un passage que je citerai plus bas textuellement, l’état de ce que coù- 
tait de son temps un chœur comique. Il est aussi plusieurs fois question des 
chœurs de la comédie dans Eschine et dans quelques autres écrivains de la 
même époque. 

Ce n’est que depuis la bataille de Chéronée et dans la comédie nouvelle 
que les chœurs comiques furent supprimés. Encore, selon moi, cette suppres- 


{1) Senec., Epist. 84. — (2) Macrob., Saturn. , lib. 1, proœm., pag. 199, ed. Bipont. — Je 
dois ajouter que nous verrons bientôt les femmes figurer dans les chœurs funébres. 
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id sens pas été imposée par une loi formelle; je crois plutôt qu’elle 
arriva d'elle-même par l’'appauvrissement graduel des citoyens et par le peu 
d'attrait qu'offraient les chœurs comiques privés de Parabses € et de toutes 


 raïlleries malignes : - 


.... - Lex est accepla, chorusque 
Turpiter obmutuit, sublalo jure nocendi. : 


Ménandre, suivant Donat, disposa le premier ses fables de manière à pou- 
voir se passer de chœurs (1). Cependant Aleiphron, qui, bien qu’écrivant 
long-temps après Ménandre, devait chercher à conserver le costume de 
l’époque, nous montre ce poète exhortant le parasite Philopore à s'engager 
dans un chœur comique (2). Mais Alciphron n’a dû vouloir exprimer, par 
cette locution reçue, que la troupe des acteurs comiques. 

Quant aux chœurs tragiques, qu’on n'aurait pu supprimer sans abolir la 
tragédie même, ils furent conservés ; mais ils éprouvèrent de grandes mo- 
difications après les malheurs de la guerre du Péloponèse. Alors les fortunes 
des particuliers furent si tristement réduites, que la choragie commencs à 
devenir une charge trop pesante. Alors on s’habitua à ranger la choragie 


parmilles aceidens funestes qui changent inévitablement la richesse en pau- 


vreté: Antiphane dit dans une de ses comédies intitulée le Soldat : 

«Vous êtes dans une grande illusion si vous croyez posséder quelque chose d’assuré dans 
la vie, Un impôt vous enlève toutes vos épargnes, ou bien un procès inopiné les dissipe. 
Nommé stratége, vous êtes abimé de deites ; chorége, il ne vous reste que des haïillons, pour 
avoir fourni au chœur des habits couverts d'or. » 

Quelques critiques ont avancé, d’après Saumaise, que les choréges sub- 
venaient à la totalité des frais scéniques. C’est une erreur. Les choréges 
ne se mélaient en rien de ce qui concernait les acteurs , les décorations ni le 
iocal. Les dépenses qui tombaient à leur charge, même réduites à ce qu’exi- 
geaient les chœurs, étaient bien assez considérables. Lysias établit qu’un de 
ses cliens avait dépensé 5,000 drachmes (3) pour deux chœurs de tragédie , 
fournis, l’un en son nom, l’autre au nom de son père (4). Le même orateur 
nous a conservé la note exacte des frais dans lesquels entraînaient les diverses 
choragies. Ce document est précieux. « Nommé, dit-il (5), chorége pour 
les tragédies, sous l’archonte Théopompe (6), je tirai 30 mines de ma 
bourse (7). Trois mois après, je remportai le prix aux Thargélies avec un chœur 
d'hommes, et il m’en coùta 2,000 drachmes, plus 800 sous l’archonte 
Glaucippe, pour des pyrrhichistes aux grandes Panathénées; sous le même 
archonte, aux Dionysies, je remportai le prix avec un chœur d’hommes, 
dont les frais, avec la consécration du trépied, montèrent à 5,000 drach- 
mes; ajoutez-en 300, sous larchonte Dioclès, aux petites Panathénées, 
pour un chœur cyclique. Depuis, pendant sept années, je fus triérarque, ce 


(1) Donat., Prolegom. in Terent. — (2) Alciphr. , lib. IT, Ep. 71. — (3j Environ 4,580 fr. 
de notre monnaie. — (4) Lysias, Pro Aristoph. bonis, pag. 642-645. — (5) Id., Defens. muner., 
pag. 698-700. — (6) La seconde année de Ja 92e oly inpiade. — (7) Environ 2,750 fr. de notre 
monnaie. 
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qui me coûta six talens. Pendant que. je faisais. d'aussi. lourdes dépenses; et . ; 
que loin de mon pays je m’exposais tous les j jours pour “vous à de nouveaux. 
dangers, je n’en suis pas moins entré dans les contributions, “une fois om. LE 
30 mines et une autre pour 4,000 drachmes. De retour à At x 
Varchontat d’Alexius, je fus nommé gymnasiarque dans les Phéhelhées” et je 
remportai le prix; je dépensai en cette occasion 12 mines. Plus tard, je fus 
institué chorége d’un chœur de j jeunes gens, cé: qui me coûta plus de 15 mi- 
nes. Sous l’archontat d’Euclide , étant chorége pour Céphisodote dans les 
comédies, je fus vainqueur, et avec la consécration du costumé cette dépense 
S’éleva à 16 mines (1). Dans les petites Panathénées, j je fus chorége de jeunes 
pyrrhichistes et je déboursai 7 mines. Je remportai le prix dans une lutte de 
galères auprès du cap Sunium, et les frais me coûtèrent 15 mines. Je ne par- 
lerai pas de la fonction de chef des théores et d’intendant dés sacrifices de ME 
nerve, ni d’autres emplois qui me forcèrent à dépenser plus de 30 mines: 
Sans ROUE si j'eusse voulu m'en tenir aux din ect légales, LE n Ka 
pas dépensé le quart de ces sommes (2). » | 

Une loi décrétée sur la proposition Ke Leptine, et contre laquelle parla 
l’année d’après Démosthène, prouve manifestement que tout lé mondé, à « 
cette époque, cherchait à s’exempter des charges de la choragie. Cette loi de : 
Leptine avait révoqué les nombreuses exemptions accordées pour des ser- 
vices vrais ou faux rendus à l’état, et elle n’avait excepté de cette suppres- 
sion de priviléges que les seuls descendans d’Harmodius et d’Aristogiton. 

Déjà sous l’archonte Callias , il avait. fallu autoriser deux citoyens à se. 
réunir pour faire les frais d’un chœur (3). Plus tard on permit à un seul cho- 
rége de représenter à la fois deux tribus: c’est ainsi que nous voyons le. 
chorége de la tribu Erechtéide, pour lequel plaida Antiphon, recevoir en 
sus, par la voie du sort, la choragie de la tribu Cécropide (4). A la même. 
époque on permit à des étrangers de fournir ‘aux frais des chœurs sous-le.…… 
nom de citoyens qui n’auraient pu que difficilement supporter cette dépense. 
Plutarque nous apprend que quand ce fut le tour de Platon de défrayer 
dans sa tribu un chœur de jeunes gens, Dion, qui séjournait alors à 
Athènes, acquitta cette dépense sous le nom du philosophe (5). | 

Malgré ces tempéramens; il arrivait quelquefois qu'une-tribu ne‘pouvait.. 
trouver de chorége. Quand, dans la 106° olympiade, Démosthène s’offrit.. 


< 


(1) C’est la moitié de ce que coûtait un chœur tragique; mais il faut remarquer que sous : 
l'archontat d’Euclide les chœurs comiques avaient été forts restreints. — (2) En effet, la cho= 
ragie était une des liturgies, ou charges publiques, que tout riche Athénienétaititenu de rem. 
plir (Demosth., in Leptin., passim ), mais qui ne pouvaient être imposées que de deux-années:! 
l’une. Id. , ibid., pag. 542, B. — Xénoph., OEconom.; cap: 11, $ 6. — (5) Aristot. ap. Schol. 
Aristoph., in Ran., v. 405. — (4) Antiph., orat. XVI, pag. 142. — Isocrate et Démosthène nous 
font connaître un singulier usage : lorsqu'un citoyen voulait en forcer un autre qu'il supposait ”" 
plus riche que lui, à remplir une liturgie ou charge publique onéreuse, ce citoyen pouvait 
contraindre celui qui prétendait lui imposer cette charge à changer avec lui d'héritage. Iso: 
crat., De permutatione, passim, et De pace, pag-185, À. — Demosth., Philipp., 1, pag: 52, Di 
id., in Phœn., pag. 1025, À et passim. — (5) Plutarch., Dion, cap. XYIT. 
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Ja-tri u Pandionide, il y avait deux ans que. cette tribu n’avait pu étre 
représentée dans: les concours annuels: Le-mal s’aggrava sous la période 
onienne. A partir des successeurs d'Alexandre, la choragie cessa 
Hd'étre- une institution: fixe et, régulière. Elle reparut. seulement dans les rares 
intervalles où d'heureuses circonstances permirent à Athènes de ressaisir 
1 l'ombre de ses anciennes lois. La plupart du temps ce n’était plus les parti- 
euliers, mais l’état qui faisait les frais des chœurs, comme il faisait, depuis 
Eschyle, les dépenses relatives aux acteurs et à la mise en scène. Dans deux 
inscriptions trouvées à Athènes, et qui se rapportent à à la 129e olympiade, 
“nous voyons le peuple (6 Añuos) remplir, par une fiction singulière, les 
|‘ fonctions de chorége et remporter le prixen cette qualité (1). Il serait cu- 
A HA de savoir qui le Añpos avait ‘alors pour concurrent. On voit avee quelque 
surprise la choragie citée encore comme existante sous la domination ro- 
(ji ‘Démétrius de Byzance, qui paraît avoir véeu du temps de Caton 
| .“d’Utique,et Plutarque, un siècle. après, parlent de la choragie; mais il est 
à ét que ces deux auteurs, surtout le dernier; désignent sous l’ancien 
| . nom de chorége le nouveau Anagistrat chargé de donner les jeux publics 
suiant l'usage romain. 
“A. mesure que l'institution de la chorägie perdit de sa force , ‘et surtout à 
; mesure que le sentiment religieux s’affaiblit à Athènes, la passion que les 
“citoyens avaient eue pour figurer dans les chœurs se refroidit. Nous voyons, 
* dans un discours d’Eschine et dans un plaidoyer d’Antiphon, qu'il fallut 
‘donner dès-lors aux choréges appauvris le droit de-choisir dans leur tribu le 
“nombre d'hommes et d’enfans qui leur était nécessaire. Le chorége pouvait 
| -même exiger des parens des gages qui lui répondissent de l'exactitude de 
| “leurs enfans. 

« Je formai, dit le chorége pour lequel plaide Antiphon, la meilleure troupe 

“qu’il fût possible, sans faire de peine à personne, sans enlever aucun gage de 

“force, sans me faire haïr; tout se passa .de la manière la plus satisfaisante 

pour desdeux partis. J’engageais les citoyens par la voie de la douceur à 
m'envoyer. leurs enfans, et ils me les confiaient d'eux-mêmes sans que je 
1fusse obligé de leur faire de sommations. » On voit qu'au besoin le client 
-’d’Antiphon aurait pu employer la contrainte. 

Une inscription curieuse nous apprend qu’au temps d’Auguste les magis- 
trats chargés de la formation des chœurs à Stratonice, en Carie, étaient auto- 
risés par la loi à exercer une espèce de conscription, et, en quelque sorte de 
presse, sur les enfans inscrits à cette intention dans les registres publics (2). 

La pénurie-des choréges ruinés par la guerre, réagit tristement sur la 


+ (1) Bœckh,.Inscript. 295 et 226, tom. I, pag. 348, 349. — (2) Edm. Chishull, Antiquitates 
asiatic. , pag. 455, seqq. — Il s’agit dans cette inscription de chœurs cycliques et non de 
chœurs scéniques. Ceux-ci n’étaient pas en usage dans toute la Grèce. On sait que les Spartia- 
tes, loin d'admettre chez eux la choragie scénique; plaisantaient souvent, au contraire, sur les 
*-folles dépenses où la mise en scène des ouvrages dramatiques entraînait les Athéniens. Voy. 
Plutarch, Sympos., lib. VIL, quæst. 7,et De glor. Athen., pag. 348, F. 
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composition des chœurs tragiques. On imagina, pour diminuer les frais que 
demandait l'instruction des choreutes, de placer, à la dernière rangée, de k 


: simples figurans qui remuaient les lèvres sans chanter. Cette tricherie a.été 
signalée par Ménandre. « Dans les chœurs, dit-il, tous ne chantent:pas; mais 
il y a deux ou trois personnages qui restent muets, et qui sont là seulement 
pour faire nombre (1). » C’est à ces figurans, bouches muettes, mais non-pas 
inactives, qu'Horâce fait allusion, quand il dit : | 


Nos numerus sumus et fruges consumere nati. 


Je ne pense pas, avec Bœttiger, que l’altération des chœurs, soit allée 
plus loin, et qu’on ait fini par introduire des mannequins au dernier rang (2). 
_Ce mélange, comme le remarque M. Bœckh (3), eût singulièrement géné les 
évolutions des choreutes; et cette supposition, d’ailleurs, contredit une autre 
conjecture plus heureuse de Bœttiger lui-même. En effet, il suppose (4) 
que , sous les successeurs d'Alexandre, il n’y avait dans les chœurs tragiques 
que des acteurs muets, sauf le coryphée qui chantait seul les paroles (can- 


tabat), tandis que la troupe faisait des gestes analognes au chant (saltabat). 


Bœttiger rapporte à cette étrange répartition des rôles l’origine de la sépa- 
ration non moins étrange des paroles et des gestes, que Livius Angronicus 
introduisit sur la scène romaine. 

Mais indépendamment du grand théâtre religieux. et national, où les ci- 
toyens prenaient part, soit comme ordonnateurs ou acteurs, soit comme 
assistans , il y eut en Grèce d'autres spectacles où le peuple ne se montrait 
que comme spectateur et n’apportait que son goût pour la dissipation.et le 


plaisir. En effet, les représentations solennelles étaient trop dispendieuses, 


et, par cela même, trop rares, pour satisfaire à elles seules la passion que 
les Grecs avaient pour les distractions scéniques. De plus, tous ceux qui 
n'étaient pas de condition libre étaient exclus des grandes solennités théà- 
trales. Enfin, toutes les villes ne pouvaient pas avoir un grand théâtre et 
subvenir aux dépenses qu’exigeaient les représentations comiques et tra- 
giques. Il fallut donc pour les besoins de tous les jours, de toutes les condi- 
tions et de tous les lieux, qu’il y eût des comédiens d’un ordre inférieur, 
chargés de procurer coñtinuellement et à peu de frais les émotions du drame 
à toutes les classes d'habitans. 


SPECTACLES SECONDAIRES. — CHANTEURS ET DANSEURS AMBULANS. 


L'étude de l'antiquité nous prouve qu’il existait un nombre très considé- 
rable d’artistes de second ordre qui donnaient au peuple, dans les rues et sur 
les places, des divertissemens de toute espèce. Il y avait, d’abord, des mu- 
siciens ambulans , successeurs des anciens Homérides , qui parcouraient les 


(1) Menandr., Fragm., pag: 61, ed. Meinek. — (2) Bœttig., Furien-Maske, num. X. — 
(3) Bæckh., De Græc. tragæd. princip., pag. 92, seqq. — (4) Bœttig., De quatuor rei scen. 
ætal,, pag. 12-16, 
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vien “chantant des fragmens d’odes ou d’épopées. Ces musiciens de car- 
_ refours, aulètes ou citharèdes , étaient. ÉEl encore du temps de Lu- 
cien (1). | Ar] | 
La danse n’était pas plus rare que la musique ds les rues d'Athènes. 
Aristophane introduit dans une de ses pièces une petite danseuse publique, 
assez semblable aux almées qu'on voit aujourd’hui au Caire montrer leur | 
souplesse près de la mosquée d’Hassan Le poëte nous la représente dan- l 
sant dans les rues d’Athènes sous la conduite d’une vieille, ou plutôt ; 
d'Euripide travesti en vieille (2), et accompagnée d’un joueur de flûte qui 1 
_exécutait des airs persiques (3); car on ne permettait que des saltations 
étrangères à ces danseuses serviles, et on ne leur prostituait pas les mélodies Ë 
nationales, réservées aux chœurs de femmes libres et de citoyens. Un archer F 
 seÿthe, témoin des sauts et des pirouettes de la gentille Élaphion, s’écrie | 
dans son grossier enthousiasme : « Comme ee est LIÉRÔTES la petite! on dirait 
une puce sur une toison (4). » 


L'imitation des animaux, qui précéda le Une satirique et la comédie, | 
subsista dans certaines danses et continua de se montrer dans plusieurs jeux. à 
Il L 2 avai sur les places publiques de la Grèce des ventriloques, comme Par- ! 
menon ; qui imitait le grognement du pourceau. D’autres contrefaisaient le | 
gloussément de la poule ou le cri de la corneille. Théodore imitait le bruit des 
grandes roues hydrauliques (5). Æt non-seulement on simulait la voix et les 
allures des bêtes ; mais on donnait les animaux eux-mêmes en spectacle. Pin- 
dare emploie ce dicton proverbial : « Aux yeux des enfans, le singe qu’on 
montre est toujours un beau singe. » 


} 


COMBATS DE CAILLES ET DE COQS (6). 


Les cibts de cailles et de coqs étaient en Grèce l’amusement favori de 
toutes les classes. Il est déjà fait allusion à ces combats dans Pindare. Ces 
jeux, qui n'étaient d’abord qu’un passe-temps aristocratique et privé, fini- ! 
rent par devenir un spectacle publie. Voici, au dire d’Élien, à quelle occa- | 
sion : Thémistocle, marchant à la rencontre des Perses , vit un détachement 


- (4) Lucian. , De saltat., cap. 11. — (2) Aristoph., Thesmopkh., v. 1172, seqq. — Les almées 
sont encore aujourd'hui conduites-dans les cafés du‘Caire , d'Alexandrie, etc., ainsi que dans 
les maisons des particuliers, par des vieilles qui se font passer pour leurs mères. Voyez Cor- 
respond. d'Orient, tom. V, pag. 256, 257. — (5) C'était l'Oclasma que décrit Xénophon, 
Anñab. , lib. VE, cap. 1, $ 5. — (4) Aristoph., ébid., v. 41180. — (5) Plutarch., Sympos., lib. V, u 
quæst. 1, pag. 674, B, et De audiend. poet., pag. 18, C. — Dans quelques universités sué- I 
doises on pratiquait encore, au xvrre siècle , quelque chose d’analogue pour la réception des 
étudians. Le candidat, le visage noirci, était obligé de mettre en travers dans sa bouche des 
morceaux de bois ou des dents de sanglier, et de répondre aux questions qui lui étaient adres- 
sées, ce qui le forçait de faire entendre un grognement semblable à celui du cochon. Voyez 
un curieux opuscule de M. J. Rydquist, conservateur de la bibliothèque royale de Stockholm , 
sur les plus anciens drames du Nord. Upsal, 1836, in-80. — (6) Nous trouverons les com- 
bats de coqs chez presque tous les peuples, les Romains, les Indiens, les Celtes, les Anglais, 
les Mariannais , les Chinois, ete. Voyez les Mémoires de la Société des Antiq. de France, 
tom. IX, pag. 194-198. 
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de’ses ‘troupes’arrêté à voir combattre: des. coqs: este -à déployer: 
contre l’ennemi autant de bravoure que ces volatiles. Après. ire. 
décréta la célébration annuelle d’un combat de coqs (1), auquel assistaient les 
jeunes gens: La scène préparée pour les combattans ‘était un échafaud carré 
(mhyua Terpdywvov), que l’on élevait au milieu du théâtre (). Les PR a 
taient les coqs au même régime que leurs athlètes : on lés nourrissait d'ail 
pour augmenter leur ärdeur ; on leur donnait des maîtres quiles dressaient à 
combattre; enfin, pour Séhdré les coups qu’ils se portaient plus meurtriers, j 
on armait leurs ergots de longs éperons d’airain (3): A Pergame on exerçait 
aussi les coqs à combattre en public, et cet usage existait té du er 
de Pline, qui Compare ces combats à ceux des gladiateurs. … rw: 

Les coqs de Tanagra en Béotie, et après eux ceux de: Mélos et de Chalcis,. ñ 
étaient les plus estimés. Un grand nombre de monumens et surtout de. 
pierres gravées reproduisent des scènes relatives à ces combats/Tantôt c’est», 
le génie ailé de la palestre ou du cirque qui tient dans ses bras un Coq vaincu, 
qu’il protége contre son. fier antagoniste; tantôt ce sont deux génies ailés, lun 
joyeux de la victoire, l’autre triste de la défaite de son coq. Nous savons, 
d’ailleurs, que le coq vaincu était réputé l’esclave du vainqueur et passait! 
en la possession du maître de l'oiseau victorieux. On lit dans Aristophane 3; 
« Je suis. un oiseau esclave. — Est-ce que tu as été vaincu par un coq? » Et 
dans les Dioscures de Théocrite : « Je t'appartiendrai si je suis vaincu; tu 
m’appartiendras si je triomphe. —Ce sont là les conditions des combats que! 
se livrent les oiseaux à la crête empourprée. » On peut voir sur un camééan-" 
tique un génie agonothète qui décerne des palmes et*des couronnries à des « 
coqs vainqueurs (4). Ces divers monumens prouvent que les combats de coqs 
étaient une sorte de parodie gracieuse des luttes athlétiques, et, envisagé 
de ce point de vue, ce divertissement avait quelque chose de véritablement 
dramatique. 


LES PAONS. - 


Les Athéniens eurent encore un spectacle où les oiseaux jouaient un rôle, 
celui des paons. À chaque néoménie, ou fête de la nouvelle lune, on mon- 
trait au peuple et aux étrangers , qui affluaient alors à Athènes, un certain 
nombre de paons qu’on entretenait pour les plaisirs publies. Ce spectacle 
ne put avoir quelque attrait que tant que ces oiseaux asiatiques furent rares 
en Grèce : Antiphane dit, dans une de ses pièces, que les paons étaient 
devenus de son temps plus communs que les eailles.. Je eroirais volontiers 
que léclat du plumage et la fierté du port de ce volatile étaient pour les: 
Athéniens une sorte d’emblème de l’orgueil persique. Aristophane se moque 
de la monotonie de ce spectacle, qui, tout peu spirituel qu’il fût, lui faisait 
peut-être une concurrence dangereuse (5). | 


a) Ælian., Var. Hist., lib. IL, cap. xxvINT. — (2) Suid., voc. TnAix. — (3) Schol. in Aristoph. 
Ach., v. 165; Équit., v. 492; Av., V. 750. — (4) Tassie, nos 6952 , 57,59. — (5) Athen,, lib. IX, 
Pas. 997; C, D. Logan) Aristoph., Ach., V. 63, 
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1: emamramans. +k Joueurs DE GOBELETS.— DANSEURS DE CORDE. 


sy mx Y avait. encore dans les carrefours della Grèce, du temps d’Aristo- 
-phane, d'Isocrate et de Théophraste, des:chârlatans, des devins, des diseurs 
+ de bonne aventure, des faiseurs de tours de toute espèce. Xénophon et son 
© disciple Cratisthène de Phlionte savaient préparer ‘un feu qui s’allumait de 
‘ lui-même. Diopithe de Loeres alla un jour. à Thèbes ayant, au lieu de 
--ceinture , ‘des vessies pleines ‘de. vin et de lait qu'il faisait jaillir de manière 
* Affaire croire qu'il tirait ces fluides desa bouche (1). L'ancienne sphéris- 
. “tique (2) perfectionnée produisit les joueurs de gobelets et les escamoteurs : 
«Les épées lacédémoniennes sont si courtes, disait l’Athénien Démade, que 
"nos joueurs de gobelets pourraient aisément les escamoter (3). » On cite, 
‘parmi les plus célèbres prestigiateurs , Théodore:et Euryelide. Les Baléans 
ou Orites dressèrent dans leur théâtre ; en l’honneur du premier, une statue 
* d’airain tenant une petite boule. Les Athéniens ne rougirent pas d'élever au 
551 : second, danse théâtre de Bacchus, une Statue non loin de celle d’Eschyle (4). 
Cette inconyenance prouve, ce que nous savions d’ailleurs, que parfois les 
) pat el -urs donnaient leurs représentations sur les grands théâtres où accou- 
raient les marchands étrangers, les nouveaux domiciliés ou métèques et les 
# esclaves, tous gens qui n’entraient pas au théâtre les jours de représentations 
: solennelles. A cette foule se joignaient les citoyens désœuvrés qui devaient 
ces jours-là payer leur place. « Vous le verrez, dit Théophraste, dans le por- 
. trait de l’impudent, parmi les farceurs qui amusent le peuple par leurs tours 
* d'adresse, recueillir la recette à la porte et se disputer avec ceux qui pré- 
‘ tendent entrer sans payer. » 

* Le simple saut de loutre, fut aussi admis sur le théâtre, suivant le scho- 
liaste d’Aristophane (5). Alors loutre était remplie d’air et non plus de vin (6). 
De ce jeu d'équilibre sortirent peu à peu les danseurs de corde, appelés plus 
tard schœnobates (7), acrobates (8), névrobates et pétauristes (9). 


MARIONNETTES. 


I n’y a pas jusqu'aux marionnettes qui n’aient été admises sur les théâtres 
grecs. Athénée reproche aux Athéniens de n’avoir pas rougi de prostituer aux 
marionnettes d’un certain Pothein la scène où naguère les acteurs d’Euripide 
avaient déployé leurenthousiasme tragique (10). Eh quoi ! dira-t-on , les Grecs 
ont done connu les marionnettes? Oui, certes, et ils les avaient reçues des 
Égyptiens. Et puisque j'ai touché ce sujet assez peu grave, je ferai remarquer 


(1) Athen. , lib. £, pag. 19 et-20. — (2) Voyez un Mémoire de Burette sur la Sphéristique , 
Acad. des Inscript., tom. I, pag. 143 et suiv. — (3) Plutarch., Apophthegm. lacon., pag. 216, C. 
— (4) Athen., ibid. — (5) Schol. in Aristoph., Plut., v. 4130. — (6) Poll, lib. IX, cap. vrx, 
* $ 421. — (7) La schænobatie est recommandée comme exercice hygiénique dans Hippocrate. 

De victus rat. , lib. IIL, pag. 266, 55, — (8) On né trouve pas dans les écrivains anciens le mot 
b acrobate, mais seulement le verbe éxpcéaréw. Voy. Lucian., Icaromen., cap. 10.—(9) Vopise., 
È Carin., cap:xix.— (10) Athen., lib. I, pag. 19, E. — Eustalh., pag, 457, 55, seqq. 
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que le spectacle des marionnettes, comme tous les spectacles du est a 
eu une origine hiératique. La plus ancienne mention qui soit faite des sta- 
. tuettes à ressorts se trouve dans le père de l’histoire. En décrivant le culte 
- de Bacchus en Égypte, Hérodote raconte-que les femmes portaient en pro- 
. cession, dans les campagnes, des statues de ce dieu, hautes d’environ une 
coudée, et dont le phallus gigantesque était mu par des ficelles (1). Les Grecs . 
imitèrent cette pieuse et singulière mécanique (2). C’est même une question 
- de savoir si les premières statues grecques, celles qu’on nomma dédaliennes 


ne furent pas mobiles (3). L'art chrétien a fait aussi usage de la statuaire à 
ressorts pour augmenter l'effet des grands spectacles ecclésiastiques. Un 
pélerin raconte avoir vu, dans l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem, un 
grand crucifix à jointures flexibles qui servait dans les cérémonies de la se- 
maine-sainte et du Tombeau. Le nom même de marionnette, diminutif de 
Marion, petite Marie, vient d’une célèbre procession en usage à Venise, et 
dans laquelle on finit par substituer des poupées de bois aux nobles Véni- 
tiennes qui d’abord ‘faisaient, sous le nom de Maries, l’ornement de cette 
antique solennité. 

« Sur quoi comptes-tu le plus? demande Socrate au bateleur Philippe. 

— Sur les sots, répond Philippe, car ce sont eux qui me nourrissent en ve- 
. nant en foule voir danser mes pantins (4). » Platon compare nos passions aux 
fils qui font mouvoir les marionnettes (5). Aristote, ou l’auteur ancien qui à 
écrit le traité De mundo, donne une idée très avantageuse du degré de per- 
fection qu'avaient atteint dans l'antiquité les poupées à ressorts. « Quand, 
- dit-il, ceux qui font agir et mouvoir de petites figures, tirent le fil attaché à 
un de leurs memibres, ce membre obéit aussitôt. On voit leur cou fléchir, 
leur tête se pencher; leurs yeux, leurs mains, tous leurs membres semblent 
ceux d’une personne vivante. Ces divers mouvemens s’exécutent avec grace 
et précision (6). » On ne pourrait rien dire de plus én parlant des Fantoccini 
de Rome ou de Florence. 


BOUFFONS. — PLANES. — ARTISANS DIONYSIAQUES. 


Enfin il y avait les acteurs ambulans, des bouffons, des farceurs ,.des mi- 
mes, qui jouaient pour le peuple dans les rues ou sur l’orchestre des théâtres, 


(4\ Herodot., lib. IE, cap. cvrr. — Plusieurs voyageurs modernes ont signalé en Afrique des 
pratiques religieuses à peu près semblables; Grandpré, entre autres, raconte, dans son 
Voyage er Afrique (tom, 1, pag. 118) qu'étant au Congo en 1787, il fut témoin d’une fête où 
des hommes masqués portaient processionnellement un phallus énorme qu'ils agitaient au 
moyen d'un ressort. — (2) Lucian., De Deû Syria, cap. 46. — (3) Il est très vraisemblable que la 
prétendue mobilité des statues dédaliennes n’est qu'une métaphore admirative; cependant plu- 
sieurs passages qui les concernent peuvent faire croire à une mobilité réelle: Je lis, par 
exemple, dans Platon : «N’as-tu pas fait attention aux statues de Dédale? — A quel propos me 
dis-tu cela? — Parce que ces statues, si elles n’ont pas un ressort qui les arrête, s'échappent 
et s'enfuient, au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en place. » Plat., Henon., pag. 971, 
D,E. — Cf. Euthyphr., pag. 11, C, D. — Callistr., Ecphrasis\seu statuæ, $ var, ap. Phi- 
lostr., pag. 899. — (4) Xenoph., Sympos., cap. 1v, $ 55. — (5) Plat., De leg., lib. I, pag. 644, E. 
— (6) Aristot., De mundo, cap. vi, tom: [, pag 376. — Il est curieux de rapprocher de ce pas- 
sage la traduction qu’en a faite Apulée. De Mundo, tom. II, pag. 351, ed. Oudend. 
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|c'est-dire, sur la partie située au-dessous du proscenium et la plus voisine 
des spectateurs. Ceux qu’on voyait dans les rues .et les carrefours étaient 


_plus particulièrement les Plunes, espèce de mystificateurs publics dont les 
. poètes comiques, entre autre Denys de Sinope, Nicostrate et Théognète, nous 


ont conservé quelques traits (1). Il y avait aussi les F'lwromact qui passaient 
souvent de la place publique dans les festins (2). Ces bouffons pullulèrent 
tellement à Athènes, qu’ils y formaient, du temps de Philippe de Macédoine, 
une sorte de corporation qui se réunissait dans le Diomée, ou temple d’'Her- 
eule. On les nommait les soixante à cause de leur nombre. Nous savons les 
noms de quelques-uns. Les bons mots de ces farceurs avaient acquis une assez 
grande célébrité pour que Philippe leur envoyât un talent, avec prière de lui 
faire passer par écrit toutes les plaisanteries de leur assemblée (3). 
L'existence à Athènes d'une confrérie bouffonne n’a rien qui doive nous 


surprendre. Tout en Grèce était-alors associations et confréries; les chœurs 


religieux, les sacrifices publics , les théories, les initiations aux mystères, les 
-représentations dionysiaques, donnaient lieu à des confréries , 6iacot (4). 11 y 
avait jusqu’à des compagnons ou confrères en fait de musique (5), comme 
nous en verrons au moyen-âge. à 

La grande compagnie des comédiens avait Bacchus pour patron. Tous les: 
membres indistinctement portaient le nom d'artisans dionysiaques, ce qui 
n’empéchait pas cette corporation nombreuse et fort mêlée de se sous-diviser 
en plusieurs sociétés distinctes. Quelques-unes de ces compagnies de comé-- 
diens étaient fort honorées. Ceux, entre autres, qui coopéraient aux repré- 
sentations solennelles et qui participaient aux concours tragiques, comiques . 
ou satiriques, jouissaient de la haute considération attachée à ces impor-. 


-tantes fonctions religieuses et nationales. Aussi verrons-nous à Athènes les 


acteurs de tragédie et de comédie souvent chargés d’ambassades (6). Il n’en 
fut pas de même des comédiens du second ordre, c’est-à-dire, de ceux qui 
jouaient chez les particuliers et dans les carrefours , ni même des acteurs qui 
représentaient sur les théâtres publics, hors des jours solennels, sans l’assis 
tance des chœurs nationaux et sans espoir d’être couronnés. Cette classe su : 
balterne d'artisans dionysiaques recut la dénomination commune de mimes, 


Ces acteurs populaires, précurseurs de Thespis, ont devancé le grand théâtre 


national et lui ont survécu. 
MIMES. 


Le nom de mime n’est pas, à beaucoup près, aussi ancien que la classe 
d'artistes à laquelle il s'applique. En effet, cette expression n’apparaît guère 
en Grèce avant l’archontat d’'Euclide. Ce mot, d’ailleurs, eut dans la langue 


(1) Athen. , lib. XIV, pag. 615, E, seqq. — Par une étymologie forcée, on à mal à propos 
rapproché les planes de la planipedia romaine — (2) Xenoph., Sympos., cap. 1, $ 12, 
et cap. 1V, S 50. — (3) Athen., lib. XIV, pag. 614, D, segq. — (4) Aristoph., Thesmoph., 
v. 40. — Poll, lib. VE, cap. 7 et 8. — Athen., lib.AX, pag. 362, E— Harpocr. et Hesych., voc, 
Oixogc. — (5) Movotxñç Gacérat , Plutarch., De music, pag. 1131. E. — (6) Demosth., De 
fals. legat., pag: 295, D, E, et passim. — Æschin., De fals. legat., pag. 397, E , et passim. 
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partout improvisateurs _N'était-ce pas un, gg jan je E 
que ce premier reau qui, selon Pollux, improvisait du haut d'une table un A 
épisode plaisant ou héroïque, au milieu du chœur dionysiaque(1)2 Partout 
le nom que recurent ces premiers acteurs atteste des habitudes d'improvi- 
sation. Suivant Samus de Délos, il y en eut qui s'appelaient srxioe, | 
les Thébains les nommaient #%3#-x; ailleurs ils portaient le nom de se- 
phistes, ou de zzadEasye (2). Lescines aie 
cours scéniques reçurent ces baladins. Sparte, entre auires, qui, par 
amour pour ses anciens airs nationaux (3), pe permit pas aux chœurs 
cycliques et dithyrambiques de se transformer comme ailleurs en tragédies 
et en comédies (4), Sparte qui railla et repoussa constamment. les folles dé- 
penses de la choragie athenienne, Sparte, l'ennemie des vaines paroles, 
admit néanmoins ces divertissemens modestes et ces petits drames d'un 
appareil fort simple et conforme à son génie. Les Lacédémoniens appelèrent 
dicélistes ces comédiens, probablement de condition servile et fort peu 


(1) Poll, Hb. IV, cap. aux, $ 425 — (2) Les Ilasad-Esiopbyces étaient plus paräcalère- 
ment peut-être ce que nous appelons charlatans Vorer Disé, III, 5, pe LL — 
(5) Aten., &b XIV, pas. 62, F. — Pratiess à tt: « Le Laoomest me cle née pour ks 
chœurs. » Athen., ibid, pag 655, A —{4) Photarch , Enstil. Locun , pas 259,8 — Les 
vases feâtres dont les ruines subsistent encore dans ke Péloponèse prouvent que les Spar- 
tates ont connu les grandes représentations scéniques, an ras ses Là omission romaine. 


A PRbE | 14e 


S ancien! nee Cou. dit-il, 
dits, ou un médecin “étranger qui parlait un 
dication nous: fait voir depuis combien de 
t Ér à d'exercer la verve des poètes comiques. 


à y eut en Grèce des mimes écrits, et de bien. 
nt ces petites pièces étaient en vers, et chan: 
le flûtes, ce qui fit créer le mot mimaules. 
vers le plus propre à la conversation, ces 

és dans ce mètre, et nommés iambes ou: 
. Mai DR pnon la plus générale, 
-p s et pour les acteurs, et 


ie, commun à tous les comédiens po- 

Jon les lieux et les temps, d’autres dénomi- 

sc me et la nature des pièces qu'ils représentaient, 

à ‘ostume qu’ils ie et qui, pour quelques-uns, était fixe et 
| invariable, comme Pest rise celui des personnages de la comédie ita- 
lienne. 

Si l'on classe les mimes — d'a après la nature des pièces qu'ils jouaient, 
ontrouve les éthologues, les biologues, les cinédologues, les phlyaques, les 
… acteurs d’hilarotragédies , de comédo-tragédies, ete. 

"Les'éthologues’, qui furent célèbres surtout à Alexandrie et dans la Grande 
Grèce |! se vouaient, comme leur nom l'indique, à la peinture des mœurs, 
mais des mœurs les plus basses et les plus corrompues (3). Les biologues 
avaient aussi la prétention de peindre la vie humaine (4). Quelques critiques 
ont pensé qu’ils avaient reconquis les libertés de la comédie ancienne, et qu'ils 
traçaient’ surtout des portraits individuels. Les cinédologues , appelés aussi 
simodes et lysiodes, à cause de Simus de Magnésie et de Lysis, fondateurs 
_dece genre de pièces , se complaisaient, eomme les phlyaques, dans des plai- 
santeries et des gestes de la plus révoltante obscénité. Dans la 96° olym- 

| piade, Alcée de Mitylène composa un drame d'un genre nouveau , une comé- 
| do-tragédie. Il fut suivi dans cette voie par Anaxandride de Rhodes, Coio- 
phonius et quelques autres. Plus tard, Rhinthon de Syracuse, établi à Ta- 


! {1} Athen. , lib. XIV, pag. 62, D, E. — Agésilas fit l'application injurieuse du nom de di- 

céliste à un ro qu’il voulait mortifier Voy. Plutarch., Agesil., cap. xxt, et Apophth. 
Lacon. , pag. 212, — (2) Athen., ibid. — (5) Ces mimes passèrent de la Grande Grèce à 
4 Rome. Cicéron ais sévèrement er licence. Voyez De orat., lib. 11, cap. LIx et 1x. — 
{4} Jacobs, in Analecten von Wolf, tom.1, pag. 105, seq. — Coray, Plutarch., tom. IV, pag. 351. 
— Il existe à l'Escurial, dans un manuscrit de Choricius sophista, de Gaza, un discours, 
TEpt roy Wow; titre qui est développé comme if suit in interiore Libri : à Adycs eo TOY Ev 
Arovboou roy Bioy etxonËiyre, id est: Oratio de ïis qui in Bacchi ( theatro } mores assimilant- 
Yriarte , tom. 1, pag. 404, 
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rente, composa, vers la 120° olympiade, des hilarotragédies, parmi test 


on cite un Amphitr yon, qui peut-être fut un des modèles de la comédo-tra- 
gédie de Plaute (1). Plusieurs savans modernes, Casaubon (2), Saumaise (3), 


Ziegler (4), ont pensé que les hilarodes dont parle Athénée (5), tiraient leur 


nom des hilarotragédies; mais Hermann (6) soutient , au contraire, que les 


hilarodes, qui portaient des habits blancs, une courônne d'or, des sandales, 
et dont les chants étaient accompagnés d’un instrument à cordes, descen- 
daient en ligne directe des rhapsodes, et n'avaient aucun rapport avec les 
hilarotragédies de Rhinthon et de ses imitateurs. 


Si, au contraire, nous classons les acteurs rimes d’après les noms qu ls 


recurent de leur costume, nous trouverons les ithyphalles, les phallophores, 
les magodes, etc., dénominations qui n'étaient qu'une nouvelle manière de 


désigner en certains pays des mimes connus ailleurs sous d’autres noms. 
Ainsi les magodes, les ithvphalles et les phallophores rentraient incontesta-. 
blement dans la classe des cinédologues. Les Sicyoniens ,chezquiles chœurs . 


phalliques et les épisodes sont aussi anciens et peut-être plus anciens qu’à 
Athènes, conservèrent:aux chanteurs phalliques leur ancien nom de phallo- 
phores, pleinement justifié par leur costume, comme le prouvent tous les 


monumens. Le phallophore sicyonien, véritable type du mime primitif, ne. 


portait pas de masque; il avait seulement le visage barbouillé de suie, ou 
couvert d’écorces de papyrus (7). Ce comédien de Sicyone, que nous ver- 
xons se transformer en Planipes à Rome et en Arlequin à Bergame, se ceignait 
d’un plastron fait d’un tissu de serpolet, surmonté de feuilles d’acanthe: de 
plus, il se coiffait d’une couronne de lierre et de violettes, et se revétait 
d’une caunace. Les phallaphores s’avançaient en mesure, les uns par les portes 
datérales (räocda), les autres par la porte du milieu; leur début était inva- 
riablement : 


« Bacchus ! Bacchus! Bacchus! c’est à toi, Bacchus , que nous consacrons ces airs. Nous: 
ornerons leur simple rhythme par des chants variés, qui ne sont pas faits pour des vierges (8). 


Nous n’employons pas de vicilles chansons; hymne que nous t’adressons n’a jamais été 
-Chanté. » 

Après ce prologue, le phallophore s’avançait d’un pas rapide. Il avait le 
privilége de persifler qui bon lui semblait, mais en s’arrêtant à une place. 
On voit que ce mime sicyonien, comme son successeur romain.et bergames- 
que , entremêlait son jeu de sarcasmes improvisés et de plaisanteries prépa- 
rées à l'avance. | 

Ithyphalle (penis arrectus ) était le nom que reçurent des mimes à peu 
près de la même espèce que ceux dont nous venons de parler, et plus parti- 
eulièrement en vogue dans la Grande Grèce. Les ithyphalles différaient des 


(1) Athen., lib. HU, pag. 411, C. — Epicharme et Euripide ont traité aussi le sujet d'Amphi- 
tryon; il y eut de plus Les deux Amphitryons d'Archippus. — (2) Casaub., in Athen., pag. 16%. 
— (3) Salmas., Plinian. exercit., pag. 79, ed. Traiect. — (4) Ziegler, De mimis Roman., pag. 39. 
— (5) Athen. , lib. XEV, pag. 620, D. — (6) Herm., De dramat. Græc. comico-sat. (opuscula, 


tom. L, pag. 43, seqq.) — (7) Athen., ibid. -; PAS: 625, C, D. — Suid., voc. Zpos. — (8) Cela . 


‘semble prouver que chez les Sicyoniens les jeunes filles n'étaient vas admises au spectacle des 
times, 
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phallophores en ce qu'ils portaient un masque représentant, pour l'ordinaire, 
un homme aviné (1). Leurs manches, de couleur violette, “couvraient presque 


leurs mains ; leur tête était ceinte d’une couronne; ils étaient vêtus d’une 
tunique bigarrée, moitié planche; de plus, ils s’enveloppaient d’une longue 


tarentine qui leur descendait sur les talons. Comme le phallophore, l’ithy- 
phalle jouait dans les grands théâtres, mais seulement sur l’orchestre. Il 
entrait par la grande porte, s'avançait en silence jusqu’au milieu de l’or- 
chestre, puis il se retournait vers la scène et disait : « Rangez-vous, faites 
place au dieu, car le dieu se tient droit, et Liu passer et repasser par le 


milieu (2): » 


Athénée, qui nous a -conservé ces détails, nous apprend que les pièces 
jouées par cette classe de mimes s’appelaient, comme eux, ithyphalles. 


| Les magodes ainsi que leur nom l'indique, étaient des comédiens d’origine 


persique et qui différaient peu des lysiodes. Ces mimes prenaient les sujets 


| : de leurs pièces dans les comédies, et les représentaient ensuite à leur manière 
|_ et avec un appareil qui leur était particulier. Ils faisaient grand usage du 


merveilleux et de la magie , c'est-à-dire , probablement, de tours d’adresse (3). 


_ L'acteur magode se faisait accompagner de tambours et de cymbales. Son 
. chant'était efféminé, et il ne gardait aucun respect pour la décence. I] jouait 


souvent sous des habits de femme; mais ses personnages favoris étaient ceux 
d’entremetteur, de croupier, d’iyrogne; il faisait aussi fréquemment le rôle 
d’un libertin en partie de débauche avec sa maîtresse. 


PARODISTES. 


11 faut ranger encore dans la classe des «mimes les auteurs et les acteurs 
de parodies. Il y eut, en Grèce, des parodistes de toutes sortes. Aristoxène 
nous apprend qu'Eudieus se rendit célèbre par son adresse à contrefaire les 
lutteurs et les pugiles. Straton de Tarente parodiait les poètés dithyrambi- 
ques et OEnonas les citharèdes. « C’est lui, dit le même écrivain, qui a re- 
présenté Polyphème gazouillant d'une voix sifflante, et Ulysse, après son 
naufrage, parlant le jargon de Soles (4). » On appelait plus particulièrement 
logomimes ceux qui parodiaient les mauvaises prononciations. Hégémon de 
Thase éleva le premier la parodie sur la scène et en fit une sorte de comédie. : 
Aussi mérita-t-il d’être déclaré par Aristote l'inventeur de ce genre. Hé- 
gémon florissait à l’é époque de la guerre du Péloponèse. Souvent il donnait 
à Athènes des représentations sur le théâtre de Bacchus. 11 était en train 
de divertir la foule par le prodigieux talent qu’il avait de tout contrefaire, 
quand on annonça au théâtre les revers éprouvés en Sicile, et personne 
ne quitta la place. Athénée donne le nom de comédies aux parodies de cet 


(1) Suid., voc. ox \Swopet. — (2) Athen. , lib. XIV, pag. 622, B, C. — (3) Sophocle et plu- 
sieurs autres écrivains emploient le mot ayos dans le sens de prestigiateur, comme l'expli- 
quent Suidas, voc. DAYS , et le scholiaste ad OEdip. Tyr., v. 381. — (4) Athen., lib. E, 


pag. 19 et 20. — C'est, comme on sait, du mauvais langage parlé dans cette ville qu'est venu 
le mot solécisme, 
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auteur (1). 1l:est probable qu'elles: ressemblaient plutôtà la. one ie | 


d’Alcée: ouraux. hijarotragédies. de Rhinthon: RAR 


u Fes TY 


Quand ;: après: l'issue malheureuse de: Ja guerre du Péloponèse, toutes 1e ie | 


libertés théâtrales: furent. abolies;, les poètes comiques se réfugièrent 
parodie littéraires-ils sé  moquèrent les uns des autres, Jorsqu’ il leur fut int 
dit de se:moquer: des: ‘hommes d'état. Les Grenouilles: d’A Aristophane ;. pet 
obtinirent un igrand : succès et qui: ‘furent:j jouées deux fois, ne sont, au: fond, à 
qu'une parodie: élevée à à la hauteur: comique ;: € ’est le. chef-d'œuvre. du genre. 

. Nous possédons sur un!vase gree de Pœstum, publié par M. Millingen ; un. 
spécimen graphique extrémement précieux d’une de ces tragédies burlesques. : 
Un vieux: campagnard; couché sur ‘un lit, est ‘torturé par trois vauriens de 
valets : cette scène semble-appartenir à une parodie de Procruste. Les acteurs 
de ce petit drame sont ithyphalles et masqués; tous ont les, pieds. nus; un: 
seul excepté, qui ne porte pas cependant le socque ou brodequin comique (2). : 
Plusieurs vases peints du cabinét de M. Durand, offrent des scènes de ‘ee. 
genre. Un d'eux (3) nous. montre trois acteurs ithyphalles et. masqués, dont. 
un est bossu et tient une lyre, Un autre vase représente la parodie de: l'arrivée 
d’Apollon à Delphes.: Le-charlatan qui: figure l’Apollon hyperboréen ; est: 
placé sur les marches de l'escalier: qui conduit à à ses tréteaux. Il est, comme 
tous les acteurs qui l'entourent, ithyphalle et masqué (4)... | 

Enfin, pour: n’oublier de mentionner: aucune des-diverses: sortes de petites 
pièces dans lesquelles se décomposa. peu à peu: le grand théâtre grec, je dois 
citer le drame comédo-satyrique, dont, suivant M. Eichstædt, il subsiste un 
échantillon dans le fragment de la Lytierse de Sosithée (5); les silles, petits 
poèmes mordans: qui se rapprochaient plus, je erois, de la satire épique ou 
didactique que du drame:,:et, finalement, les griffes, sortes d’énigmes , ou, 
comme nous dirions, decharades en action, que les:anciens mimes, et entre 
autres, Cléon le mimaule, ne:-dédaignaïent pas: de représenter. Le plus! 
singulier exemple que nous puissions citér. de ces énigmes dramatiques est le 
griffe de Callias, intitulé : La Théorie ou les Évolutions -des .letires. X1 nous 
reste-une analyse étendue de cette pièce dans Athénée (6). 

Ce qui distinguait surtout les:mimes des: acteurs de tragédies et de comé-: 
dies, c’est : 1° qu'ils: jouaient:sur l'orchestre: au-lieu de jouer, eomme les’ 
acteurs tragiques et: comiques, surla scène ou proscenium; 2 qu'étant ainsi 
beaucoup plus rapprochés des: spectateurs, ' ils n’eurent pas besoïn de se 
grandir, et n’employèrent ni le cothurne ; ni le socque, niaueun des moyens 
d’exagération ‘auxquels les comédiens (broxpirat ) avaient recours ; 3° que, dans 


pe 


+ 


(1) Athen., lib. IX, pag. 407. — (2) Millingen, Peintures des vases grecs, pag: 69-70, 
pl. XLVI. — Cette peinture peut aussi servir à fixer plusieurs points douteux d’architecture 
théâtrale et de mise en scène. Elle laisse voir, par exemple, deux parties qui manquent dans 
presque toutes les ruines des théâtres anciens, l'hyposcenium et les colonettes. — (3) Vases 
peints du cabinet: de’ M. Durand, no 670, pag. 230. — (4) Id:, no 669, pag. 229-250. — 
(5) Eichst. (De dram. comico-satyr:) réfuté par Herm. (Opusc., tom. F, pag. 44. — (6) Athen., 
lib. X, pag. 453, C, seqq. — Dans les anciennes peintures des tombeaux de l'Egypte ‘on peut 
voir une danse où l’on figurait des mots et des lettres. Rosellini, Honum. civ., pl. G, 4. 
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à x it dés cas, ils jouaient sans masqué ét le visage seulement noïrei 

| coloré (1). Il résulta de l'absence des masques ( que les hommes cessèrent 

‘remplir aussi .commodément les rôles de femmes. Exclues de la scène , les 
4 00% furent admises sur Vorchestre ou Je thymélé. On ne peut douter, en 
effet, qu'ilr n° y ê ait eu des femmes mimes en Grèce, mapddee (2), d'esrneuddes (3), 
particulièrement dans les contrées doxiennes 4 su elles passèrent en Sicile, 
puis dans la Grande Grèce, et enfin à dou Si même on en croit une 
phrase douteuse d’un auteur dont l'authenticité éllé-même n’est pas certaine, 
il était permis aux femmés les lus, distinguées de Sparte de monter sur la 
scène. « Nulla Lacedæmoni tam est nobilis vidua, quæ non ad scenam eat 
hercede FORME » » Mais d'habiles critiques éontéstent précisément les mots 
ad scename (4). ob Sin D'igit UM MEET Deultis 

. Toutes les pièces éantes sos Te iom générique de mimes, tous les petits 
les prix solennels, et quin n'étatent, a temps de  Sophocle et PArstophane » 
qu'un accessoire amusant AO théâtre , prirent presque exclusivement 
ee Lun de là scène, Eu arriva Ja décadence. En LA après l'occupa- 


géatti 


£ SAN: "T trag édie pute de subsides , et la comédie faute de liberté, de- 
vinrent de plus en plus rares À Athènes. Acteurs et poètes se tournèrent vers 


les cours opuléntes de Macédoine, de $icile, d'Égypte et de Syrie. Alors, à 
l'ombre des palais de Pergame, de Pella, de Syracuse et d'Alexandrie, le 
grand art , l’art vigoureux et libre des Eschyleet des Aristophane, s’abâtardit 
et s’énerva. Le genre mimique, né depuis long-temps à Syracuse, grandit et 
supplanta les autres genres. Le-goût trivial , prosaïque et libertin des princes 


de Macédoine, d'Égypte et de Syrie, finit par régner seul dans la Grèce esclave. 


A Athènes, la comédie dite nouvelle, la comédie de Ménandre et de Phi- 
lémon, fut l'expression la plus élevée d’un genre nouveau, qui, comme les 
mimes, se renferma presque uniquement dans la peinture des vices popu- 
laires et des ridicules de la classe la moins élevée. Peu à peu les différences 


_qui avaient séparé les pièces de Sophron de la comédie d’Épicharme s’effa- 
cèrent; alors, comme le remarqua plus tard l’empereur Antonin, il n’y eut 
plus, sous diverses formes et divers noms, que des mimes, c’est-à-dire que 


des ümitations plus Ou moins prosaïques de la vie commune et réelle : l’élé- 
ment religieux, l’imitation poétique, l’idéal, en un mot, avaient disparu. 


: CHARLES MAGNIN. 


(1) Je crois que les mimes ithyphalles et ceux qui jouaient les comédo-tragédies ou parodies 


* de pièces tragiques étaient seuls masqués. — (2) Suidas , voc. Kpiocws ex. Æliano. — Clau- 


dian., Epigr. , in Brunck. Analect., tom. IE, pag. 447. — (3) Athen., lib. X1IL, pag. 576, F, 
ex Polybio, lib. XIV, cap. 11. — Nous trouvons plus particulièrement en Syrie des femmes 


lysiodes. Voyez Athen., lib. V, pag. 211, B. — (4) Cornel. Nepos, Præfat., $4, —On propose 
de lire ad lænam ou ad cæœnam.. condicta. 


(LE DRAME ARISTOCRATIQUE au n° prochain.) 
AT. 


CPOETES 


ET 


DE LA FRANCE. 


XXI X. 


Œuvres Complètles. 


M. Huco touche à une heure décisive; il a maintenant trente-six 
ans, et voici que l'autorité de son nom s’affaiblit de plus en plus. A 
quelle cause faut-il attribuer ce discrédit? Est-ce que les forces du 
poète s’épuisent? ou bien le public serait-il ingrat? Oublierait-il ceux 
qu'il a couronnés, par caprice, par injustice, par satiété? Serait-il 
condamné à chercher constamment des émotions nouvelles? En voyant 
l'inattention dédaigneuse qui accueille depuis cinq ans les recueils 
lyriques de M. Hugo, il est impossible de ne pas poser ces ques- 
tions, ou plutôt ces questions se posent d’elles-mêmes, et la critique 


est forcée de les discuter. Nous savons tout ce qu'on peut dire sur. 


l'ingratitude de la foule; mais nous répugnons à penser que l'in 
gratitude soit la seule cause du discrédit où M. Hugo est aujourd'hui 


a 


ROMANCIERS MODERNES 


Le. 


dl 


Le set so dre 


FRS 


L dé 


* ca 
Lei ns és, PIRE ENS RE 


POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 1733 


*-4 tombé. Tout ce qu'il y a de réel-dans le talent du poète est reconnu 
_et proclamé d’une voix unanime; ceux même qui n’éprouvent aucune 
. sympathie pour les strophes dorées des Orientales, pour les descrip- 
tions abondantes de Notre-Dame de Paris, ou pour les splendeurs 
puériles de Lucrèce Borgia, ne peuvent contester à M. Hugo une 
singulière puissance dans le maniement de la langue. Mais il semble 
que l’auteur ait besoin d’une lutte acharnée pour exciter l'attention. 
Depuis que la lutte a cessé, l'attention languit, et le moment n’est pas 
“éloigné peut-être où elle s'endormira sans retour. Nous désirons que 
l'avenir démente nos prophéties, mais nous croyons sincèrement que 
nos craintes sont partagées par un grand nombre de lecteurs. Toute- 
fois, ce n’est pas à trente-six ans qu'il est permis de renoncer à se 
renouveler; il dépend donc de M. Hugo de réfuter nos craintes en 
_. commençant une série d'œuvres inattendues. Quant aux œuvres qu’il 
- a signées de son nom depuis vingt ans, il faut qu’il se résigne à les 
-xoir disparaître bientôt sous le flot envahissant de l'oubli. Cette pa- 
_role.est dure, je l'avoue, et pourtant elle exprime sans exagération 
une pensée à laquellé se rallient déjà de nombreuses intelligences. 
D'ailleurs cette parole ne doit pas être prise dans un sens absolu; si 
les œuvres de M. Hugo nous semblent condamnées à un prochain 
oubli, le nom de M. Hugo prendra place parmi ceux des plus hardis, 
des plus habiles, des plus persévérans novateurs, et certes cette gloire 
incomplète n’est pas sans valeur. Lors même que l’auteur des Orien- 
 tales s'enfermerait obstinément dans le système littéraire qu’il a 
fondé et soutiendrait que la terre finit à l'horizon de son regard, son 
. passage dans la littérature contemporaine mériterait cependant d’être 
signalé, sinon comme une ère de fécondité, du moins comme une 
crise salutaire. Quelle que soit la détermination à laquelle M. Hugo 
s'arrêtera, qu'il se continue ou qu'il se renouvelle, qu'après avoir 
| étudié toutes les ressources de l'instrument poétique, il aborde enfin 
le champ de la vraie poésie, ou qu’il persiste à épeler des notes in- 
nombrables sans écrire une partition , le moment est venu d'étudier 
et de caractériser sévèrement les odes, les romans et les drames qui 
composent la collection de ses œuvres. L'auteur, malgré sa jeunesse, 
appartient dès à présent à l’histoire littéraire. En poursuivant la voie 
où il est entré, il y a vingt ans, il n’arrivera jamais à surpasser les 
œuvres qu'il nous a données; nous avons la certitude qu'il a mainte- 
nant accompli, dans le cercle de sa pensée, tout ce qu'il pouvait ac- 
complir. S'il tente une voie nouvelle, s’il se transforme, s’il se régé- 
nère, s'il renonce à l'amour des mots pour l'amour des idées, dans 
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‘dix. ans la critique. devra: se. prononcer sur un homme :que nous ne 
connaissons pas encore: et qui: n'aura de M. Hugo que le nom. 
: Les Odes'et Ballades embrassent une: période de dix: anr ées;,cerre 
-cueil, formé de la:réunion de trois volumes ; publiés en. 18 4824 
et:1826, contient: le { germe évident de toutes les: ‘qualités que l'auteur 

- devait développer: plus tard sous une: forme si: “éclatante. Cependant 
il, se distingue nettement des recueils suivans,! et: il offre à la critique 

- un Curieux sujet: d’é étude. Nous laissons à d’autres. le triste plaisir 
-d’opposer les:odes royalistes de M. Hugo aux odes démocratiques qu'il il 
-a.-publiées depuis sept ans. A notre avis, cette contradiction est inévi- 
- table dans la vie des hommes qui écrivent de bonne heure. Sans doute, 
il vaudrait mieux attendre; pour parler, l'heure de la maturité , «et ne 
pas toucher aux questions politiques'avant de les avoir étudiées; mais 
nous préférons l’inconséquence à l'hypocrisie, et nous pardonnerions 
difficilement à M: Hugo de plaider aujourd’hui pour des croyances 
-mortes depuis long-temps dans son cœur. Il a.subi la commune desti- 
née; à mesure qu'il avançait dans la vie, il a vu se ternir ou s’écrouler 
les idoles qu'il avait. adorées avec ferveur. Il a cru devoir confesser 
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: hautement la ruine de ses premières espérances; ce n’est pas nous qui 


blâmerons sa franchise. Mais il y a dans les Odes et Ballades autre 
chose à étudier que les:sentimens politiques de l’auteur pendant une 
période de dix années. Le cinquième livre des odes, ‘très imparfait 
sans doute pour ceux qui le jugent du point de vue littéraire, exprime 
une série d'idées et de:sentimens que M. Hugo semble aujourd’hui 
avoir complètement oubliés, ou qu’il dédaigne. peut-être comme in- 
utiles à la poésie; il y a dans ce cinquième livre, dont le ton général 
se rapproche plutôt de l’élégie que de l'ode; de:sincères espérances , 
.des émotions réelles, des vœux ardens.et-partis du cœur. Mais la pa- 
role du poète, encore inhabile , inexpérimentée, traduit confusément 
les sentimens et les idées que le poète lui confie. Les stances mar- 
chent d'un pas timide; les strophes osent à peine déployer leurs ailes 
et rasent d'un vol boiteux le champ d’où elles sont parties. Aussi 


faut-il une véritable persévérance pour démêler dans ce cinquième « 


livre la grace et la naïveté de l'émotion, la ferveur et la confiance qui 
animent le poète. 


Mais si la forme est imparfaite, si le vers bégaie , si l’image tré- 


buche, le cœur du moins joue un rôle réel dans ces modestes élégies. 
Si nous lui souhaitons un meilleur interprète, nous sommes heureux 
en même temps de voir que ces stances ne sont pas construites avec 
des mots, et que le poète a vécu et senti avant de parler. Fécondé par 


à 
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l'étuderattentive de la conscience, ce cinquième; ivre; qui est plutôt. | 
‘un germe ‘qu'un fruit mür, pouvait. s *épanouir en MOIssONs, -abon- 
ntes; mais il n'a reçu ni soleil, r ni rosée, et | ce germe a disparu comme x 
1 n'avait jamais SE hurs: 

à” n'y a rien à dire des. odes so de M. Hugo, car ces odés, 
écrites. de-seize à vingt-six ans , sont empreintes d’une telle inexpé- 
rience, qu'ellés seraient depuis long-temps effacées de toutes les mé-' 
_moires; si l'auteur, en poursuivant sa course Iyrique ; n'eût reporté : 
naturellement l'attention sur ses premiers débuts. Sans être dépour- 

vues d'intérêt, elles -ont plus d’ ‘emphaseque d élévation. Les images 
{ s'y croisent au lieu de s’entr’ aider, et le fracas des mots y déguise. 

| rarement la ténuité ou le néant de.la pensée. Je n’hésite donc pas à | 
placer les odes. que l'auteur appelle. politiques fort. au-dessous du 
| cinquièmé livré, car ces odes n’ont rien d’original, mi de personnel. 
n Signées d’un nom qui fût demeuré obscur, “elles ne mériteraient au- 
| cune. attention ; ren du nom de M: Hugo, elles prouvent ce qui 
était prouvé 
a-pensée, et que les convictions opte ARE pas plus que les con- 
victions démocratiques, ne peuvent dispenser. du commerce des livres 
où des hommes. 

Les quinze ballades ajoutées aux trois recueils précédens et pu- 
bliéés, pour la première fois, en 1828, marquent dans la carrière de 
M: Hugo le déplorable passage de la pensée incomplète à l'abolition 
de la-pensée: La Chasse du Burgrave et la Passe d’armes du roi Jean 
dépassent en puérilité, en vacuité, tout ce que l'imagination la plus 
| dédaigneuse-pourrait rêver. Les autres pièces ont quelquefois l'air 
Ê de chuchotter une pensée; mais elles ne tiennent pas leurs promesses. 

Ce que présageaient les ballades s’est accompli dans /es Orientales 
avec une rigueur effrayante.Les convictions ignorantes mais sincères 
quicirculaient dans les odes politiques, les sentimens confus qui se 
laissaient deviner sous le voile brumeux du cinquième livre, ont dis- 
paru sans retour, et n’essaient pas même de lutter contre les préoc- 
cupations pittoresques ou musicales qui dominent l’auteur. Entre la 
langue des Odeset Ballades et la langue des Orientales,1l y a un abime. 
Autant le poètevendéen et le rêveur de Chérizy sont inhabiles à tra- 
duire ce qu'ils veulent ou ce qu’ils sentent, autant le poète des Orien- 
tales est sùr de sa parole. Il dit tout ce qu'il veut, mais je dois ajouter. 
qu’il n’a rien à dire. Tout entier aux évolutions de ses strophes, oc- 
cupé à les discipliner, à les faire marcher sur deux, sur trois rangs, 
de profondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes, il n’a pas 
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le loisir de se demander si ces rangs dorés qui éclatent au soleil sont 


gd LR désti ai 


prêts pour la guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il les £ | 
contemple d'un œil joyeux, il les couve de son regard, et il oublie, ” 


dans ce puéril plaisir, la première, la plus impérieuse de toutes les 
lois qui président à la poésie. Îl chante pour chanter, il vocalise, il 


prodigue les notes graves et les notes aiguës, de minute en minute 


il change d’octave, et il méconnait la substance même de la poésie; 


il oublie de sentir et de penser. Chez lui, cet oubli est volontaire et 


se formule en système. Émerveillé de l'agilité qu’il sait donner à sa 


parole, il arrive bientôt à croire que la poésie peut se passer d'idées 


et de sentimens. Peu à peu il se persuade que le talent poétique con- 


siste à développer indéfiniment la ductilité de la parole; et je suis forcé. 


de reconnaître que cette croyance singulière est devenue contagieuse. 
Les Orientales ont paru long-temps aux disciples de M. Hugo le triom- 
phe le plus complét que la poésie püt obtenir. Sans méconnaître 
la richesse et l'éclat de ce recueil, nous pensons que la poésie pro- 
prement dite, la poésie vraie, ne joue aucun rôle dans es Orientales, 


car la poésie qui ne s'adresse ni au cœur, ni à l'intelligence, qui 


n'excite aucune sympathie, qui n’éveille aucune méditation, ne mé- 
rite pas le nom de poésie, et n’est qu’un jeu d'enfant. Or iln'y apas 
une page dans les Orientales qui émeuve ou qui instruise, pas une 
page qui témoigne que l'auteur ait senti ou pensé, qu'il ait vécu 
de la vie commune, qu’il fasse partie d’une famille, d'un état, qu'il 
soit capable de joie ou de tristesse, qu'il ait pleuré sur l'isolement ou 
l'abandon, ou qu’il connaisse le bonheur des intimes épanchemens. 
Les strophes reluisent et se déroulent avec une agilité merveilleuse; 
mais le plaisir de cette lecture est un plaisir stérile et ne laisse aucune 


trace dans la mémoire. En admirant le versificateur, nous cherchons 


le poète. 

Si M. Huso, instruit par l'expérience, mécontent de n'être pas 
compris, se fût proposé l’assouplissement de la strophe comme un 
moyen et non comme un but; s’il eût multiplié les formes du rhythme 
poétique dans l'intention de donner à sa pensée plus de grace ou de 
légèreté, nous serions le premier à le féliciter de cette résolution 
courageuse. Mais il est évident que dans les Orientales la strophe est 
tout et la pensée rien. L'auteur bâtit des moules innombrables, et 
quand ces moules sont bâtis, il y verse le métal ardent pour le seul 
plaisir de le voir couler. Qu'’arrive-t-il? le métal se refroidit et se 
fige; mais le bronze en se figeant n’est pas devenu statue. 

M. Hugo professe pour la rime un respect religieux, et nous 
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croyons qu'il a raison, car la prosodie de notre langue est trop vague 
Dr incertaine pour suffire à la mélodie du vers français; mais 
M. Huyo se laisse emporter par le respect de la rime bien au-delà de 
la vérité, car il attribue évidemment à la rime la faculté d’engendrer la 
pensée. L’analogie ou l'identité de désinence lui suggère les. plus 
étranges caprices ; les pensées qu'il énonce ressemblent à une perpé- 
 tuelle gageure, mais n’ont rien à déméler avec l'intelligence. On dirait 
que l’auteur n’a d'autre dessein que d’étonner, et qu'il appelle à son 
_ aïde, pour réaliser ce dessein, l'alliance des idées les plus contraires. 
La rime ainsi comprise soumet la pensée à toutes les chances de la 
loterie, et pourtant c'est la rime seule qui a rempli les moules que 
M. Hugo avait bâtis pour les strophes des Orientales. C’est la rime 
‘qui a convoqué des points les plus éloignés et réuni dans une étreinte 
inattendue des idées qui ne s'étaient jamais rencontrées. Si M. Hugo 
s’est proposé l’étonnement comme terme suprême de la poésie, il a 

_ pleinement réussi, et les Orientales ont réalisé sa volonté. Mais nous 
eroyOns que la-poésie, soit qu’elle s'adresse à l'Orient, soit qu’elle 
Cherche dans l’histoire des nations occidentales le thème de ses 
chants, est obligée de tenir compte du cœur et de l'intelligence ; aussi 
les Orientales sont-elles pour nous un solfége et rien de plus. Nous 

- voyons dans ce recueil un livre utile à consulter pour tout ce qui 
regarde la partie extérieure de la poésie, et sous ce rapport, nous 
ne saurions trop le recommander ; mais la partie intérieure de la 

- poésie, la partie la plus sérieuse et la plus difficile, celle qui relève 
de:la mémoire, de la réflexion, n’a rien de commun avec {es Orien- 
tales. Entre les quarante pièces de ce recueil, 1] n’y en a pas une qui 
soit inspirée par le cœur ou par la pensée, pas une qui soit poétique 
dans le sens le plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent sin- 
gulier pour écrire quatre mille vers où le cœur et l'intelligence ne 
“jouent aucun rôle, et je comprends que M. Hugo s'admire et s’applau- 
dit dans es Orientales; car il voulait éblouir, etses vœux sont comblés. 
Si la rime a livré les Orientales à toutes les chances de la loterie, 

la doctrine de l’auteur sur la valeur des images n'est pas non plus 
étrangère à ce malheur. Éclairé par la lecture des poètes lyriques, 
M. Hugo a compris que les images, pour venir en aide à la pensée, 
doivent obéir aux lois de l’analosie; il avait méconnu cette vérité en 
écrivant ses odes politiques, mais la pratique de la versification ne 
pouvait manquer de la lui révéler, lors même qu'il n’eût pas consulté 
les monumens de la littérature antique. Il a donc respecté fidèlement 
lanalogie des images en construisant les strophes des Orientales. 
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sexagéré.la valeur: dela rime. Au lieu devoir dans l'ima, 
ment’ de la pensée, il a fait de l'image quelque ‘chose’ d'égoïste tet 


Mais ils'est PR HA dé a: valeur de l'analogie, comme ibs'était ‘à 
age: le: vête- 


LE 


» d'indépendant; il-a suivi l' ‘exemple des: statuaires qui ordonnent:ca- 


e 


-pricieusement: les: plis: d’une’draperie sans tenir compte du nu queïla … 


-draperie doit traduire en le couvrant: J'avoue que M: Hugo; une fois 
| décidé à suivre cette doctrine; a su lamettre en: œuvre avec une rare 
: habileté. Si les images prodiguées dans es Orientales ne:servent.de 


+ 


vêtement à aucune idée, elles sont d’une-richesse éclatante, et Tau- 


: teur ne leur donne jamais:congé avant de les:avoir présentées sous 
: les faces les plus variées. À mon avis, il se méprendcomplètement.sur 


la valeur et le rôle des images; mais il tire parti de son-erreur avec 


‘une prodisieuse adresse, et je conçois sans peine queson-exemplesait 
: trouvé de nombreux imitateurs. Le succès n’absout pas l'erreur: Si | 
: limage pouvait avoir par;elle-même une valeur-indépendante, il fau- « 
:drait rayer de la mémoire humaine toutes les lois de la pensée, « 
“toutes les lois de la parole. Les premiers écrivains de la Grèce, de 


: l'Italie et de la France auraient ignoré-les élémens du style poétique, ” 
“et l'admiration unanime:qui les a:couronnés:serait une-admiration 


:‘ignorante ; mais la doctrine de M.: Hugo ne résiste pas à l'examen. Il 


est évident:que l’image: doit obéir à la pensée, «lui servir: d'orne- : 
“ment et de parure, et qu'elle n’a par elle-même aucune valeur indé- 


-:pendante. 


L'application dela doctrine: que nous combattons est: empreinte à 
- chaque page des ‘Orientales , aussi ‘bien que-la'théorie:de la rime 


féconde; or, l’'égoïsme de l’image. et. la fécondité de la rime ne pou- 


-vaient engendrer qu'une série de tableaux: capricieux ,#sans ‘rela- 
tion logique, sans enchaiînement, et: tel est en effet le caractère gé- 


néral des Orientales: Non-seulément les récits:quiveulent être dra- 
matiques se nouent et se dénouent sans acteurs ; maïs le paysage 


même où figurent ces acteurs sans ame est un paysage-impossible. 


Dans les Feuilles d'Automne, M. Hugo a voulu réhabiliter la pensée 


-“et réduire le vocabulaire au’seul rôle qui lui appartienne, à Pobéis- 
. ‘sance; mais il n’était plus temps. Les sentimens naïfset vrais quires- 
..pirent dans le cinquième livre. des:odes, étouffés:sous le branchage 
: touffu d’une langue ambitieuse, n'avaient pu ni se-développer; nise 


transformer; l'amant, devenu père, cherchait en vain au fond-de 


- son ame les joies et les espérances qu'il avait chantées. Les Feuilles 


d'Automne sont une-noble tentative, mais une tentative avortée. Ce- 
pendant je n'hésite pas à déclarer ce recueil-supérieur à toutes: les 
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lyriques de M. Hugo. Quoique: l'auteur mn ait réalisé qu'à | 
moitié dessein qu il avait. conçu, quoiqu' il nait pu réhabiliter la 
_ pensée selon son espérance et ramener la Jangue à la docilité, il y a : 
dans le caractère général des Feuilles d'Automne un aveu honorable 
que 1 nous devons enregistrer. M. Hugo, malgré le succès éclatant des 
Orientales, a senti qu'il y a, au-delà de la poésie extérieure, une 
poésie moins éclatante, mais d'une beauté plus sérieuse, et il s'est 
proposé d'atteindre le but qu'il avait entrevu. À notre avis, il est 
demeuré bien loin de ce but glorieux; mais la justice nous commande | 
_de louer son courage et son espérance. 

Le-cercle parcouru par l'auteur des. Feuilles d'Automne embrasse 
un. immense horizon; car le poète ne se propose rien moins que de : 
chanter les joies de la famille et d'enseigner à à l'humanité les devoirs 
qui la régissent:et la destination qui lui est assignée. Si jamais sujet 
fut vaste et capable d'emporter la-pensée dans les plus hautes ré- 
gions, à coup sûr c'est lesujet des Feuilles d'Automne. Pourquoi | 
donc M. Hugo est-il demeuré au-dessous de la tâche qu'il avait 
wisie? Pourquoi les joies de la famille et la destination providen- 
tille de l'humanité ne trouvent-elles, dans /es Feuilles d'Automne ; 
qu'un: écho confus et à peine saisissable? Pourquoi les pensées que 
le poète a voulu nous-révéler, sont-elles traduites dans une langue 
obscure dont'nous.cherchons vainement la clé? Il nous semble que. 
| l'achèvement: d’un édifice tel que Zes Orientales ne pouvait demeurer 
| impuni. M. Hugo venait d'élever un temple à la parole et d’adorer 
| la rime-en toute humilité. Il venait de s’agenouiller devant l’image : 
| égoïste et de-rayer la pensée du livre de la poésie; il fallait que cette 
|! idolâtrie fût châtiée tôt ou tard. Le jour:où il a voulu écrire Les 
| Feuilles d'Automne et chanter les joies de la famille et le but assigné : 
| à l'humanité, le châtiment a commencé. Vainement il essayait d’in- 
| terroger son cœur, son cœur refusait de répondre, et sa lèvre, pro- 
| digue de paroles, imposait silence à sa pensée engourdie. C’est là, . 
| certes, un-enseignement qui mérite d'être médité. Le germe caché 
dans. le cinquième livre des odés n'avait pu être deviné que par 
unvpetit nombre de lecteurs. Mais il était permis d'espérer que 
cesgerme se développerait et arriverait à maturité. L'heure de la , 
{ maturité est venue, et le germé avait disparu. La composition des 
À Orientales avait imposé à M. Hugo des habitudes désormais invinci- : 
| | bles;le culte exclusif du vocabulaire avait altéré sans retour la pensée 
dupoète, et l'avait détournée de la vie commune : lorsqu'il a tenté : 
{  derentrer-dans la famille humaine qu'il avait abandonnée, lorsqu'il : 
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‘&. revendiqué son droit de cité parmi les idées qu'il avait désertées, 


‘il a trouvé toutes les portes fermées, et c'est à peine s’il a pu entre- Be . 


voir les hôtes parmi lesquels il voulait être admis. Les idées Hhtusunt 14 
de l’accueillir, il est retourné parmi les mots. | 

Et pourtant, je préfère les Feuilles d'Automne à tous 15 F0 
lyriques de M. Hugo. Ma préférence est facile à expliquer. Si l'au- 
teur, en effet, a été vaincu dans la lutte qu'il avait engagée, sa dé- 
faite n’a pas été sans gloire. S'il n’a pas dit ce qu'il voulait dire, ou. 
plutôt si sa parole trop prompte a souvent étouffé, sous son bruyant 
murmure, les premiers vagissemens de sa pensée, nous devons lui 
tenir compte du vœu qu'il avait formé, de l'espérance qu'il avait 


. conçue: Venues après le cinquième livre des odes, es Feuilles d'Au= 


tomne seraient une énigme impénétrable; l'esprit se refuserait à com- 
prendre comment le rêveur adolescent, parvenu à la virilité, a si tôt. 
perdu la mémoire de ses premières espérances, comment il à sitôt. M 
abandonné le monde de la conscience pour le monde des yeux; mais 
les Orientales, placées entre le cinquième livre des odes etes Feuilles 
d'Automne, répondent à tous les doutes, et nous expliquent nette- 
ment les angoisses intellectuelles de M. Hugo. Si quelque chose 
nous étonne encore dans les Feuilles d'Automne, c'est que M. Hugo, 
après un si long séjour chez le peuple des mots, ait retrouvé dans 
son cœur quelques traces des sentimens qu’il avait oubliés. 

La lecture des Feuilles d'Automne est féconde en leçons, et pro- 
jette une vive lumière sur toutes les œuvres de l’auteur. Après avoir 
étudié d’un œil attentif ce recueil lyrique, dont l'intention générale 
est si vraie, dont l'exécution est demeurée si incomplète, il est fa- 
cile de comprendre pourquoi les romans et les drames de M. Hugo 
offrent dés personnages si singuliers. Puisque l’auteur des Feuilles 
d'Automne a si mal réussi dans l'analyse de ses propres sentimens, 
nous n'avons pas le droit de nous étonner qu'il ait échoué, lorsqu'il 
a tenté d'inventer des hommes, de ranimer les cendres de l'histoire. 
Lorsqu'il écrivait les Feuilles d'Automne, il avait en lui-même le mo- 


dèle qu'il voulait copier; il n’avait à interroger que sa Conscience M 


pour traiter complètement le sujet qu’il avait choisi; et pourtant, 
c'est à peine s’il a esquissé le tableau qu’il avait entrepris; c'est à 
peine s’il nous a montré un coin de l’horizon immense qu'il nous 
annonçait. Se connaissant si mal lui-même, comment connaïtrait-il 
les autres hommes? Impuissant à recueillir les révélations de sacon- 
science, comment deviendrait-il l'écho du passé? De toutes les formes 
de.la poésie, s’il en est une qui doive atteindre facilement à la vé- 
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rité, C'est à coup sûr la forme lyrique; car le poète qui écrit une : 
| ode, une élégie, trouve en lui-même, en lui seul, tous les élémens de 

son œuvre. Qu'il célèbre la gloire de son pays, une bataille gagnée, 
_ ou la chute d’une dynastie parjure, il ne prend conseil que de son 

émotion; il a sous les yeux le modèle qu'il se propose de reproduire. 

Nulle forme poétique n’est donc plus voisine de la vérité que la 

forme lyrique. Eh bien! dans {es Feuilles d'Automne, M. Hugo est 

demeuré bien loin du modèle idéal qu'il avait accepté. Habitué à 

peindre la couleur qui éblouit les yeux, à mêler dans ses strophes 

l'azur du ciel et l’azur de la mer, la verdure des chênes centenaires 
et la verdure des prairies, les sabres damasquinés et les housses bro- 
| dées d’or des cavales numides, lorsqu'il a tenté de sonder les mys- 
. tères de sa conscience et d'interroger le monde invisible, lorsqu'il a 

cherché le thème deses chants dans la région des idées, le livre qu'il 

consultait est resté sourd au plus grand nombre de ses questions; 

c'est à peine s’il a pu épeler quelques phrases de ce livre mystérieux 
! qui n'était pourtant que lui-même. J'ai donc raison d'affirmer que 
Les Feuilles d'Automne expliquent les romans et les drames de 
M. Hugo. 

- Les Chants du Crépuscule expriment un découragement que ne pré- 
sageaient pas les Feuilles d'Automne. Las de la lutte qu'il a soutenue 
contre sa pensée rebelle , le poète retourne à ses puériles habitudes. : 
Il n'essaie plus de peindre le monde intérieur; ou s’il lui arrive de 
* nommer une idée, ilse hâte de l’ensevelir dans une draperie de mots 
innombrables; et sans retrouver l'éclat des Orientales, il demeure bien 
loin de la vérité des Feuilles d'Automne. L'unité manque absolument 
| aux Chants du Crépuscule; l'auteur avait annoncé un recueil de poé- 
| sies politiques, ce recueil est encore à naître; mais il y a çà et là 
dans le volume publié en 1835, plusieurs pièces qui appartiennent évi- 
demment au recueil qué nous n'avons pas. Cependant M. Hugo a 
tenté de rallier à une pensée unique les élémens contradictoires de ce 
volume, et d'éclairer d'un jour égal toutes les parties de ce monu- 
ment lyrique. Mais il a eu beau faire; l'évidence a été plus forte que 
| sa volonté, et les Chants du Crépuscule ont frappé tous les lecteurs : 
» par leur confusion. La préface et le prélude destinés à expliquer l'in- 
tention du poète n'ont fait qu'épaissir les ténèbres qui enveloppaient 
toutes les pièces de ce volume. Pour le juger, il convient d'étudier 
successivement trois morceaux de nature diverse qui résument toutes 
les qualités et tous les défauts du recueil. L’ode dictée après juillet 
1830 démontre clairement que M. Hugo ne comprend pas l'état mieux 
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quela famille. Il;ÿa dans cette pièce un-grand nombre: de " ve" 
bahilepenfs ASE ai ak est Mans de deviner qu elle 


if 
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Ti si. abandantps où. les mots. disciplinés. exécutent: si dibiEHe toute 
les évolutions que. le poète leur commande; j jen aperçois : aucune _ mu 21 
pathie sincère pour. la gloire des armes Qu. la. gloire de Ja tribune, | 
pour les conquêtes pacifiques. ou les conquêtes. militaires, pour. le dé-+ 1 
veloppement de Ja ‘puissance, ou. de la liberté. Les regrets donnés älar 1 
dynastie: exilée offraient. à. l'auteur. un point. de. départ naturel, : 
M. Hugo, qui a chantéles combats de la Vendée, ne: devait pas brusque CE 
ment passer du, dévouement royaliste à à l'exaltation. démocratique;h | 
mais il a complètement omis cette transition. si: nécessaire, il s’est) 
complu capricieusement dans une série de tableaux qui pourraient» 
être déplacés sans inconvénient. En un mot il.a écrit sur les trois. 
journées de juillet une ode très habile et très insignifiante, pleirie dé: 
paroles et sans idées. Si-toutes les pièces du recueil politique qu'il: 
nous avait promis devaient ressembler à cette ode, nous sommes es 
de le regretter. qe: . € 
La pièce adressée à à Louis B.a été généralement admirée pour Ja ri- 1 
chesse et l'abondance que l'auteur a su y déployer. Sans m'inscrire. | 
contre le jugement de la majorité, je-crois devoir cependant énoncer : 
des réserves importantes. Oui, sans doute, l'homme’ qui a-écrit cettel 
pièce manie la langue avec une puissance singulière, et dispose à sont 
gré de la césure, de la rime et de l'image; iltrouve pour uneidéeuniquet 
des métamorphoses nombreuses, qui attestent chez lui tune connais! 
sance complète du vocabulaire: Mais n'y a-t-il pas parmi les i images 
qu'il emploie un grand nombre d'images triviales? Les passions com“: 
parées aux passans qui viennent troubler l'homme pieux dans son asile;h 
la débauche: et l'impiété comparées au couteau qui raye le nom'inscrit» 
sur la cloche, peuvent-elles être acceptées comme des figures dignes 
de la poésie lyrique ? je ne le pense pas. L'idée première était heureuse; ; 
etsi M.Hugo n’a pas le mérite de l'avoir trouvée; s’il l'a empruntée à 
Schiller, ‘il a du moins fait preuve de discernement. Mais cetteridée;* 
pour devenir vraiment poétique, demandait unordre dedéveloppemens® 
que le poète français ne semble pas même avoir:entrevu: Danscettet 
pièce, comme dans les Orientales, la rime, que-M: Hugo paraît pgou-? 
verner souverainement; l’a souvent emporté bien-loin de l'idée qu'ils 
poursuivait; elle a souvent rapproché, sans'raison , des images qui net 
s'étaient jamais rencontrées dans le même vers. ILest'facile, enjlisant: 


ne 
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pièce, de se convaincre que M: Hugo; pour disposer dé la‘rime, 
ccepte de son esclave des conditions er La-rime consent à 
ui obéir et ne se laisse j jamais appeler deux ‘fois; mais elle prescrit à 
| Me Hugo d'abandonner sa pensée à la première sommation. Elle lui 
“obéit; mais, ce qu’élle veut, il faut qué le poète le veuille à son:tour. 

“Dès qu'il l'invoque, elle arrive; mais ‘elle chasse l'idée qu'elle devait 
‘encadrer. Une pareille autorité ressemble Singüliérement à la servi- 
tude; je pense donc que la pièce adressée à M. Louis B. est loin de 
mériter l'admiration qu elle a excitée: Elle est, jé l'avoue, versifiée 
‘avec une rare habileté; mais cetté habileté coûte trop Cher à M: Hugo 
pour que nous puissions la louer sans réstriction. Plus d'élévation et 
en même temps plus de sobriété, un choix d'images plus sévère; telles 
_sont les qualités que je voudrais trouver dans cette pièce, et qu'il m'est 
impossible d'y découvrir. La rime qui prescrit oubli de l’idée: n’est 
pas, quoi qu'on puisse dire, ‘une rime ‘obéissante, et l’habileté qui 
mène à de pareilles concessions n’est pas une habileté complète. 
 L'avant- dernière pièce dés Chants du Crépuscule, adressée: à 
me Louise B., Que : nous avons le doute en nous ; mérite les mêmes 
“reproches. Le sujet choisi par le poète n’est pas:traité. Ce qu'il plaît 
à M. Hugo d'appeler doute pourrait très bien s'appeler d'un: autre 
nom. Les: images que l’auteur appelle à son aide pour éclairer sa 
pensée, manquent d’élévation, de sévérité, et font de la douleur qu'il 
“veut raconter une sorte d'enfantillage. Il est impossible ; en parcou- 
-rant les stances’ de cette élégie, de croire que le poète ait réellement 
éprouvé ce qu’il tente de peindre: Il y à tant de coquetterie et de ca- 
_ price dans les comparaisons qu’il emploie, les mots jouent un si grand 
| rôle, et l'idée un rôle si mince, que le cœur se refuse à toute sympa- 
*thie. Cependant le doute, poétiquement compris, est un beau sujet 
"d'élégie; mais pour traiter un pareil sujet , il faudrait prendre au sé- 
“rieux les angoisses du doute, et surtout il faudrait distinguer claire- 
ment les doutes du cœur ct les doutes de Fesprit, car l'incertitude 
* dés vérités poursuivies par la science n’est pas une douleur, mais un 
noviciat ; tandis que la ruine des croyances que la science ne peut 
établir sur de solides fondemens, mais dont le cœur a besoin, est un 
tourment digne de pitié. M. Hugo semble n’avoir entrevu aucune des 
conditions du sujet; il est impossible de démêler, dans la pièce adres- 
-sée à Mie Louise B.; s’il s’agit de l'incertitude des vérités scientifiques 
ou de la ruine des croyances consolantes. A parler franchement, le 
doute n’est qu'un prétexte dont M. Hugo se sert pour rimer quelques 
stances; mais il n’y a chez le poète aucune douleur sincère, aucun 
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regret cuisant, aucun besoin d'épanchement et de confiance. Le doute 
vague, indéfini, sur lequel il brode des comparaisons ingénieuses , 


mais choisies au hasard, au lieu d'inspirer l’attendrissement, éveille 


chez le lecteur un sentiment contraire. On se demande avec dépit s’il « 
est permis de traiter si légèrement une idée si grave, s’il est permis 1 
d’assembler, à propos de la douleur, tant d'images coquettes et pué- 
riles, et l’on arrive à croire que M. Hugo ne regrette aucune croyance, 


que toute croyance lui est inutile ou indifférente, qu'il chante pour 
chanter, sans avoir à nous révéler aucune douleur sincère. Déplorable 
conclusion que je voudrais pouvoir effacer, mais dont l'évidence me 
paraît irrécusable! Voilà 1ODREAQL où mènent Laure et de ee des 
mots. | 


visagé littérairement , est certes supérieur aux Chants du Crépuscule. 
S'il ne se recommande pas au lecteur par une parfaite unité, du moins 
il ne révèle pas la même indécision, la même hésitation intellectuelle, 
que les Chants du Crépuscule. Mais nous devons le dire, et sans doute 


M. Hugo le sait mieux que personne, les Voix intérieures sont bien ,« 


loin des Feuilles d'Automne sous le rapport de la vérité humaine, et 
bien loin des Orientales sous le rapport de l'éclat lyrique. Deux sen- 
timens dominent et remplissent ce recueil : l'orgueil et la colère. As- 
surément il eût été possible de trouver dans l’orgueil et la colère des 
Fe sérieuses; mais à quelles conditions? Ne fallait-il pas que 


l’orgueil fût légitime, et la colère dirigée contre un ennemi réel? Or, 


sur quoi se fonde l’orgueil de M. Hugo? à qui s'adresse sa colère? 
M. Hugo s’admire, et se plaint de n'être pas admiré comme il voudrait 
l'être; il accuse de jalousie et de perversité les esprits sincères qui se 
permettent de l’avertir lorsqu'il s’égare. Si M. Hugo se contentait 
d’applaudir de ses propres mains le talent qu'il a montré, nous aurions 
le droit de sourire à ce puéril délassement; mais son orgueil, tel qu'il 
l'avoue, tel qu’il l’affirme dans les Voix intérieures, mérite une répri- 
mande plus sévère; car il n’exige pas moins que l'adoration ; il prétend 
à la toute science, et voit dans toutes les admirations paresseuses ou 
rebelles l'ignorance ou l'impiété. Arrivé à ces cimes terribles que le 
regard peut à peine mesurer, M. Hugo devait rencontrer le vertige, et 
il l’a rencontré. C'est le vertige qui a dicté l'ode à Olympio, c’est le 


vertige qui a épelé toutes les strophes insensées de cet hymne idolâtre; 


c’est lui qui a fait de M. Hugo deux personnes, dont l’une s’agenouille 
devant l’autre : un prêtre qui brûle l’encens, un dieu qui le respire. 


Les Voix intérieures, publiées l’année dernière, Réient 4e un 
arrêt prononcé par M. Hugo contre lui-même. Cerecueil, en effet, en- 


ne ns TE ele ee 


POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 745 


Pour ceux qui ‘étudient d'un œil attentif les maladies de l'ame humaine, 
c'est à sans doute un curieux, unattendrissant spectacle; mais en pré- 


5 sence d'une pareille métamorphose, en présence de cet homme dieu. 
et prêtre tout à la fois, la critique n'a pas d'arrêt à prononcer, car le 


malade s’est jugé lui-même. Sans doute, avant de se diviniser, avant 
de placer son génie sur l'autel et de s ’agenouiller devant lui, il a 
cruellement souffert; avant de s’avouer l'insuffisance de la gloire hu- 
maine et de briser la couronne que la foule avait placée sur sa tête, il 
a dû lutter avec de terribles visions. Le jour où il s’est cru dieu, il 


| avait épuisé toutes les angoisses de l'orgueil blessé, et il s’est décerné 


la divinité comme un baume destiné à fermer toutes ses plaies. Le 


| _ poète qui se résout à l’apothéose, qui se réfugie dans la divinité, ne 


relève pas de la éritique, qui le plaint sans le juger. | 
Et pourtant la colère de M. Hugo ne connaît d'autre ennemi que la 


+ critique; c'est à cet ennemi seul qu'elle adresse toutes ses invectives, 


c’est contre lui qu'elle lance ces apostrophes véhémentes qui vou- 
draient exprimer | le mépris et qui ne peignent que lorgueil saignant. Si 


jamais colère fut injuste et insensée, c'est à coup sûr la colère de 


M: Hugo; si jamais invectives furent imméritées , c'est les invectives 
que M. Hugo adresse à la critique. Jamais poète en effet n’a été traité 


* par la critique avec plus de révérence et de ménagemens. Si l’on veut 


bien oublier les premières années de sa carrière, et certes à cette 
époque il n’était pas encore digne de soulever une discussion sérieuse, 
on sera forcé de reconnaître que depuis dix ans, c'est-à-dire depuis 
qu’il a trouvé pour sa pensée un docile interprète, M. Hugo a ren- 
contré pour chacune de ses œuvres une attention unanime, un audi- 


| toire courageux, désintéressé, clairvoyant, tel enfin que pourrait le 


souhaiter le plus beau génic. Il s’est fait autour de chacune de ses 
œuvres un grand silence, puis un grand bruit; la multitude a écouté 
dans un recueiïllement respectueux, puis, après avoir entendu, elle a 
battu des mains ou protesté par ses clameurs contre la valeur des 
paroles qu’elle venait d'entendre. Mais cette protestation même est 
un glorieux hommage rendu au poète; car la multitude ne dédaigne 
pas celui qu’elle combat, et bien des poètes, qui ne se plaignent pas, 
échangeraient, contre la destinée orageuse de M. Hugo, la destinée si- 
lencieuse que leur a faite l'indifférence. Sans les tempêtes qu'il a tra- 
versées, le nom de M. Hugo n'aurait pas eu le retentissement dont le 
poète se plaint aujourd'hui avec une ingratitude singulière. S'il voulait 
la paix, il devait ne pas quitter la plaine; il a voulu vivre dans la 
région où vivent les aigles, qu'il se résigne aux périls de son ambition. 
TOME XIII. 48 
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_ L'orgueil et la colère ont été, pour M. Hugo, de mauvais conseillers: 
Malgré sa rare habileté, le poète n'a pu donner à ses plaintes furieuses, | 
à ses hymnes agenouillés, un accent capable d’éveiller les sympathies 
de la multitude. C’est à peine si quelques oreilles empressées ont re- 
cueilli ses hymnes et ses plaintes. Toutefois on aurait tort d'attribue 
cette indifférence à la nature même des sentimens exprimés par 
M. Hugo, car chacun de ces sentimens, exprimé avec sincérité, ne 
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manquerait pas d’émouvoir. Mais la forme que leur a prêtée l’auteur À 
des Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement prolixe, que … 
la sympathie devient impossible. La parole est si abondante, la pensée . 
si rare, les strophes se précipitent à flots si pressés sur l’idée qu’elles | 


devraient porter, qu’elles l’engloutissent et la dérobent au regard. 


À proprement parler, là poésie, telle qu'elle se révèle dans les Voix ;. 
intérieures, est un fleuve sans source et sans rivage. Il n’y a, pour « 


elle, aucune raison d'être ou de s'arrêter. Le lit qu'elle se creuse est 
indéfini, sans fond et sans limite. Les lignes qu’elle déerit sont telle- 
ment capricieuses, tellement contradictoires , que l'œil le plus per- 
sévérant ne peut découvrir d'où elle vient, où elle va. Quand Fode fu- 
rieuse ou plaintive commence à bégayer les sentimens du poète, on 
dirait qu’elle achève une phrase commencée depuis long-temps, 
qu'elle récite la. péroraison d'une harangue dont les premiers points ne 
sont pas venus jusqu'à nous, et quand elle s'arrête, quand elle ferme 
ses. lèvres, nous attendons encore, pour la comprendre, les paroles 


qu'elle ne prononcera pas. Cette impression, que je traduis avec une 


fidélité scrupuleuse, dépend évidemment de la forme poétique adoptée 
par M. Huso. C'est aux Orientales qu'il faut rapporter l’inattention 
et l'indifférence qui ont accueilli les Voix intérieures ; c'est aux stro- 


phes amoureuses de leurs ailes bigarrées qu'il faut demander compte - 


du silence et du dédain infligés à l’orgueil et à la colère du poète. S'il 
eût prêté à des sentimens injustes un accent simple et franc, il eût 
été réprouvé, mais écouté. 

L'opinion que nous exprimons ici sur les œuvres lyriques de 
M. Hugo, paraîtra sévère à ses nombreux admirateurs; Cependant il 
nous semble difficile que la réflexion ne les amène pas à notre avis : 
-Car personne plus que nous n’est disposé à louer ce qui.est louable 
dans les œuvres lyriques de M. Hugo. Mais, malgré notre prédilection 
hautement avouée pour cette partie de ses œuvres,:malyré le mérite 
éminent des odes qu'il a prodiguées depuis vingtans, nous ne pouvons 
fermer nos yeux à l'évidence, et nous sommes forcé de reconnaître 
que les plus belles odes de M. Hugo n’ont qu’une beauté superficielle 
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| etincomplète. Le maniement le plus admirable de la parole ne sup- 
_plée pas et ne suppléera jamais la sincérité, la profondeur de l'émo- 
tion. Or, dans toutes les œuvres lyriques de M. Hugo, où trouver une 


page ‘qui respire une émotion sincère ? Le cinquième livre des Odes 


- semble répondre à la question que nous posons. Mais M. Hugo con- 
_sentirait-il à être jugé d’après le cinquième livre des Odes? Assuré- 
ment non. Bien qu'il professe pour toutes ses œuvres un respect reli- 


gieux;, bien qu'il soit décidé à ne rayer, à n’oublier aucun des vers 


qu'il a signés de son nom, il doit sentir, mieux que nous, que le cin- 


 quième livre des Odes est plutôt bégayé que chanté. Les sentimens 


qui circulent dans ce livre sont.des sentimens vrais et deviendraient 
facilement poétiques sous la plume d'un artiste consommé; mais 
M. Hugo, lorsqu'il essayait de les traduire, était encore trop inexpé- 
rimenté, trop étranger à toutes les difficultés de la langue, à toutes 
les ruses de la-versification, pour exprimer nettement ce qu’il avait 
dans le cœur. Les vagues espérances, les mélancoliques rêveries du 


wallon de Chérizy, confiées au même interprète cinq ans plus tard, 
_ seraient sans doute comptées aujourd'hui parmi les monumens les 
“plus purs de la poésie française. Ébauchées par une main inhabile, 


ces rèveries demeurent comme un enseignement, comme un conseil, 
et montrent ce que fàt- devenu M. Hugo, s’il eût acquis la connaissance 
complète de l'instrument poétique, avant de chanter ses émotions et 
sespensées. Oui, sans doute, le cinquième livre des Odes mérite d’être 


médité; mais, parmi les admirateurs de M. Hugo, en est-il un seul 


qui voie dans ces Odes une série d'œuvres achevées? je ne le crois pas, 

Ainsi les premières années de l'adolescence de M. Hugo, c'est-à- 
dire l'espace compris entre seize et vingt-deux ans, sont représentées 
d’une façon très incomplète dans ses œuvres lyriques. Le rêveur et 
lamant n'ont trouvé dans l'artiste qu'un écho infidèle. L'époux et le 
père ont-ils été plus heureux? Les Feuilles d'Automne sont là pour 


répondre. Ce recueil nous paraît supérieur à toutes les œuvres Iyri- 


ques de M. Hugo; mais si le style des Feuilles d'Automne surpasse en 
clarté, en éclat, le style du cinquième livre des Odes, qu’il y à loin de 
Pémotion sincère de l'adolescent aux émotions. factices du chef de fa- 
mille! Amant, agité de troubles sans nombre, face à face avec un 
avenir incertain , acharné à la poursuite d’un bonheur qui fuit devant 
lui, dévoué à des croyances qu’il n'a pas eu le temps de discuter, 
M. Hugo, de seize à vingt-deux ans, prend la poésie au sérieux, et 
cherche dans l'art des vers plutôt un soulagement qu'une profession. 
I ne dit pas nettement ce qu'il veut dire; mais du moins il ne parie 
48. 
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qu’à son heure, ses vers vont de son cœur à ses lèvres. Plus tard, 
en écrivant les Orientales et les Feuilles d'Automne, | il à mis son Cœur 


et son imagination au service de sa parole i impérieuse; il a voulu que 


T’émotion et Ja pensée jaillissent du choc des mots comme la lumière 


du choc des cailloux. Séduit par le murmure de ses strophes barmo— 


nieuses, il a cru qu’il avait asservi la poésie à ses caprices, et qu'à 
toute heure, dès qu il lui plairait de chanter, il la trouverait docile 
et empressée comme les cordes d’une harpe. Applaudi, enivré, il a 
pris en pitié les hommes qui se donnent la peine de vivre, de sentir.et 
de penser, qui se résignent à toutes les épreuves de l'étude et de la 
passion, avant de s'adresser à la foule. Mais cette erreur, partagée 
d'abord par de nombreux disciples devait avoir un terme, et aujour— 
d'hui les plus fidèles admirateurs de M. Hugo n’essaient pas-de sou— 
tenir la vérité humaine et vivante des Orientales et des Feuilles d’Au- 
tomne. Ils ne répudient pas leur premier enthousiasme; ils continuent 
de louer en toute équité la valeur musicale de ces deux recueils; mais 
ils regrettent avec une entière bonne foi que ces deux magnifiques 
palais soient inhabités, que l'émotion et la pensée n ‘animent pas ces 
chants mélodieux. | 


LD à 


Il était permis de croire que M. Husÿ comprenait toute la parité . 


de la poésie exclusivement musicale. La lutte courageuse qu'il avait 
engagée contre lui-même, en écrivant les Feuilles d'Automne, sem- 
blait donner à cette opinion le caractère d'une vérité démontrée. 


Pris au dépourvu, lorsqu'il avait voulu célébrer les joies de la famille, | 


n’était-il pas naturel qu'il rompît brusquement ses habitudes , et qu'il 
répudiât, avec une abnégation courageuse, la gloire illégitime qui 
l'avait perdu? En passant de la poésie domestique à Ja poésie politi- 


que, ne devait-il pas se résigner à dépouiller le vieil homme, ou plutôt = 


à recommencer l'apprentissage de la vie humaine , qu'il avait désap- 
prise ? Oui, sans doute, il devait, maisil n'a pas voulu se renouveler. 
T1 a traité la patrie comme la famille, avec une légèreté qui pourrait 
s'appeler dédain, si elle ne méritait pas lenom d'ignorance. Les Chants 
du Crépuscule et les Voix intérieures, où brillent çà et là quelques 
lueurs de pensée philosophique ou politique, ne sont cependant ni 
moins puérils ni moins vides que les Orientales, et rappellent à 
peine, d'une façon confuse , l'intention sincère mais impuissante des 
Feuilles d’ Automne. Cette décadence n’a rien, assurément, qui doive 
nous surprendre.Si le maniement de la strophe n'avait pu dispenser 
le poète de l’étude attentive de la vie domestique, comment la pra- 
tique de plus en plus savante de la versification l’aurait-elle initié à Ja 


POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 749 - 


ssance des intérêts politiques ou des droits généraux de l'hu- 
ait 7 SiM. Hugo a espéré un seul jour, un seul instant, qu'il arri- 


| verait, par la seule puissance de sa volonté, à comprendre les 


questions qu'il n'avait jamais étudiées, il est coupable de folie. Or, 


les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures nous autorisent à 


croire qu'il a dédaigné l'étude des questions philosophiques et poli- 
tiques. Quels fruits ce dédain a-t-il portés! Le poète s’est débattu : 
dans les ténèbres, comme un navire sans pilote et sans boussole. Il à : 
déclamé, sans savoir où l’emportait sa parole; mais il n’a rencontré 
qu'un auditoire inattentif et indifférent, et le silence de la foule a dû 
lui montrer qu'il avait épuisé tous les trésors de son ignorance. Il à 
tiré de la parole tout ce que la parole contenait ; s’il ne veut pas se 
survivre, il est temps qu ’il appelle à son aide les idées qu'il a jus- 
qu'ici négligées. 


Quoique les trois romans qui ont précédé Notre-Dame de Paris 
soient très loin d'avoir là même importance littéraire que ce dernier 
ouvrage, cependant il est indispensable de les étudier avec une sé- 


| rieuse attention pour comprendre et pour expliquer les transforma- 


tions successives du talent poétique de M. Hugo. Ces transformations, 
je lé sais, sont plutôt apparentes que réelles, plutôt superficielles 
que profondes. Sous la diversité se cache l'identité. Il est facile de 
remonter de Notre-Dame de Paris aux exploits de Han d'Islande 
et de conclure de Han d'Islande Notre-Dame de Paris. Toutefois il 
nest pas hors de propos de caractériser la physionomie des trois 
premières tentatives qui ont signalé l’entrée de M. Hugo dans la 
Carrière du roman; car ce travail n’est pas moins riche en enseigne- 
mens que l'analyse de ses œuvres lyriques. Si l’auteur de Notre-Dame 


 publiait aujourd'hui Æan d'Islande, il est certain qu'un tel livre n'ob- 


| tiendrait aucun succès et ne soulèverait pas même une dédaigneuse 
| opposition. Ce roman n’est, en effet, qu'un mélodrame du troisième 


ordre, et sans doute ilserait oublié depuis long-temps, sans la curiosité 


| quis’attache aux premiers bégaiemens d’un écrivain devenu célèbre. 
| Han d'Islande et Spiagudry sont des monstres hideux et n'inspirent 


que le dégoût. Toutefois il est juste d'ajouter qu'Ethel et Ordener 
jettent sur le récit, d’ailleurs très vulgaire et très monotone, qui rem- 
plit les neuf dixièmes du livre, une sorte d'intérêt poétique. Assuré- 


mentil s'en faut de beaucoup qu'Ethel et Ordener puissent passer 


_ pour des créations neuves, pour des personnages inventés; telles 
| qu'elles sont pourtant, ces deux figures excitent chez le lecteur une 
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réelle sie: car, du moins, cès deux sols dl 
famille humaine, tandis que les autres em mere 
à plaisir tous les genres de difformité. Si les amours d'Ethelet d'Or: « 
dener rappellent à la mémoire la plus paresseuse ‘tous les romans | a 
anonymes feuilletés au collége, du moins ces amours’sont possibles, « 
et cette qualité, si insignifiante en apparence, mérite d’être signalée 
dans un livre de M. Hugo; car l'auteur de Notre-Dame a commencé ‘à 
de bonne heure à poser sa fantaisie comme supérieure et même 
comme contraire à la raison. Quand un de ses personnages est conçu 
de façon à pouvoir vivre de la vie commune, il faut remercier le poète 
de sa généreuse condescendance, de son respect pour le modèle 
humain. La lecture de Han d’Islande ne suscite aucune question sé 4 
rieuse; le sujet, la conception et l'exécution échappent à la fois à la 1 
louange et au reproche; et malgré son admiration avouée pour ses 
œuvres, sans doute M. Hugo n’ignore pas que ce livre est digne, tout 
au plus, de prendre place à côté de Barbe-Bleue. I y aurait donc de 
l'injustice à insister sur la nullité de ce roman; mais il importe de 
remarquer que la prédilection de M. Hugo pour les monstres s'est 
signalée pour la première fois dans le roman de Han d'Islande. 
Dans Bug Jargal, nous retrouvons cette prédilection traduite sous 
une forme Motas, RiIeRSS, mais avec une PETSEVEESeS uns indique 4 
parenté qui unit fn d'Islande etle nain Habibrah. Ilya, jen conviens; n : 
plus de nouveauté, plus d'originalité si on veut, dans le personnage. ni 
d'Habibrah ; mais cette originalité, ramenée à sa plus simple expres- 4 
sion, n’est, à tout prendre, que l'union de la laideur morale et de 12 4 
laideur physique. Si Habibrah excite moins de dégoût que Han d'Is= «« 
lande, c’est que la ruse domine chez lui la férocité, c’est qu'il met at « 
service d'un corps incomplet un esprit d'une vivacité, d’une souplesse 
singulière, C'est qu'il y a dans sa scélératesse un côté savant qui 4 
soutient l'attention. L'amour du capitaine d’Auverney pour Marie n’est | 
guère plus neuf que l'amour d’Ordener pour Ethel; mais, grace à la 
richesse du paysage qui encadre cet amour, nous acceptons COMME 
inventé ce que nous avons déjà lu cent fois. Le dévouement et la 
générosité de Bug Jargal méritent seuls d’être loués, comme un ressort 
habilement mis en œuvre. Le personnage de cet esclave sublime se 
distingue par l'animation et la simplicité. Le style de Bug Jargal est 
évidemment supérieur au style de Han d’Islande; mais il ne faut pas … 
oublier que Bug Jargal, composé à l'âge de seize ans, à été remanié 
et refait en grande partie huit ans plus tard, lorsque l'auteur avait 
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atteintvingt-quatre ans : à cet égard, la déclaration de M. Hugo ne 


laisse aucun doute. Nous avons donc le droit de juger Bug Jargal, 
_noncomme une ébauche, mais comme une œuvre corrigée à loisir. 
Or, la conception de ce roman, bien que supérieure à celle de Han 
d'Islande, ne mérite cependant pas de grands éloges. Biassou et le 
-planteur sang-mêélé sont des types de cruauté, de niaiserie poltronne, 
très maladroitement dessinés. Le style seul, par sa rapidité, par son 
"élégance, par la sobriété des ornemens, donne à Bug Jargal une va- 
leur littéraire qu'on chercherait vainement dans les personnages. 

+ Le Dernier Jour d’un Condamné, écrit presque en même temps que 
des Orientales, résume malheureusement les défauts et les qualités de 
«ce recueil lyrique. Le sujet, pris au sérieux, semblait promettre une 


étude psychologique; M. Hugo, sans avoir complètement méconnu les 


conditions du sujet, a cependant trouvé moyen de le traiter à peu près 


__ constamment par le côté visible, extérieur, en indiquant à peine et 


d'une façon.confuse le côté intérieur, invisible, c'est-à-dire le côté le 


| | plusi important, le seul qui soit véritablement poétique. Îl s’est proposé 


dre les tortures morales de l'homme condamné à mort, qui 
compte, dans son cachot, les heures, les minutes, les secondes qui lui 
restent à vivre. Certes, une pareille donnée était de nature à corriger 
la prédilection de M. Hugo pour le monde extérieur; il y avait lieu 
d'espérer qu'en fouillant dans les entrailles de cette idée féconde, il 
oublierait peu à peu son amour pour le bruit, pour la couleur; qu'il 
désapprendrait le culte des mots, et reviendrait à la pensée, à l'émo- 
tion, par l'étude patiente, par l'analyse assidue du thème qu'il avait 
choisi. Il y aurait de l'injustice à dire que le récit du dernier jour 
d'un condamné a été pour M. Hugo un travail sans profit; mais, pour 
être vrai, nous devons dire qu'il n'a pas tiré de ce travail tout le 
profit que nous pouvions espérer. Un seul épisode mérite d’être loué 
sans restriction, c’est l'épisode de Pepita; or, cet épisode se rattache 
précisément au côté négligé par M. Hugo dans le reste du récit. Le 
tableau de cet amour si frais et si pur, si ardent et si chaste à la fois, 
contraste douloureusement avec la condition désespérée du condamné, 
et nous devons regretter que l’auteur n'ait puisé qu'une seule fois à 
cette source d'émotion. Ce n’est pas moi qui contesterai l'habileté 
singulière, l'abondance descriptive, que M. Hugo a montrées dans /e 
Dernier Jour d’un Condamné; il est évident, pour tous les hommes 
lettrés, que l'écrivain à qui nous devons ce monologue éloquent manie 
la langue avec une sécurité magistrale, et qu'il dit ce qu'il veut sans 
embarras, sans trouble, sans hésitation. Mais, si la langue obéit, elle 
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reçoit bien rarement des ordres qui relèvent de la pensée. La peinture | 
du préau de Bicêtre et du ferrement des galériens, le voyage de Bi- 
cêtre à Paris entre le gendarme et l'huissier, le sermon de l'aumônier, 
la séance des assises et la toilette du condamné appartiennent plutôt … 
au mélodrame qu'à la poésie proprement dite, et le talent incontes- 
table de l’auteur ne peut masquer la vulgarité de cestableaux. Celivre … 
est certainement une preuve de puissance; mais la donnée choisie par 3 

TJ'auteur promettait un poème que nous n'avons pas : nous espérions 
assister aux tortures de la conétience, et nous n’ avons sous les re 

que les frissons de la chair. ë 

Le personnage de Han d'Islande et d’Habibrah ne reparaît pas dans 
le Dernier Jour d'un Condamné ; il est vrai qu'il eût difficilement. 

trouvé place dans ce lugubre monologue. Cependant M. Hugo ne 


pouvait se passer d'un monstre , et il a réalisé son type de prédilec- « 


tion dans la personne du ministère public. La justice humaine, telle 
qu’il nous la montre, n’est pas moins altérée de sang que Han d'Is- 
lande, ou Habibrah. Le magistrat n’est pas moins cruel que le bri- 
gand ou le nain; il n’y a entre ces deux cruautés que la différence 
qui sépare l’'emphase de la bizarrerie. La colère de M. Hugo contre là 
magistrature est aujourd’hui devenue un lieu commun qui reparaît 
dans tous ses livres ; si ce lieu commun avait quelque utilité, nous 
le subirions volontiers; mais nous avouons sincèrement qu'il nous 
est impossible de voir dans cette colère un plaidoyer contre la peine 
de mort. Si telle est l'intention de l’auteur, c’est une intention tra- 


duite bien maladroitement. Si la loi est mauvaise , C'est la loi qu'il 


faut attaquer et non la magistrature, qui ne l'a pas faite, et É F ap- 
plique selon la mesure de ses lumières. 

Dans Notre-Dame de Paris, nous retrouvons en pleine maturité 
toutes les qualités littéraires qui n’existaient qu’ en germe dans les 
trois ouvrages précédens. Pour être juste envers M. Hugo, il faut le 
juger comme romancier d'après Notre-Dame de Paris, et ne con- 
sulter ses autres romans qu’à titre de renseignemens. Le roman de 
Notre-Dame, écrit à l’âge de vingt-neuf ans, peut être considéré , 
sinon comme le dernier mot de l’auteur, du moins comme l’expres- 
sion d'une volonté long-temps discutée, soumise à toutes les épreuves 
de la réflexion. Les personnages de ce livre appartiennent-ils à la 
famille humaine? Nous ne le croyons pas. Le talent littéraire de 


M. Hugo s'est-il montré dans cette œuvre plus riche, plus varié que 


dans les romans précédens? Assurément oui. Le style de No tre-Dame 
est incontestablement supérieur au style de Han d’Islande, de Bug 
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| Lo du Dernier Jour d’un Condamné; mais ce style, j'ai regret à 


le dire, s'est enrichi aux dépens de la pensée. Éthel, Ordener, 
Marie, d'Auverney, Pepita, ont disparu sans retour, et fait place à 
des figures habilement dessinées, j'en conviens, mais dont le modèle 
n'existe nulle part. L'écrivain est devenu plus habile, mais le poète 
s'est éloigné de p'us en plus de la vérité humaine, sans laquelle iln'y 
a pas de poésie possible. | 
.Gringoire, destiné, dans la pensée de l'auteur, à personnifier les 
misères de la condition poétique au xve siècle, n'est qu'une caricature 


Ë grimaçante, et n° excite, il faut bien le dire, ni le rire, ni la pitié. 


Il y a dans ce personnage un tel amour de l'avilissement, une dégra- 


| dation si ardemment acceptée, un si parfait mépris pour toute dignité, 


que toute sympathie pour lui est impossible. Comment, en effet, 


s'intéresser à un homme qui n'a ni volonté, ni respect pour lui- 
même, ni force pour combattre la pauvreté, ni confiance dans un 


pouvoir supérieur au pouvoir humain ? Un tel acteur, si toutefois un 
|: tel actéur à jamais existé, est indigne d'occuper la poésie. C’est un 
peu plus qu'un animal domestique , un peu moins qu'un laquais. En 


vérité, plus je pense à Gringoire, et plus j'ai de peine à comprendre 


comment M. Huso a pu être amené à personnifier la poésie dans cette 


espèce de mendiant qui voudrait être bouffon. 

Phœbus de Chateaupers, amoureux de ses éperons et de son épée, 
chernel, égoïste, arrogant, a sur Gringoire un avantage positif. S'il 
n'intéresse pas, du moins il a pu être, et C'est un mérite qui n'est 
pas à dédaigane, Mais que vient faire, dans un roman, un pareil 


| personnagé? Si l'oisiveté peut à ce point dégrader les facultés hu- 


maines, Ce que je ne veux pas nier, à quoi bon mettre en scène un 
homme qui n'a plus d’humain que le nom? Que Phœbus ressemble 
à bien des héros de garnison, je ne le nie pas; mais je ne crois pas 
que de pareils héros puissent jamais exciter aucune sympathie. Je 
comprends très bien que Phœæbus de Chateaupers n'aime pas Fleur- 
de-Lys Gondelaurier, mais je ne comprends pas que la Esmeralda 
aime Phœbus de Chateaupers; car la beauté, qui suffit à éveiller 
l'amour , ne suffit pas à l’entretenir, et dès les premiers mots, la 
Esmeralda doit deviner que Phœæbus est un homme sans cœur, un 
homme indigne d'amour. 

Claude et Jehan Frollo, le diacre et l'écolier, ne sont pas si loin de 
la vérité que Gringoire; mais ces deux personnages, comme celui de 
Phœbus, me paraissent incapables d'exciter aucun intérêt sérieux. 
Qu'est-ce en effet que le diacre ? Un prêtre que la continence a rendu 
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fou , un malheureux chez qui la chasteté agit comme le vin, en 
cri de la chair pousse à la luxure, qui ressemble bien plus à uné bête 
fauve qu’à un homme ; sujet digne’ d'étude pour un médecin, indigne 
d'occuper la poésie. De telles souffrances sans doute ne manque 
pas de réalité; mais toutes les faces de la réalité n’ 'appartiénnent pas 
à la poésie, et si Claude Frollo était accepté comme un personnagé 
poétique, l'imagination, une fois engagée dans cette voie, se flétrirait. 4 
bientôt. Quant à l’écolier Jehan Frollo, il n’a rien dans: son carac- 
tère qui égaie le lecteur. Plus rusé que Gringoiré , il n’est pas moins 
avili. Sa gourmandise et sa paresse entêtées qui se comprendraient 
chez un enfant de douze ans, deviennent monstrueuseschez un homme 
qui touche à la virilité. À proprement parler Jehan Frollo n'est qu'un 
reflet de Gringoire. Les espiégleries qu'il conçoit et qu'il exécute, 
sont plus grossières qu'amusantes; il n’a dans la bouche qu'un voca- 
bulaire emprunté à la joie des halles, et ne parvient pas à dérider les 
plus indulgens. Je ne devine pas quelle a pu être la peñsée de M. ae 
en créant cette figure d’écolier. 

Je n'ai rien à dire de Fleur-de-Lys Gondelaurier, car l'auteur à 
dessiné avec une négligence très pardonnable ce personnage passif. 
Cette blonde jeune fille, fière de sa beauté, joue un rôle si peu im- 
portant dans le roman, que M. Hugo était naturellement dispensé 
d'insister sur le caractère qu'il lui prête. Toutefois il me semble que 
sans se rendre coupable de pruderie, elle pourrait reprocheräPhæbus 
de Chateaupers la grossièreté insolente de ses manières. Une jeune M 
fille élevée sous les yeux de sa mère ne peut prendre pour une! 
marque d'amour la familiarité qui réussit tout au plus auprès d’une: 
aventurière aguerrie. 

La Esmeralda et Quasimodo sont évidemment les deux principaux | 
acteurs de Notre-Dame de Paris; c'est sur eux que M. Hugo a voulu 
concentrer notre attention et notre sympathie; c’est donc à eux sur- | 
tout que l'analyse doit s'adresser pour estimer le mérite humain de 
Notre-Dame. Or, 1 me semble que ces deux personnages, qui, 
rapprochés l’un de l'autre, ou plutôt opposés l’un à l’autre, produi- 
sent une impression plus voisine de l’étonnément que de la sympa- 
thie, supportent difficilement l'épreuve d’une étude individuelle. Je 
ne reproche pas à M. Hugo d'avoir reproduit dans la Esmeralda, 
Fenella et Mignon. Loin de là; je lui reproche d’avoir oublié, dans la 
création et dans la mise en œuvre de ce personnage, le naturel qui 
respire dans Peveril du Pic etdans Wilhelm Meister. La bohémienne 
de M. Hugo est une figure pleine de fraicheur et de grace quand elle 
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scène, mais presque-toujours. insignifiante, inanimée, dès 
| qelleagit etqu'elleparle.Uneseule fois il lui arrive d’émouvoir, c'est 
Aorsqu'elle donne à boire à Quasimodo, dans la scène du pilori; quand 
elle résiste à Claude Frollo, quand elle veut se donner à Phœæbus, elle 
n'a ni la dignité de la pudeur, ni l'énergie de l'amour. C'est une figure 
peinte, cen’est pas.une femme. Quant à Quasimodo, qui régit lelivre 
entier, c'est une transformation de Han d'Islande et d'Habibrah, trans- 
formation puissante, mais fidèle au type que M. Hugo ne perd jamais 
_devue; c'est un monstre soumis à l'inspiration de la bonté, mais c'est 
un monstre, et nous ne pouvons consentir à croire que les monstres 
| aient. droit de bourgeoisie dans le domaine poétique. L'amour de 
 Quasimodo pour la Esmeralda n’est pas un amour humain, c’est le 
dévouement d’un chien de. Terre-Neuve pour son maître. Entre la 
bohémienne gracieuse et agile comme une abeille, et le sonneur qui 
résume en lui tous les élémens de la laideur visible, placer l'amour, 
comm e l’afait M. Hugo, c'est croire.que l'étonnement peut remplacer 
* Fémotion, c'est poser l'antithèse comme loi suprême de la poésie. 
Or,une pareille théorie ne mérite pas même d’être discutée, car elle 
se réfute d'elle-même. 

Est-ce à dire qu'il n'y à pas dans Notre-Dame de Paris un mérite 
éminent? Telle n’est pas notre pensée. L'histoire de Paquette Chante 
Fleurie, quoique racontée peut-être avec une simplicité artificielle, 
-est cependant pleine d'émotion, et n'appartient pas au monde qu’ha- 
bitent les personnages du roman. La folie de la Sachette n’est pas 
moins pathétique. Le dirai-je, cependant? il me semble que dans la 
peinture du Trou aux Rats, M. Hugo a souvent dépassé les limites 
de la poésie. Engagé dans une voie vraie, il n'a pas su s'arrêter à 


des Miracles ; toutefois ; je reconnais que cette scène étrange est dé- 
_crite avec une singulière puissance ; je ne crois pas que toute cette 
fange, où s'agitent tous ces mendians et tous ces voleurs, malgré 
toute l’habileté du narrateur, mérite les éloges qu’elle a obtenus; 
mais je n'hésite pas à proclamer l'énergie des facultés que M. Hugo 
.a gaspillées dans ce tableau. Je regrette qu'il ait repris, dans Nofre- 
Dame de. Paris, le plaidoyer qu'il avait commencé dans /e Dernier 
Jour d’un Condamné. Le chapitre qui s'intitule pompeusement : Coup 
d'œil impartial sur la magistrature, n'est qu'une déclamation am- 
poulée, verbeuse, inutile au roman, et réprouvée par le bon sens. 

Ce qui domine dans Notre-Dame de Paris, ce qui a fait le succès 
de ce livre, c'est le spectacle. Ce livre a réussi, et cependant il s’en 


temps. Je suis loin de partager l'admiration générale pour la Cour 
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. faut de beaucoup que ce soit un bon livre. Il ne s "agit pas de con- L 


- tester un fait accompli, mais bien de l'expliquer. Or, à notre avis, 


_ la puérilité de l’œuvre du poète a trouvé, dans la puérilité du goût 1 


- public, un puissant auxiliaire. M. Hugo, en écrivant Notre-Dame de 


- Paris, a consulté les instincts de son temps, et c'est pour les avoir 4 


: consultés qu'il a réussi. Il est très vrai que la France, il y a sept anis, 
- aimait le spectacle, et préférait la poésie qui se voit à la poésie qui 
_se comprend. C'était là, sans doute, un goût dépravé, un goût que 


les hommes éclairés combattaient de toutes leurs forces; maïs ce 


goût était celui de la majorité, et la majorité devait applaudir Notre- 


© Dame de Paris. Aujourd’hui, le goût public a changé; la majorité, 


instruite par la discussion, s'est ralliée à l'opinion de la mino- 


rité, et: demande à la poésie autre chose que le plaisir des yeux. 


Aussi le mérite poétique de Notre-Dame de Paris est-il remis en 
question. | 
Cependant il ne faudrait pas se laisser emporter trop loin par 
cette réaction. Si Notre-Dame, en effet, n’est pas un beau livre dans 
le sens le plus élevé de ce mot, il ne faut pas oublier les qualités 
éclatantes qui distinguent cette œuvre; il y auraït injustice à les mé- 


connaître. À parler franchement, la pierre et l’étoffe sont les prin- . | 
cipaux, je devrais dire les seuls acteurs de ce livre. Mais jamais la 


pierre et l’étoffe n’ont été mises en scène avec plus de splendeur, plus 
de magnificence; jamais la langue n'a trouvé pour les peindre des 


ressources plus abondantes, plus variées. Si la pierre et l'étoffe ne 
peuvent remplir le cadre d'un roman, ce n’est pas une raison pour 


méconnaitre le mérite pittoresque de M. Hugo. Dans la peinture, 
comme dans la poésie, dans toutes les grandes écoles, depuis la flo- 


rentine jusqu'à la flamande, l'homme joue le premier rôle; la pierre et + 


l'étoffe ne sont, pour Raphaël, Paul Véronèse et Rubens, que des 
parties secondaires de la peinture. Oui, sans doute ; mais il est juste 
de proclamer que M. Hugo a traité ces parties secondaires avec une 
habileté de premier ordre. | | 

L'importance accordée à la pierre et à l’étoffe devait inévitablement 
entamer, sinon effacer, l'importance de la personne humaine: et, en 
effet, dans Notre-Dame de Paris, Yhomme n’est qu'un point sur la 
pierre; il remplit l’étoffe et sert à la montrer. Il est évident que l’au- 
teur s'accommoderait bien plus volontiers de la cathédrale sans le 
diacre et le sonneur que du diacre et du sonneur sans la cathédrale. 
Quasimodo et Claude Frollo sont d'un bon effet sous les voütes de 
l'église, sur la galerie qui unit les deux tours, sur la dentelle qui les 
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| sirome il les dessinera done pour compléter le tableau. Mais ne 
… luidites pas de placer plus près de vous ces points qu'il a baptisés du 
. n0m d'homme; car, en les rapprochant, il diminuerait l'effet pitto- 
_resque de son église; la pierre et l’étoffe reprendraient le rang qui 
leur appartient, et le plaisir des yeux, le seul qu'il ait en vue, ne 
serait plus tel qu'il l’a voulu , exclusif, souverain. C’est là, si je ne 
m'abuse, le véritable mérite, et aussi le vice réel de Notre-Dame de 
Paris. Dans cette œuvre si singulière, si monstrueuse, l'homme et la 
pierre sont confondus et ne forment plus qu'un seul et même corps. 
L'homme sous l’ogive n’est pas plus qu e la mousse sur le mur ou le 


lichen sur le chêne. Sous la plume de M. Hugo, la pierre s’anime et 


semble obéir à toutes les passions humaines. L’imagination, éblouie 
pendant quelques instans, croit assister à l'agrandissement du domaine 
de la pénsée, à l'envahissement de la matière par la vie intelligente. 
- Mais bientôt désabusée, elle s'aperçoit que la matière est demeurée 
ce qu'elle était, et que l'homme s’est pétrifié. Les guivres et les sala- 
nitéires scolpiées au flanc de la cathédrale sont restées immobilés, 
et le "sang qui courait dans les veines de l’homme s’est glacé tout à 
coup ; la respiration s’est arrêtée, l'œil ne voit plus, l’acteur.est des- 
cendu jusqu’à là pierre sans l'élever jusqu'à lui. Sans doute, pour 
produire cette singulière illusion, pour agrandir, même pendant un 
instant , le domaine de la vie intelligente, il faut une grande habileté. 


Aussi sommes-nous loin de contester l'habileté de M. Hugo; mais 


cette illusion, quoique passagère, est funeste à la poésie; elle détourne 


- Ja foule des plaisirs sérieux, des plaisirs de l'intelligence, et l’habitue 


à de puérils délassemens. 
Et non-seulement la poésie à beaucoup à Ste de ce renverse- 
ment des rôles qui appartiennent à l'homme et à la pierre; mais la 


. langue elle-même ne peut impunément se prêter à l'expression de 
cette monstruosité. Dès que ‘la pierre occupe la scène, dès que 


l'homme n’est plus qu'un point, il s'opère dans la langue un renver- 
sement de même nature. La partie matérielle de la langue, c’est-à- 
dire le vocabulaire, réduit en servitude la partie intellectuelle, c'est- 
à-dire la syntaxe. La poésie, réduite à la pure description, à surtout 
besoin de synonymes, d’épithètes ; il lui faut des phrases touffues, 
dont le branchage soit impénétrable; préoccupée de mille détails 
qu’elle rencontre sur sa route, animée du désir de représenter tout 
ce qu'elle aperçoit, comment aurait-elle le temps .de chercher les 
lignes principales d’une idée, de les dessiner nettement? Le vocabu- 
laire s'offre à elle avec des richesses inépuisables; quoi qu'elle veuille 
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peindre, il est toujours là pour répondre à l'appel. Candide à: hs 
à lui seul, qu'elle s'adresse en toute occasion : elle trouve dans le 
vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices. delà rem 

toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les/raÿons, 
toutes les ombres. Abusée par la complaisance et la docilité-duve= 
cabulaire, elle arrive bientôt à croire que la langue est toutentière 
dans les mots; et, le jour où elle a besoin d'exprimer une idée. étran- 
gère au monde visible, le jour où elle veut parler à l'intelligence dé 
l'intelligence elle-même, elle s'aperçoit, mais trop tard, quelevoca- 
bulaire réduit à ses seules ressources, ne suffit pas à remplir cette 


tâche. Elle appelle à son secours la syntaxe qu'elle avait silong= 
temps dédaignée; mais cette alliée si injustement oubliéerefusede 
répondre, et la poésie bégaie au lieu de parler. Ce que j'énonceüñci 


sous une forme générale, il est facile de le vérifierten lisant Nofre- 
Dame. Il est évident que M. Hugo, en maniantle vocabulaire, amis en 


lumière plusieurs faces de notre langue qui jusqu'ici étaient demeu- * « 
rées dans l'ombre, ou qui, après avoir brillé quelque temps, étaient 


tombées en oubli. Mais il a négligé les lois qui président au manie- 
ment du vocabulaire, parce que la connaissance et l'application de 
ces lois avaient à peine un rôle à jouer dans la peinture della pierre 
et de l’étoffe. S'il eût mis les hommes sur le premier plan et l’église 
à l'horizon, bon gré, mal gré, il eût été amené à invoquertle secours 
de la syntaxe; renfermé dans le domaine des choses, il a dû manier 
exclusivement la partie matérielle de la langue. C'est pourquoi la 
prose de Notre-Dame de Paris est une prose éclatante, mais d’une 
beauté très incomplète. 


Les drames de M. Hugo, sont, à notre avis, la plus faible partie 
de ses œuvres. Si ce que nous avons dit de ses œuvres lyriques et 
de ses romans, a été bien compris, personne, sans doute, ne s’éton- 
nera de notre sévérité. Le drame est, en effet, de toutes les formes 
littéraires, celle qui exige le plus impérieusement la connaissance 
-des hommes, et nous avons quelque raison de croire que M. Hugo 
ne les a jamais étudiés. Nous ne croyons pas, nous sommes loin de 
croire qu'il ait accompli toutes ses promesses; mais lors même qu’il 
les eût accomplies tout entières, il n'aurait pas encore satisfait à 
toutes les conditions de la poésie dramatique. La préface de Cromwell, 
où il exposait, en 1827, sa théorie du drame, prouve clairement 


qu'il a sur la poésie, en général, et sur le drame en particulier, des » 


idées fort incomplètes et très peu précises. Il affirme que partout 
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l'ode a précédé l'épopée, et l'épopée le drame. La seule preuve qu'il 
ipporte à l'appui de cette affirmation, c’est que la Bible est anté- 
‘rieure à Homère, et Homère antérieur à Shakespeare; or, sans 
parler du drame de Job et du Livre des Rois, qui peut à bon droit 
passer pour une épopée, nous trouvons dans la seule patrie de 
Shakespeare la réfutation de la théorie exposée par M. Hugo; 
car. Shakespeare est venu avant Milton , qui est venu avant Byron. 
Le premier est né en 1563, lesecond en 1608, et le troisième en 1788. 
M. Hugo ne contestera , sans doute, ni la valeur épique de Milton, 
ni la valeur lyrique de Byron. Que devient donc, en présence de ces 
deux poètes éminens, la théorie exposée dans la préface de Crom- 
well? serait facile de trouver dans plusieurs littératures de l'Eu- 
rope une série d'argumens pareils à ceux que nous fournit Angle- 
térre, et de montrer, l'histoire à la main, toute la puérilité des 
idées que M. Hugo prend pour générales. Mais la critique, en insis- 
k tant sur le néant de cette théorie, se rendrait elle-même coupable 
ï d’enfantillage ; il Vaut mieux croire que M. Hugo, désirant écrire 
pour la scène, à voulu démontrer la supériorité du drame sur toutes 
les autres formes poétiques, Pour se contenter, pour se prouver à 
lui-même qu'il avait raison. d'abandonner l'ode et le roman et d’a— 
border la forme dramatique, il lui a paru commode d'affirmer que 
le drame résume et contient la substance de l’ode et de l'épopée. En 
vérité, nous aurions mauvaise grace à le Chagriner pour une joie qui 
rie fait de tort qu'à lui-même. L'histoire n’est pas de son avis; mais 
les idées générales de M. Hugo ne relèvent ni du temps, ni de l’es- 
pace, et sont par conséquent supérieures à l’histoire. Elles expriment 
. un ordre de vérités qui échappe à tout contrôle, et dont les élémens 
ne se trouvent que dans la pensée de l’auteur. Bornons-nous donc à 
_ énoncer le démenti donné par l’histoire à M. Hugo, et abstenons- 
nous de juger le différend. 
Arrivé à la théorie du drame, M. Hugo affirme que le drame doit 
contenir la réalité tout entière, et à ce propos, il trouve bon de nier 
| la valeur dramatique du théâtre grec en se fondant sur l'absence du 
) grotesque. Le grotesque est, selon lui, un élément indispensable de 
la réalité dramatique, et toute tentative qui a pour but de restreindre 
l'importance du grotesque, viole une des lois les plus impérieuses du 
drame. Il y a bien eu en Grèce un certain poète appelé Aristophane; 
mais, dans la pensée de M. Hugo, Aristophane a tout au plus entrevu 
l'importance et le rôle du grotesque dans la poésie dramatique. Pour 
que ce rôle se révélât pleinement et fùt compris par les poètes et par 
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la foule, il. fallait que l'humanité. eût été. gouvernée. is. quinze 


siècles par Ja loi chrétienne. Avant Shakespeare et Rabelais, le gro- 2 


tesque n'existait qu'à l'état d' ébauche ; et ce qui le prouve. victorieu- | 
sement, c'est la mesquinerie des œuvres que nous à laissées. Aristo— 
phane. M. Hugo ne nomme pas ces œuyres; mais tout le monde sait 
que les Nuées et les Guépes sont d’une timidité sans pareille. Il n'ya 
pas un homme de vingt ans, familiarisé avec la littérature grecque, 4 
qui ne comprenne très bien que Pantagruel et les gaies Commères de 
Windsor surpassent en hardiesse les Nuées et les Guépes. Si quelqu'un 
se permettait dénoncer un avis. contraire à celui de M. Hugo et de 
dire qu ’Aristophane est aussi hardi que Rabelais et Shakespeare, 
qu'il a poussé la moquerie aussi loin que la satire et la comédie mo- 
dernes, M. Hugo, nous n’en doutons pas, aurait une réponse toute 
prète; il se bornerait à dire que sa théorie du grotesque, aussi bien . 
que sa théorie générale de la poésie, est supérieure à l'histoire. L'his- 
toire, en effet, qu'elle s'occupe d’Aristophane ou d'Homère, n'est 
qu'un pur accident, tandis que les théories de M. Hugo sont néces- 
saires et ne peuvent pas ne pas être. Quoiqu'il lui plaise de dire 
qu'il a toujours dédaigné de donner à ses œuvres ses préfaces pour 
bouclier, cependant nous croyons que ses théories dramatiques 
n'ont été forgées que pour la défense de Cromwell, et voilà pourquoi 
nous refusons de les prendre au sérieux. Ainsi, lorsqu’ il ne voit dans 
la tragédie grecque tout entière qu'un démembrement de l'épopée 
homérique, nous lui pardonnons de grand cœur de confondre les 
Titans d'Eschyle, les hommes de Sophocle et les pérsonnages sen- 
tencieux d'Euripide. Après avoir traité les Nuces et les Guépes comme 
des œuvres sans importance, il était naturel qu'il mit sur la même 
ligne le Prométhée, V Œdipe roi et l'Hippolyte. Dans une discussion 
vraiment littéraire, de pareilles bévues mériteraient sans doute d’être 
signalées; mais il ne faut pas oublier que M. Hugo, en écrivant la 
préface de Cromwell, n’a voulu prouver qu'une seule chose : à savoir, 
que la poésie dramatique est la première de toutes les poésies, et 
qu'avant Shakespeare cette poésie n'existait pas. Pour arriver à cette 
conclusion, il na pu se dispenser de contredire l’histoire; mais il 
est arrivé à la conclusion qu'il avait formulée d'avance, à laquelle il 
ne pouvait renoncer sans porter atteinte à l'inviolable dignité de sa 
pensée. 

Après avoir balayé, comme une poussière inutile et sans valeur, Ja 
tragédie et la comédie antiques, il lui restait à établir l'identité du 
drame et de la réalité. Arrivé à ce point, sa tâche devenait plus dif- 
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ficile. Mais il a trouvé moyen d’é éluder la difficulté € en supposant que 
cette affirmation est implicitement contenue dans sa théorie générale 


_ de la poésie et dans sa théorie du grotesque. Si quinze siècles de 


christianisme ont été nécessaires au développement du grotesque et 
de la poésie dramatique, si le grotesque est un élément nécessaire 
de toute réalité, et si le drame, pour demeurer fidèle à son ori gine, 
pour se conformer à l'esprit chrétien, doit reproduire tous les bre 
aperçus et mis en lumière par le christianisme, il ne peut se dispenser 
de mêler le grotesque à toutes es créations. Une argumentation ainsi 
conçue n'est certainement pas à à l'abri de toute blessure et serait 
frappée à mort par le premier coup sérieux. Qu'il nous suffise de rap- 


| ._peler que les prémisses sur lesquelles s appuie M. Hugo sont fausses 


et ne reposent sur aucun témoignage. Îl est inutile de nier la conclu- 
sion. Sans doute le christianisme a modifié profondément la forme 


_ dramatique comme toutes les autres formes de la poésie; mais, entre 
Ja vérité de cette modification et la réalité posée comme but suprême 


du drame, 3 il ya un abîme , et, pour combler.cet abîme, il faudrait 


Er: autres. argumens que la préface de Cromwell. Pour notre part, nous 


croyons sincèrement qu'identifier le drame et la réalité n’est pas 
moins que nier la condition fondamentale de toute poésie, c’est-à-dire 
l'interprétation. 

L'intervalle qui sépare la réalité de la poésie a été si souvent dé- 
montré, qu'il serait puéril d'insister sur cette vérité depuis long-temps 
acquise à l’évidence. M. Hugo croit que le triomphe du drame est de 
compléter l'histoire, de restituer les parties perdues; ni les historiens 
ni les poètes ne souscriront à cette affirmation; mais la théorie du 
drame réel pourra du moins nous servir à juger les drames de 
M. Hugo. Si les drames de M. Hugo étaient réels, dans le sens le 
plus rigoureux du mot, s'ils tenaient toutes les promesses de la pré- 


face de Cromwell, ils seraient encore, selon nous, très loin de la 


beauté poétique; toutefois ils mériteraient une estime sérieuse. Mal- 
heureusement il est facile de prouver qu'ils sont aussi étrangers à la 
réalité qu’à l'interprétation. 
Ce que nous pourrions dire de Cromwell s'applique avec une égale 
vérité aux trois premiers drames destinés à la scène par M. Hugo; 
aussi trouvons-nous plus convenable d'aborder sur-le-champ Marion 
de Lorme, Hernani et le Roi s'amuse. A notre avis, Marion de Lormce 
est de tous les drames de M. Hugo, le seul qui renferme quelques-uns 
des élémens de la poésie dramatique. Marion et Didier, qui occupeni 
TOME XIII. 49 l 
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le premier plan, expriment leurs pensées sous une forme exclusive= 4 
ment Iyrique; mais lanature même de leurs pensées, de leur caractèré, … 
pouvait donner lieu à des développemens dramatiques. Louis XL « 
et le marquis de Nangis méritent la même louange et lemêmere= 
proche. Ïls récitent des coupléts lyriques ,'ils ne vivent pas, maïs « 
ils pourraient vivre. Quant à la réalité historique de ces personnages, « 
elle né peut devenir le sujet d’une discussion. Dans la première moitié 
du xvir siècle; le caractère de Didier n'existait pas etne pouvaitexis- 
ter: Pour qu'un tél caractère devienne possible, il faut que la poésie 
lyrique ait créé Werther et René, LaraetChilde-Harold, ilfaut qu'Uh- 
land et Lamartine ’aient touché les dernières limites de la rêverie. 
Marion n’est pas seulement infidèle à l’histoire, mais bien aussi au 
type même de la courtisanne. Son malheur se comprend à peine, tant 
elle paraît avoir oublié ses premiers désordres: Pour que ce person- 
nage fût humainement réel, sinon historiquement, il eût fallu que le 
spectateur assistät aux premiers dévéloppemens de l'amour de Ma- 
rion pour Didier, et vit la passion effacer peu à peu les souillures de 
la débauche, rajeunir et purifier l'ame de la courtisanne. La fierté 
féodale du marquis de Nangis, sans violer directement l'histoire, 
n’est cependant ‘pas dessinée d’après la réalité. Il est très vrai que 
l'aristocratie portait la tête haute dans les premières années du règne 
de Louis XIIT; mais elle résistait à Richelieu en levant des armées, 
et lorsqu'elle avait une grace à demander, elle ne se présentait pas 
escortée comme un prince du sang. Louis XIIT a été l’esclave de 
Richelieu, et s’il lui est arrivé de songer à ‘secouer le joug, ce désir 
chez lui ne s’est jamais élevé jusqu'à la volonté ; mais si faible qu’il 
fût, il n'avait pas renoncé à l'exercice de son intelligence , et il sé 
dédommageait avec ses favoris de l'autorité despotique du cardinal; 
s’il ne gouvernait pas dans le sens le‘plus élevé du mot, il ne s'in- 
terdisait pas la raillerie contre le maître de la France. Le Louis XIII 
de Marion de Lorme ne ressemble pas au Louis XIIT de l'histoire. 
Dans Hernani, nous retrouvons tous les personnages, toutes les 
situations, et je dirais volontiers tous les couplets lyriques de Marion 
de Lorme. Didier devient Hernani, Marie doûa Sol, le marquis de 
Nangis don Ruy de Silva; quant à don Carlos, qui , dans la seconde 
moitié de la pièce, s'appelle Charles-Quint, il est permis de le consi- 
dérer comme formé de la réunion de Saverny et de Laffemas. Lors- 
qu'il court les aventures, il continue Saverny; quand la luxure le 
pousse à la cruauté, 1 continue Laffemas. Lorsqu'il pardonne, il ne 
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eontinue mi l'un ni l'autre, etilest supérieur aux-deux personnages 
_ dontil procède. Si M. Hugo, fidèle aux théories. dela préface. de 
Gromwell, se füt vraiment proposé, dans. Marion de: Lorme et Her- 
nant, de compléter la réalité historique; de-restituer les parties per- 
dues, en un mot deressusciter le passé, certes il n'eût pas écrit deux 
fois la:mmême pièce, avec des variantes à peine saisissables. Il y a si 
doin.de Louis XLIT. à Charles-Quint qué, pour tirer Hernani de: Ma- 
rion.de Lorme;it a fallu méconnaître la réalité historique de Louis XII 
et-de, Charles-Quint , et. c'est en.-effet le: parti auquel s’est. arrêté 
comme but suprême du-drame, après avoir proclamé au nom de cette 
| réalité la mesquinerie de la tragédie et de la comédie, il a traité l'Es- 
| pagne du xwi‘:siècle et la France du xwn avec un mépris absolu. 
Ainsi De en RE TER ERNÉ ses:théories au sérieux. Étu- 

séparément , les-différentes parties. d'Æernani sont supérieures 
| aux différentes parties de Marion de:Lorme sous le rapport du style, 
- dela versification. Mais la représentation d'Hernani excite moins 
d'intérêt que. celle de Marion. Les personnages et les situations des 
-deuxtpièces se:ressemblentd’une façon frappante;s mais, dans Her- 
mani, l'ode a ses coudées plus Praiehens et Filecgnes presque tout 
entier disparaît sous le poète. 

. Dans /e Roi s'amuse, lode doniilbdose comme dés Hotiians et dans 
Marion de: Lorme , la réalité historique-et la réalité humaine. Mais on 
voit poindre dans cette pièce une-idée qui devait:plus tard emporter 
M. Hugo aussi loin.de la poésie que de l’histoire. Cette idée consiste 
à prendre l’antithèse pour pivot de l’action dramatique. Il ne s'agit, 
en effet, dans e Roi s'amuse, ni de la peinture de la cour de Fran- 
<oiïs Ler, ni du tableau des passions religieuses qui agitaient la France 
du xvr< siècle; le seul but que se propose le poète est de montrer la 
débauche sur le-trône et la grandeur d’ame sous la livrée d’un fou. 
Ces deux antithèses résument toute la pièce, et pour les mettre en 
œuvre, M. Hugo ne craint pas de violer l'histoire, comme il l’a fait 
dans Hernani et Marion , pour acclimater l’ode sur la scène. Si, dans 
cette troisième tentative, il a méconnu, comme dans les deux pre- 
«mières, la condition fondamentale de toute poésie dramatique, le dé- 
veloppement des caractères sous la forme d’une action vraisemblable, 
je dois dire qu'il a déployé dans les couplets récités par Triboulet 
‘une grande richesse de versification. Mais cette habileté toute exté- 
rieure ne saurait effacer le défaut capital de la pièce, la violation 
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simultanée de la réalité historique et de la réalité humaine. Les per- 
sonfages du Roi s'amuse n’ont pas vécu et ne pourraient pas vivre. 
* Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo marquent, dans la carrière 
dramatique de M. Hugo, un mépris de plus en plus hardi pour Fhis- 4 
toire et pour la poésie elle-même. Il n’y a pas un écolier de quinze 
ans qui ne soit en état de relever les erreurs historiques volontaires 
ou involontaires qui abondent dans ces trois. ouvrages, et ce serait 
folie de vouloir les récapituler; mais il y à dans ces trois pièces, dont L 
la troisième vaut moins que la seconde, et-la seconde moins que la 
première, un défaut plus grave que le mépris ou l'ignorance de l'his- . 
toire, c'est le mépris ou l'ignorance de la nature humaine; c'est « 
l'antithèse substituée constamment au développement des caractères. 
L'amour maternel sous les traits d’une femme incestueuse: et adul- “ 
tère, un aventurier entre l’alcove royale et la hache du bourreau, « 
l'amour chaste, idéal dans le cœur d’une femme qui vend ses caresses, | 
telles: sont les antithèses que M. Hugo a prises pour thèmes drama 
tiques et.qu'il a développées avec le secours du poignard et du poi- 
son, du décorateur et du machiniste. Ces trois drames n’appartiennent 
ni à l’histoire ni à l'humanité, et ne rachètent pas même l'invraisem- 
blance des caractères par la sève lyrique qui circulait dans Marion de 
Lorme, dans Hernani, dans Triboulet. Une fois engagé sur cette M 
pente de plus en plus glissante, où s'arrêtera M. Hugo? | 
. Tombé de l’ode à l’antithèse, de l’antithèse au spectacle, M. Hugo 
consentira-t-il a se renouveler? trouvera-t-il moyen d'appliquer les ri- 
chesses de son vocabulaire à des œuvres durables, à des monumens 
vraiment beaux, qui excitent chez le lecteur autre chose que l'éton— 
nement, quiéveillentles sympathies de la multitude et obtiennent l'ap- 
probation des hommes lettrés? Il possède aujourd’hui un admirable 
instrument; il a prouvé depuis vingt ans, dans des œuvres nombreuses, 
maisincomplètes, toutel’étendue, toutes les ressources de son habileté: 
Je temps est venu pour lui d'employer cet admirable instrument autre- 
ment qu'il n’a fait jusqu'ici. Ses odes, ses romans et ses drames, sont 
écrits avec des mots, et né relèvent ni de l'intelligence ni du cœur. Cette 
vérité, si évidente pour nous, deviendra , nous en avons l'assurance, 
.de plus en plus populaire; avant un an peut-être, la critique n’aura plus 
besoin de la répéter; la conviction qui nous anime à cette heure sera 
partagée par les disciples mêmes de M. Hugo. Ses plus fervens, ses plus 
fidèles admirateurs, comprendront que la poésie n’est pas tout entière 
dans les évolutions dela parole, etabandonnerontlechefqu’ils ontsuivi ri 
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| jusqu’ic ici, s’il persiste à se renfermer dans lé culte éxclusif du vocabu- 
_Jaire. Mais ce n’est pas à trenté-six ans qu’il est permis de renoncer à se 

* renouveler. Les métamorphoses que nous conseillons, que l'évidence 
* prescrit à M. Hugo, sont d’ailleurs de telle nature, qu’il n'aura qu’à 
- vouloir pour se transformer. Il est maître de la langue, il dit tout ce 
- qu'il veut ; que lui manque-t-il? d’avoir quelque chose à dire. Pour 
_ atteindre la véritable éloquence, pour rebâtir sa gloire chancelante 
‘sur une base solide, il faut qu'il se résigne à vivre dans la société des 
livres et des hommes. La vie proprement dite, la pratique des pas- 
sions humaines, r analyse des intérêts qui dirigent la multitude igno- , 
‘rante, des espérances qui soutiennent les esprits éclairés, est la 
| première épreuve qu'il doit s'imposer. La versification n’a plus de 
secrets pour lui; le cœur de homme est plein de mystères qu'il n’a 
-_ pas même entrevus. S'il a le courage de sonder ces problèmes, dont 
ilne paraît pas soupçonner léxistence, s’il se résout à étudier la 
D tr humaine, où se nouent et se dénouent tant de drames 
“ignorés et terribles, je ne doute pas qu'il ne parvienne promptement 
"à se régénérer, à rallier les admirations infidèles. Quand il aura vécu 
de la vie commune, quand il se sera mêlé aux mouvemens qui en- 
traînent la société, aux luttes qui divisent les familles et les états, il 
: réparaîtra dans la poésie lyrique, dans le roman, dans le drame, avec 
des forces nouvelles, et nous ne serons plus obligé de le sourmander 
sur sa puérilité. 

Toutefois la pratique de la vie commune ne suffirait pas à com— 
pléter la régénération que nous espérons. Cette première épreuve 
pourrait tout au plus servir à transformer le talent lyrique de M. Hugo. 
Puisque l’auteur de Notre-Dame de Paris et d'Hernani paraît décidé 
à mettre en scène les personnages qui ont joué un rôle dans le passé, 
1] faut qu'il se résigne à étudier le passé. Les disciples de M. Hugo font 
- grand bruit de l’érudition historique de leur maître; mais, à moins de 
croire qu'il oublie volontairement tout ce qu'il sait, dès qu’il prend 
la plume, nous sommes forcé de penser qu'il sait vraiment très peu 
de chose; car, toutes les fois qu’il a touché à l’histoire, il a fait preuve 
d'un grand dédain ou d’une parfaite ignorance. Que M. Hugo méprise 
ou ignore la réalité historique, peu nous importe. La critique n’a 
aucun intérêt à résoudre cette question. Mais nous devons dire à 
Jauteur d'Æernani que le mépris et l'ignorance sont également de 
mauvais goût; toutes les fois que lé poète introduit dans un roman 
ou dans un drame un personnage historique, son devoir est de le 
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connaître. Il peut le modifier en rnppee pe ei 1 
pas permis de le dénaturer. Or, tous les:drames.de M. Hugo:co s 
disent formellement ‘les: données: de l'histoire; et si: Dame de 
Paris paraît respecter davantage la réalité ‘historique, c'est.qu'ilest 
plus facile de connaître la forme d'une piérre:ou lacouleur.d'unvé- « 
ment que la vie.et le caractère d'un roi. L'étude duwpassé est aujour— « 
d’hui généralement honorée, ;et l'érudition'attribuée.à M..Hugopar 
ses disciples sera soumise à.un contrôle sévère; Si l’auteur d'Hernani « 
veut emprunter à l'histoire le baptême de sesromanset.de ses drames, 
il faut qu’il lui demande autre.chose qu'un baptême inutile et trom— 
peur; il faut qu’il étudie l'homme caché sous le-nom qu'ilia choisi. 
A cette condition seulement il pourra continuer.de mettre l'histoire 
en scène. Qu'il n’espère pas abuser plus long-temps la.crédulité des 
intelligences oisives ou paresseuses; car les plus ignorans savent au- « 
jourd’hui que ni Luerèce Borgia, ni Marie Tudor, ni Charles-Quint, 
ni François [*', ni Louis XHIT, ni Richelieu, ni Cromwell, n'ont joué 
-dans l'histoire le rôle singulier que M. Hugo. leur attribue. Les plus 
ignorans savent que l'auteur de Notre-Dame de Paris se croit dis- 
pensé de l'étude par la toute-puissance de son génie,.et sont très dé- 
cidés à ne pas accepter cette prétention. Iln’y a pas descience possible 
sans étude, et si M. Hugo veut tirer tout de lui-même, il sera bientôt 
condamné à subir le dédain public. 

Pratiquer la vie commune, étudier l’histoire, telles sont donc les 
deux épreuves auxquelles M. Hugo doit se résigner, s’il ne veut pas 
assister vivant à la mort de son nom. Appliquée tantôt. à l'analyse 
de l’homme, tantôt à la connaissance du passé, son intelligence, qui 
ne demande qu'à être fécondée, produira bientôt les plus riches mois - 
sons. L'histoire serait pour le romancier, pour le poète dramatique, 
un enseisnement incomplet; mais l'histoire interprétée par la vie de 
chaque jour, éclairée par l'étude générale de l'humanité, offrirait à 
M. Hugo une source inépuisable de créations. A l'heure où nous par- 
lons, il doit sentir mieux que nous combien il lui importe de serenou- 
veler. Ses invectives furieuses contre la critique, ramenées à leur plus 
simple expression, ne signifient pas autre chose. S'il avait la conviction « 
d’être dans le vrai, s’il ne doutait pas de lui-même , il ne se laisserait 
pas emporter à tous ces mouvemens de colère imprudente; s’il était 
sincèrement pénétré de l'injustice des attaques dirigées contre lui, 
il abandonnerait au temps, à la vérité, le soin de le venger. Sa co-\ 
ère, bien comprise, n'est qu’un aveu. Depuis vingt ans, il combat 
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2 pour Ja célébrité, pour la popularité deson nom; il croyait-avoir 
. touché le but, et il comprend qu'il s’était-trompé. Il avait pris pour 
Ja poésie une ombre vaine, qu'il a long-temps poursuivie.et qui lui 

_ échappe. Il faut recommencer la lutte; ilfaut, à trente-six ans, s’en- 
gager dans une voie nouvelle, Sa‘colère côntre ceux qui lui annoncent 
la vérité, n’a donc rien d'étonnant; c'est un cri d'angoisse, un cri de 
révolte; la douleur est féconde en enseignemens, et nous sommes 

| sûr que M. Hugo , rentré en lui-même, comprendra comme nous 

| toute la puérilité deses:œuvres. Les hommes qu’il accuse de méchan- 
ceté ne sérônt bientôtpout lui que-dés'aimissincères, mais sans pitié 

_ pôur l'erreur. Après les'avoir maudits, iflés rémrerciera. H a connu la 

gloire à Fagooù des poètes du premier ordrehésitaient encore à publier 

É pensée; oublier cette gloire, qu’ il croyait si solidement assise, 

- sera sans doute pour lui un cruel sacrifice, Mais quel homme à trente- 

six ans désespère: de l'avenir? Les œuvres que M. Hugo produira 

_ dans la seconde moitié de sa vie le consoleront de la guerre qu'il a 

| soutenue. Qw il renonce à la puérilité , qu'il grandisse en se régéné- 

| rant} c'est notre vœu et notreespérance; nous oublierons sa défaite 
| et nous applaudirons à sa victoire. 
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_ Guido et Ginevra. 


Novalis se plaint au second chapitre de Henri d’Ofterdingen, ce 
trésor de poésie et de grace, qu'il y ait dans la musique une 
partie matérielle, saisissable aux intelligences ordinäres. Pour ma 
part, je comprends les suaves regrets et les douces paroles de 
cet esprit charmant qui ne se veut nourrir que de la pure essence 
des choses, non que je conserve, pour ce qui regarde la science 
proprement dite, une aversion singulière; à Dieu ne plaise! un beau 
travail de contrepoint me semble une rare et curieuse étoffe de sons, 
faite par un tisserand fort habile, et j'estime une fugue à sa valeur; 
mais souvent, en voyant ce qui arrive sous nos yeux, Je ne puis m'em- 
pêcher de penser à ce blond jeune homme si pur, qui ne veut des 
. sensations extérieures que la plus douce fleur, et, qu'on me passe 
l'expression, les distille à l’alambic de sa nature exquises et j'avoue. 
qu’alors les paroles mélancoliques de Novalis puisent dans certains. 
exemples contemporains une force de loi qui les consacre. : 
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ze pr ‘est toujours un grand mal pour un art que de porter en soi des 


lémens terrestres : le point matériel, au lieu de diminuer, se développe 
sous la main des hommes, et c'est par là que le néant s'empare tôt ou 


tard de la création des dieux. L'instrumentation qu’on enseigne dans 
les conservatoires, la renommée qu'on acquiert par elle seule à force 


de talent, attirent Chaque j jour des myriades d intelligences qui, sans 


À cela, se seraient toute leur vie tenues loin de la musique. Qu'arrive- 
t-il alors? Au lieu d'un homme de génie qui se levait debout sur 


trois siècles, vous avez des musiciens sans nombre qui se renouvellent 
ious les dix ans, sortes d'araignées obscures qui vivottent sous les fils 
qu’elles tissent à grand peine; l’art devient un métier dont chacun 


 trafique selon ses moyens, un héritage qui se transmet de père en 


fils. Adieu la prédestination, cette voix de la divinité; adieu la mélo— 
die, cette voix de l'ame! On marche, on arrive, non plus parce que la 


| Muse vous accompagne, mais par cela seul qu’on le veut; l'obstina- 


tion laborieuse défie la nature féconde; il suffit d’une volonté forte et 
qui ne 5e rebute pas : le bœuf au sillon remplace l'aigle dans les cieux. 


_ La musique a des ailes, je le sais, et se roule selon son caprice dans 
es plaines de l'infini; mais l'esprit de la terre lui a jeté sur le dos une 


pourpre royale dont les plis , où le vent harmonieux s’engouffre, vont 
traînant sur le sol, et par où la médiocrité qui rampe s'efforce sans 


| cesse de la saisir. Il y a, quoi qu'on dise, uné musique qui s’apprend, 
: une Polymnie de conservatoire qui ouvre ses bras à l'amant qui per- 


sévère, et se dévoile tôt ou tard à l’initié, comme l'Isis égyptienne. 
Aussi les Grecs, qui apportaient en toute chose une intelligence si 
vive, un goût si fin et si épuré, une sagacité qui était presque de la 
divination, ont-ils fait de la poésie et non de la musique la langue 
des dieux dans l'Olympe. À ce compte, Mozart et Cimarosa sont des 
poètes. En effet, ici l'harmonie est telle qu'on n’en peut rien distraire; 


Fame et le corps (s’il y a un corps) vivent du même souffle et de la 


même vie; quoi que vous fassiez, il est impossible que l'hyménée 
s’accomplisse par la seule opération de votre volonté : il faut que la 
nature intervienne. En effet, quand vous aurez appris, à la sueur de 
votre front, comment on accouple deux rimes au joug d'un vers, 
quand vous aurez choisi les plus éclatantes fleurs du beau langage 


pour en faire votre gerbe, serez-vous plus avancé pour cela, et 
croyez-vous de bonne foi que le monde vous prendra jamais F 


un poète? Non, certes; je dis plus : dans la poésie, la forme est insé- 
parable de l’idée, et divine comme elle; il faut être élu pour toucher 
seulement à la forme, il faut tenir entre ses doigts Le fil lumineux 
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pour se pouvoir diriger dans ce labyrinthe d'Ariane. La poésie est 
divine; elle a des ailes et vole en chantant dans l'espace. Que lui im- 
porte le reste, les règles? Mais, en vérité, dans l'artid Virgile, de | 
Pétrarque et de Racine, que sont les règles? Cela vaut-illa peine qu'on i 
l'enseigne ? Un instant, vers la fin du xv* siècle, il a pu venir à l'esprit 4 
de ces dignes artisans de Nurembers, dé'Mayence et d'Augsbourg, « 
d'établir en Allemagne dés écoles de poésie où l'on dissertait,: du ma- 4 
tin au soir, sur la valeur d’une syllabe ou la sonorité d'une rime; mais, « 
à vrai dire, quel fruit a-t-on jamais retiré de toute cette scolastique? 
quelle verte moisson est sortie de la poussière qui recouvre tant de 
parchemins et de volumes oubliés? Ensuite lesmaîtrises puisaient aussi 
leur loi d’être dans un certain besoin de forme et de plasticité qui, 
à cette époque, se faisait sentir partout en Allemagne, pour que les- » 
prit humain, qui flotte et va sans cesse d’un point extrême à l’autre 
point, y trouvât son compte; à l'indépendance absolue du minnege- 
sang, à la rêverie effrénée qui menait l'art vers la diffusion, devait 
succéder le contrepoint littéraire qu'on enseignait dans les maîtrises. 
Mais franchement qui se souvient aujourd’hui de tant d'efforts sin 
cères, de tant de sublimes thèses soutenues pour introduire avec 
gloire ou chasser honteusement un pauvre petit mot, bien étonné de 
susciter de semblables querelles? Les maïtrises devaient disparaître 
aussitôt, parce que encore une fois la poésie ne s’enseigne point, et 
n'a que faire d'écoles et de docteurs, tandis que les conservatoires, 
au contraire, subsistent et se RARES car ils sont dans l'essence 
de la musique. | 4 
Le Conservatoire est le sanctuaire de la tradition; pour un musicien 
de génie qui le traverse à chaque siècle, on ne saurait compter la 
td infatisable d'hommes sans vocation, qui s’y croisent en 
tout sens, occupés d'harmonie et de contrepoint, et perdus dans les 
abîmes d’une science où le flambeau de la pensée ne les éclaire pas. 
Ces hommes-là, d'ordinaire, font bon marché de la nature; pour eux 
il n’y a ni étoiles au firmament, ni belles moissons dans les plaines; ils 
ignorent si les oiseaux chantent au printemps , sl les arbres frémis- 
sent, si les vives eaux se répandent et murmurent, et ne veulent rien | 
savoir de ce qui se passe sous le ciel et dans les cœurs. Leur jeunesse | 
se consume à ramasser dans l'œuvre des grands maîtres des provi- 
sions dont ils ne manqueront pas de se servir un jour; ils étudient 
à loisir comment Mozart fait chanter la statue, Rossini mourir Des- 
demona, Beethoven pleurer Léonore dans l’affreux caveau, afin i 
que si jamais pareille scène se présente, leur inspiration sache au «| 
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: moins à quelle source elle doit puiser. Ceux que. os liens semblables 
attachent àu Conservatoire, ne s’en éloignent guère d'habitude ;-1à 
‘est toute leur force , toute leur énergie toute leur puissance; ils le 
sentent; sitôt qu'ils trébuchent, ils se hâtent d'y: revenir, et, comme 
_Antée, prennent des forces. néons 7. fois. sw ’illeur arrive dr 
toucher-du pied le sol sacré. dr éeatrs Fodt sf 
Au premier rang des hommes qui dhéiout tout: au Msonioine 3 
“existence, renommée et fortune, il faut citer M. Halévy. Voilà, certes, 
un musicien pour lequel là nature n’a rien fait; car ces facultés de 
| combinaison, qu’il possède à un assez haut degré, qui pourrait dire 
| qu'elles n'eussent pas mieux réussi, appliquées à d’autres fins? On 
| prétend que Mozart, dans:sa première ‘enfance, couvrait de chiffres 
| les murailles de sa maison. Le contrepoint estun calcul, et la musique 
| rentre par là dans la grande famille des sciences exactes; or l'instinct 
| pourrait bien être le même de part et d'autre. À ce compte, M. Ha- 
lévy se sera mépris, ilaura tourné vers l'art des sons une aptitude 
| que réclamaient l’arithmétique et la loi des nombres. Il y a dans les 
| intélligences une hiérarchie, nous le savons, et tous ne peuvent être 
doués également. Mais encore faut-il apporter en naissant une idée, 
un grain mélodieux qui se/développe plus tard au souffle de la 
science où du sentiment. L'un a l'élévation poétique et l'expression 
!  hardie et vraie à la fois des grandes choses, l’autre la mélancolie et 
_ la grace aimable; celui-ci, un instinct mélodieux qui l'entraîne sou- 
vent, presque à son insu, vers la diffusion; celui-là, une verve char- 
mante, un esprit qui ne tarit pas ; il y a Meyerbeer, Bellini, Donizetti, 
Auber; mais M. Halévy, lui, n’a rien. N'importe, au lieu de perdre 
son temps à se plaindre de l’ingrate nature, qui aurait bien pu lui 
répondre qu'elle ne lui avait jamais conseillé de se faire musicien, 
M. Halévy a, dès le premier jour, tenté de la réduire et de la dompter. 
. Voyant qu'il ne se baigneraït jamais dans la lumière sonore où flot- 
tent les ames inspirées, il s’est incliné sur la bêche de la science et à 
demandé à la terre ses trésors. Sublime entreprise faite pour démon- 
trer jusqu'où va la volonté humaine! Le rude musicien ne tentait là 
ni plus ni moins que Paracelse et ses compagnons les alchimistes; s’il 
eût réussi à devenir un homme de génie, la nature était soumise, la 
volonté posait son pied de fer sur les mystérieuses loïs de la conscience; 
la Muse n’intervenait plus désormais. 
D'après les tendances de M. Halévy, on pouvait prévoir de bonne 
heure que les sympathies de M. Cherubini ne lui manqueraïent pas. 
Ily a au fond du cœur de l’homme quelque chose qui parle plus haut 
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que tout, qui change en un moment l'indifférence en enthousiasme, . 
qui dispose de la haine et de l'amitié; c'est la vanité. Qu'appelez-vous » 
le beau? les hommes ont-ils jamais pu s entendre là-dessus? L'idéal 
des Grecs et-de Platon ne nous attire qu'à vingt ans ; sitôt que. 
l'homme à mis les mains à l'œuvre, qu'il s'est emparé de l'orchestre, 
de la toile ou du marbre, L idéal, aux yeux de son intelligence, est ce x i 


qu'il a produit; à dater de ce jour, c’est du centre de son œuvre 


que rayonnent toutes ses sympathies, cherchant sur la terre quelqué { 
chose qui lui ressemble, pour l'aimer et s'y complaire. On ne peut. 
se fisurer de quelle affection. profonde l’auteur de Médée entoure 
M. Halévy; c'est la salhsittée du père pour son fils, plus encore 
peut-être, du maître pour l'élève; il se réjouie de ses succés, gémit de. 4 
ses défaites ; et le proclame sublime à toute heure. M. Halévy n a," 4 


qu'à chanter la gamme, pour que l'admiration de l'illustre vieillard 


s'en donne à cœur joie, et puise là, comme à la source vive de toute 
mélodie. Vraiment si l'on pouvait jamais perdre de vue le mobile | 
mystérieux dont nous parlions et qui soulève, presque à leur insu, 
les consciences les plus droites, on se demanderait, en face d'un pa-. 
reil enthousiasme, si M. Halévy ne serait pas d'aventure quelque. 
Mozart ou quelque Beethoven méconnu. Au-reste, on conçoit que, 
par le temps d’indifférence absolue .où nous vivons, l’auteur des. 
Deux Journées ait dû être flatté de voir un homme nouveau s'atta- , 
cher à le suivre pas à pas dans Ja carrière : à tort ou à raison, notre 
siècle déserte les autels du passé; il ne reste plus guère de disciples 
fervens à l'école du grand style pompeux et de la musique admirative, . 
depuis que Beethoven, Rossini et Weber ont démontré d une si écla- | 
tante. façon que le vrai beau est loin d'exclure la variété, et que 
la monotonie n’est pas un élément indispensable du sublime. dans ; 
l'art. D'ailleurs, il est si doux d'encourager d’en haut, d'applaudir 
qui on protége; on admire avec tant de calme et de sérénité quand . 


on sent que son admiration ne peut tourner. à l'envie! M. Halévy a 
pris à son maître tout ce qu’il pouvait lui prendre. Les distances qui 


séparent toujours le talent élevé de limitation adroite , étant une fois. 


gardées, c'est la même correction mesurée et froide, la même réserve 
dans les dispositions des parties, le même culte de l'orchestre, avec 


cette différence que, chez le maître, la prétention. au grandiose do- 
mine presque toujours, tandis que l'élève semble prendre plaisir à , 
se perdre sans cesse dans les détails minutieux d’une instrumen— 


tation oiseuse. Du reste, des deux côtés la même exactitude dans le 


dessin, la même sévérité de ligne. En vérité,:le beau mérite de ne. 
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amais violer la règle, quand l’idée n’est point là pour vous entraîner 
au-delà de ses limites! Pour moi, lorsqu'il s’agit d’un art où l'inspira- 
tion joue un si grand rôle, je ne puis admirer les hommes qui arran- 


| gent des notes avec symétrie, et vont égalisant les masses d'har- 


monie , comme on ferait d'une touffe d'arbres. On le voit, M. Halévy 
ressemble singulièrement à M. Cherubini, avec. certaines réserves 
toutefois, comme l'imitation ressemble au type, lombre au Corps. 
Cependant, comme avant tout M. Halévy affectionne le succès, il lui 
arrive de relever souvent des riches couleurs du goût moderne le 
style correct et régulier, mais monotone et désormais insuffisant, du 
maitre, et de semer çà et là, sur le pâle tissu de son instrumentation, 
de ces diamans merveilleux que Meyerbeer a trouvés dans les mines 
profondes de l'orchestre; mais, quoi qu'il fasse pour s’inoculer cette 
vie nouvelle, l'élément scolastique domine toujours, et le style de 
M.Halévy, même lorsqu'il se pare des effets récemment inventés par 


“ d'autres, n'en demeure pas-moins le style de M. Cherubini. Que 


lombre suive ou devance le corps qui la projette, elle ne cesse pas, 


… pour.céla, d'être ombre. M. Halévy est une sorte de miroir où l’au- 


teur de Médée trouve sa ressemblance, miroir un peu terne peut- 
être , mais qui, pour un maître jaloux de conserver dans l'avenir son 
individualité, vaut mieux, après tout, que tant d’autres plus splen- 
dides qui absorbent en eux, sans la rendre jamais, l'image qu'ils ont 


| réfléchie une fois. 


A vrai dire, la carrière de M. Halévy ne date que de la Juive, car 
sérieusement on ne peut guère tenir compte d'une multitude de pe- 
tits opéras écrits dans le goût de Monsigny ou de Champin, et dont 
l'auteur lui-même aurait peine à se souvenir. La critique n’a que faire 
d'une semblable nomenclature; d'ailleurs, il faut qu'un homme se 
soit élevé bien haut pour qu'on s'arrête à chercher la trace de ses 
pas dans les sentiers qu'il a parcourus au matin de sa vie; il n'y a que 
le génie dont les premières tentatives éveillent l'intérêt du monde. 
Or, il ne peut être question de génie en cette affaire. La Juive, 
L’'Éclair, Ginevra, voilà l'œuvre de M. Halévy; il serait puéril de 
vouloir s'occuper du reste. À mon sens, ces trois partitions suffisent 
à donner la mesure d'un homme. M. Halévy pourra descendre plus 
bas que Ginevra, mais à coup sür il ne s’élèvera jamais plus haut 
que la Juive. C’est là une limite qu'il s’est posée lui-même et qu'il ne 
franchira point. Du reste, les choses se passent presque toujours 
ainsi avec les hommes qui n'ont pas reçu de la nature une vocation 
réelle; l'œuvre qui les met en évidence fait la gloire et le désespoir 
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de leur vie entière. Tout-ce qu'ils ont ramassé: durant: quinze. ansde 
veilles laborieuses; :ils le jettent au hasard-dans lescreüset de leué 
première partition, et/de‘tant d'élémens combinés sous le souffle de 3 
Rüscience, résulte:une sorte d’alliage: qu'au: moment de la fusion: la 
multitude éblouie prend pour de l'or. Aussitôt on s'empresse autour 
d'eux, le succès les sollicite; il faut produire, produire à la: hâte, au ; 
grand soleil, à toute heure; le temps leur manque désormais pour « 
aller faire leur gerbe dans le champ d'autrui. Que devenir cependant? , 
Les voilà livrés à leurs propres ressources; hélas l'on sait ce que cela 
veut dire. La seconde partition va encore, car elle trouve, pour $'alis - 
menter, un ‘dernier reste des provisions d'autrefois ; mais ensuite 4 
disette commence, chaque œuvre nouvelle leur est un degré pour 
descendre dans l'abîme de leur médiocrité, et, revenus enfin à la 
place obscure d’où ils étaient sortis, ils contemplent avec orgueil.et 
tristesse, dans un demi-jour qu’ils prénnent pour la clarté du soleils 
leur partition première, cette table de marbre où leur nom est inscrit, 
et que tant d’épaules généreuses les ont aidés à placer là. 
_ La Juive est une œuvre composée avec les traditions du Conser- 
vatoire. Le musicien n’y prend souci que de l'orchestre, dont la par- 
faite symétrie et la correction irréprochable vous attirent, en l'ab- 
sence de toute mélodie originale. Quand. le ciel est désert, il faut 
bien regarder la terre. Mais on sent que la vie*et l'inspiration man— 
quent là-dessous ; et tout cela se réduit, dès qu’on y réfléchit, aux 
minces proportions d’un talent pénible et borné. Il y a, dans l'instru- 
trumentation rigoureuse et profondément habile de M: Halévy, dans = 
ce dessin qui affecte la pureté des lignes, danscette austère correction, 
quelque chose de raide, de froid et d'emprunté, qui merappelle assez | 
la manière des premiers peintres de Cologne au x1ve siècle , lorsque 
l'influence byzantine s'étendait sur les bords du Rhin. Qu'on ne sy 
trompe pas, les conditions qui dominent l’art sont inexorables; quoi 
qu'on fasse, on ne peut s’y soustraire. C'est tomber dans une grave 
erreur que de croire qu'on doit se vouer au développement des 
forces instrumentales par cette raison toute simple qu'on ne se sent 
dans l’ame ni enthousiasme, ni vertu créatrice. Mais encore une fois, 
dans l'orchestre comme partout ailleurs, la science ne peut, sous 
aucun prétexte, tenir lieu de l'inspiration. Le Conservatoire ne peut 
pas plus donner le génie de l'orchestre que le ciel d'Itahe le sens M 
mélodieux. Voyez, à ce propos, quelle distance énorme sépare la 
scolastique instrumentale de M. Halévy du travail énergique et puis: 
sant de Meyerbeer, l'orchestre de la Juive et de Ginevra de l'orchestre = 
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ne diRusere le Diable-et des Huguenots.: Gb rdènt Meyerbeer, 


luiaussi ,affectionne l'instrumentation-entre toutes les parties de son 


artymaisilen a le secret, il en a le génie, Il invente dans ce domaine 


comme Cimarosa dans sa sphère éthérée et mélodieuse; il retourne 
en-tout sens cette terre profonde et généreuse, dont il secoue en l'air 
les mille trésors, des diamans, des fleurs de lumière, des cristaux 
sans nombre; car: l'orchestre est un monde tout rempli de voix 
mystérieuses, de bruits et d'harmonies que l'inspiration seule peut 
évoquer. Voilà la science, la vraie science, celle qui invente et qui fé- 
conde; quant à l'autre, dont tout le travail se borne à combiner froi- 
dement des sons, c’est là un calcul ingénieux, un jeu d'esprit plus 
ou moins subtil, mais qui ne pu auare dépit d attrait, ae pour un 


| lauréat de l'Institut. 


: Pour ce qui regarde la séidies M. Halévy he traite à son aise; il 


| l'emprunte sans façon aux Italiens, en ayant soin toutefois de l’en- 


tourer de certains petits artifices d'école qui, au premier abord, lui 


_ donnent un faux semblant d'originalité. Qu’est-ce donc que la fa- 
meuse strette du second acte de {a Juive, sinon la belle et noble 


phrase de Ricciardo et Zoraïde, dégradée par toutes les exigences du 
mauvais goût envahissant? Ignorance ou dédain pour tout ce qui n’est 
pasla voix humaine, les ftaliens jettent leur mélodie au vent sans s’in- 


. quiéter dans quelle forme elle tombe. D'ailleurs , que leur importe 


qu'elle vive? ils en ont tant qu'elle peut se dépenser au hasard. Ils 
livrent la fille de l'air à ses propres ailes, et abandonnent dans 
l'espace. Or, M. Halévy, voyant cela, s’en empare. Du reste , il faut 
dire à sa louange que, si M. Halévy saisit. de la sorte à la volée la 
mélodie des autres, il a pour elle les plus grands égards ; il lui donne 
son œuvre pour:asile et pour vêtement les plus délicats tissus de son 
instrumentation. Voilà le secret de cette musique; la science de M. Ha- 
lévy lui sert à produire avec plus d’éciat les imaginations des autres; 
son harmonie recouvre la pensée d'autrui, et sous son rhythme 
se débat presque toujours une inspiration née autre part. Rossini, 
Bellini et Donizetti chantent, et lui instrumente leurs idées selon les 
plus sévères lois du contre-point. 

Cependant, si l'on compare /a Juive aux dernières partitions du 
même auteur, on ne peut s'empêcher d’en reconnaître la supériorité; 
il règne dans cette œuvre une belle unité de composition qui du com- 
mencement à la fin ne se dément pas. Le style, sans jamais s'élever 
beaucoup au-dessus de la portée ordinaire, s'y maintient à une cer- 
taine hauteur; les accidens.se succèdent et s’enchaïinent sans trouble. 
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Et qu'on ne > prenne pas ceci pour une ironie; toute cette musiqt 


accompag ne avec pompe et magnificence l’action qui se joue sur. la 
scène. Les voix de l'orchestre semblent faites pour se combiner dans 4 


l'air avec le bruit des cloches, le hennissement des chevaux, les va- 


peurs des encensoirs qui fument sur les degrés du sanctuaire. Selon 
moi, ce n’est pas une partition, C’est un mélodrame, dans le sens 
antique du mot, bien entendu. À ce compte, M. SU aurait satis- 4 | 


fait aux plus hautes conditions du genre. 


* Pour l’Eclair, il me semble impossible de définir cette œuvre; cela L: 


n’est d'aucun style et d'aucune école, et l’on ne sait que penser des pré- 
tentions au genre bouffe que cette musique affiche à tout propos. Que 


M. Halévy fasse défiler des cortéges et des processions, qu’il assemble 4 


des cardinaux dans un conclave et des empereurs dans un festin, cela 


se conçoit; les facultés instrumentales qu’il possède trouvent dans Ces 


appareils somptueux et cette magnificence une application naturelle: 


Mais vouloir écrire de la musique bouffe, lui! aborder, quand on 


n’a pas un grain de mélodie en soi, le plus difficile et le plus inac- 
cessible de tous les genres! croire que pour émouvoir la gaieté 
bruyante des gens il suffit de combiner ensemble des violons et des 
hautbois, en vérité, voilà une erreur grossière, dont l’auteur de 4 
Juive aurait bien dù se garder. C’est qu'il n’y à plus ici de cloches à 


mettre en branle et de masses de cuivre à soulever; le maitre est. 


livré à son propre génie et n’a pour soutien que la sympathique effu- 
sion qu’il provoque à force de chaleur expansive et de mélodicuse in- 
spiration. Il ne faut pas demander aux hommes des prodiges, et vou- 
loir qu’un musicien soit Cimarosa, parce qu'il lui plaît un beau jour 
de composer un opéra bouffe; cependant il y a dans ce genre certaines 
conditions indispensables, sinon de génie, du moins de verve, d'esprit 
et d'originalité, auxquelles il est facile de voir que M: Halévy'ne peut 
satisfaire. Dans /a Juive, une instrumentation imposante emplit lor- 
chestre, et, sur la scène, le drame se déploie avec pompe et solennité; 
de la sorte les yeux et les oreilles sont occupés, et, dans cette ivresse 
des sens, l'esprit ne songe pas à demander son compte. Or, dans 
l’Éclair, les choses ne se passent point ainsi. Voilà bien un orchestre 
correct et sans reproche, où l'harmonie est traitée avec goût et dis- 
tinction ; mais, sur le théâtre, qu'y a-t-il? Tout est vide; à la place de 
l'appareil somptueux que les yeux n’y trouvent plus, l'esprit cherche 
en vain la mélodie. Plus la mise en scène a de simplicité (et dans le 
genre bouffe il n’en peut être autrement), plus on déplore l'absence 
de la mélodie. Du reste, toute la musique de Éclair se ressent de 
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l'hésitaion d’un homme qui a conscience de son impuissance à réaliser 
le butqu'il s’est proposé; le genre bouffe où il s’est fourvoyé l'inquiète 
etle presse, et, dans son embarras, il s'efforce à tout moment d’en 
Sortir par les échappées d’une sentimentalité lirmoyante. La musique 
… de Éclair est de la musique bouffe à Fe près comme les FHÈRE de 
_ Kotzebüe sont des comédies. 
I semble que le temps était venu pour M, Halévy de rassembler 
toutes ses forces dans une œuvre sérieuse, et de justifier, au moins 
__ par son mérite, le rang où la détresse de l'école française lui a permis 
| de s’élever : jamais occasion ne fut plus belle à saisir. Grâce à l'in— 
Le fluence personnelle qu ’il s’est acquise sur l administration de l'Opéra, 
M. Halévy avait sous sa main les plus vastes ressources dont un 
} musicien puisse disposer : un orchestre immense, des chœurs nom- 
| Dreux, et par-dessus tout, la voix de Duprez, ce trésor qui ferait envie 
% à Rossini. En outre, M. Halévy se trouvait, vis-à-vis du public, dans 
à la position favorable d'un homme que le succès a déjà consacré. Or, 
, avec tout cela, l'auteur de /a Juive n’a su faire que Ginevra , c'est-à- 
dire fx plus triste partition qu'il ait produite encore. Tant d’élémens 
inappréciables d'action ont avorté misérablement dans ses mains. Les 
partisans de M. Halévy, frappés eux-mêmes de l'impuissance qui se 
trahit à chaque mesure de cette partition, se sont efforcés d’y donner 
pour excuse la rapidité singulière avec laquelle ce travail avait dû être 
conduit : à les en croire, M. flalévy se serait laissé surprendre par le: 
temps, et le travail sérieux n'aurait guère commencé pour lui qu'à dater 
du jour des répétitions. Voilà une manière d'agir sans façon avec le 
temps, et des airs dégagés qui sentent d’une lieue l'homme de génie. 
On sait que Mozart écrivit l'ouverture de Don Juan sur une table de 
taverne, au milieu des bruyans propos de ses compagnons avinés, et 
la nuit qui précéda le jour de la représentation ; mais les fières bou- 
_tades d'un maître sans égal ne peuvent convenir nullement au talent 
curieux de M. Halévy;, qui a besoin, pour se produire, de médi- 
tations et de veilles laborieuses. Quoi qu'il en soit, Ginevra ne se re- 
commande pas même par les qualités de style qui, dans /a Juive, vous 
attirent et fixent votre attention à ses momens de loisir. Quant à la 
mélodie, il n’en peut vraiment être question, attendu qu'il ny en à 
pas l'ombre. La belle fleur des jardins d'Italie ne vient pas dans le 
champ que M. Halév y laboure; tout cela est commun, diffus, et dénué 
de ces qualités d'ordre et de succession qui servent au besoin d’excuse 
à la monotonie. En vérité, quand on entend ces formules banales, 
ces rhythmes traînés dans la rue, ces phrases sans expression et sans 
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essor, on se demande comment un musicien que le soin de sa re- 


nommée pr éoccupe, peut se mettre à l'œuvre pour écrire de pareilles 4 


choses. Je croirais volontiers que M. Halévy se contente de noter les 
évolutions de ses doigts sur le clavier; car il m'est. impc ssible d'a 
mettre que le cerveau entre pour rien dans cette affaire. En co: 


il vaudrait mieux désespérer et se taire que chanter au public une 


semblable musique. 

Le premier acte s'ouvre par toute sorte de chœurs de gens du 
peuple et de condottieri, qui se croisent et se combinent à souhait 
pour le plaisir des pensionnaires du Conservatoire : voilà tout ce qu’on 
en peut dire. En général, M. Halévy a pour ce genre de morceaux, 
dont abonde la partition de /a Juive, une affection toute particulière, 
et cela s'explique, Avec l'expérience qu'il possède de tous les secrets 
de l'instrumentation, on réussit toujours à traiter ces passions fou- 


gueuses, où l'entraînement des sens domine; on remue l'orchestre 


dans ses profondeurs; on fait venir à la surface des imitations plus 
ou moins ingénieuses; on s'applique à grouper les voix selon certains 
. procédés qui ne manquent jamais leur effet, et le travail se trouve 
accompli sans qu'on ait eu la moindre idée à dépenser. Cependant 


tout à coup, au mitieu de ces ténèbres de la science, se lève, comme 


une étoile dans la nuit, une mélodie heureuse et pure : je veux parler 


de la romance de Duprez, suave inspiration, qui puise dans la voix du. 
sublime ténor une expression ineffable de mélancolie et de tendresse; 
c’est un parfum de rose qu'on respire dans l'air, une douce lumière. 


qu'on suit avec amour. Par malheur cela ne dure guère; les chœurs 
reviennent, et les phrases communes éclatent de plus belle; le frais 


parfum se dissipe, la douce lumière s'éteint, mais quelque chose dit. 


à l'ame qu’elle retrouvera plus tard cette agréable mélodie égarée 
dans le tumuite et la confusion. 

Au second acte, le duo dans lequel la courtisane fait pacte avec 
le bandit et lui jette ses colliers et ses bracelets, pour le décider au 
meurtre de Ginevra, est un morceau qui affiche de grandes préten- 
üons à l'originalité et manque son but parfaitement. On a prétendu 
que ce duo ressemblait au trio de Stradella; il n'en est rien. En gé- 
néral, le public se laisse prendre trop facilement aux apparences. Le 
sujet en est le même, voilà tout; c'est là tout au plus un emprunt du 


poëte dont on ne peut rendre le musicien responsable. Du reste, si 


l'on voulait comparer les deux morceaux, M. Niedermeyer conser- 


verait incontestablement toute supériorité sur l’auteur de Ginevra. Le 


trio de Séradella, traité dans le goût italien, a des tours mélodieux 
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ê uisent; on aime l'ampleur de cette phrase qui ramène à 
tou ment l'unité du morceau. Mais ici qu' Y at-il? où trouver le 
# ex etla composition dans cette musique qui se développe sans 
_ ordre > et pourrait fort bien ne se jamais conclure? Que sont tous ces 
tronçons d' harmonie cousus au hasard, par je ne sais quelle phrase 
d'une trivialité sans exemple, qui devrait se cacher au fond de l’or- 
Z . chestre, au lieu de venir effrontément s'étaler au grand jour à tout 

pos , comme elle fait? Les airs de danse sont ternes et mal venus; 
Ada partout, la verve et l'esprit manquent. Les instrumens écla- 
tent en bruyantes fanfares, toutes les voix joyeuses entrent en danse; 
mais dans ce chaos de sons, l'oreille s'efforce en vain de saisir le 
7 _ motif; on ne peut dire qu'il avorte, attendu qu'il n'existe pas même 
L l'état d'embryon. Quant à ladéclamation ambitieuse du messager 
| qui vient annoncer l'invasion du fléau dans les murs de la ville, elle 
- a le tort immense de rappeler au ü souvenir le sublime récit du soldat 
égyptien dans Moise. I: ÿ a des sujets que le génie a tellement consa- 
crés, que C'ést presque uné profanation que d'y toucher après lui, 
etéest justément à ceux-là que M. Halévy s'adresse avec le plus de 
complaisance. Ironie ou caprice, M. Scribe ne se lasse pas de les mul- 
tiplier autour du musicien. Si M. Halévy était un ange de mélodie, on 
prendrait volontiers M. Scribe pour quelque démon occupé à le ten- 
terpar lorgueil, afin de consommer plus vite sa chute. Dans /« Juive, 
M: Halévy se heurté contre le finale de a Vestale ; ici c’est sur une 
des plus imposantes inspirations de Rossini qu’il va donner du front. 
Comment voulez-vous ensuite qu’un musicien de cette trempe résiste 
à de pareïlles épreuves? Le finale suffirait à lui seul, au besoin, pour 
attester l'impuissance qui ne se dément pas un seul instant dans 
tout le Cours de cétte partition. Certes l’action donnait beau jeu à la 
musique. Cette jeune fille qui tombe au milieu d’une fête, et trouve la 
mort cachée sous les plis de son voile de noces, c'était là un sujet 
dramatique et bien fait pour émouvoir théorie d'un maitre. Or, 
ce sujet, M. Halévy ne se donne pas seulement la peine de l'aborder; 
il y renonce d'avance, et le tumulte de l'orchestre l'aide comme tou- 
jours à se tirer d'affaire. Il se passe, sur les dernières mesures de ce 
finale, une action touchante et d’un bel effet. Ginevra s'évanouit 
dans les bras de son père, et tandis que tous s'empressent de fuir 
l'affreuse contagion , Guido s’agenouille aux pieds de la morte et bai- 
gne de pleurs sa main inanimée. Il ÿ a dans ce groupe, que la mort 
réunit au milieu de la désolation commune, quelque chose de calme 
et de solennel qui contraste singulièrement avec l'effroi tumultueux 
90. 
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de ces. courtisans qui se hâtent de sortir par toutes les portes du pa- 


lais. Cela est simple et beau; malheureusement on n°’ en peut savoir 
gré ni au musicien, ni même au poète; ces choses-là, personne ne les 
invente, elles setrouvent par hasard, d’elles-mèmes, et voilà peut-être 
ce qui en fait le charme et la naïveté. NO 

Le morceau qui ouvre le troisième acte révèle des Ai de style 
qui seraient plus à leur aise dans une musique d'église; les lamenta- 
tions du vieillard s’exhalent dignement, les masses de l'orchestre y ré- 
pondent avec grandeur et solennité. Je passe sur le chœur des bandits, 
dont M. Auber pourrait au besoin réclamer le motif, et j'arrive à la 


grande scène de l'acte. Ginevra repose sur son lit de marbre; Guido 


s’introduit dans le sanctuaire, et, tandis que la pierre est leyée en- 
core, descend dans le caveau et vient pour la dernière fois baiser les 
” pieds glacés de sa bien-aimée. La ritournelle de trompette qui ac- 
compagne Guido dans le funèbre escalier est d’un effet terrible, et pré- 
pare l'esprit aux sombres émotions du drame. Quelle scène que celle- 
là, mon Dieu! la scène de Roméo! Et dire que M. Halévy manque un 
sujet pareil! dire que l’idée de Shakespeare est impuissante à faire 
jaillir de cette ame un éclair de mélodie et d'inspiration ! En vérité, 
c'est à désespérer. M. Halévy livre Duprez à lui-même. A cet enthou- 


siasme avide, à cette voix passionnée et sublime, il ne donne pour 


aliment qu'une de ces phrases banales comme le simple rhythme des 
paroles vous en inspire au premier coup d'œil, une phrase aussi ori- 
ginale pour le moins que la strette de l'air d'Eléazar dans /a Juive ! 
Cela se peut-il concevoir? Être musicien et ne pas trouver dans le fond 
de son ame une larme mélodieuse pour les douleurs de Roméo! 
Certes Zingarelli était bien loin d'avoir reçu du ciel le feu créateur 
de Mozart, par exemple, et cependant cette scène suffit pour faire 
de lui un homme de génie. Oh! si Duprez pouvait chanter Ombra ado- 
rata, au lieu de cette plainte monotone où sa voix semble se trainer 
à regret! En Italie, cela serait ainsi. Quand il arrive à un maitre ita- 
lien de sentir qu’il est resté au-dessous de son sujet, il emprunte tout 
simplement la scène du compositeur qui a le mieux réussi avant lui 


en pareille circonstance, et la met à la place de sa propre inspiration. . 


Et qu'on ne dise pas que c’est là un usage qui n’a cours que dans les 
basses régions de la médiocrité, car on pourrait à ce propos citer les 
plus beaux noms. Bellini n’est certes pas un maître ordinaire, et je 
ne pense guère qu'on puisse jamais vouloir établir de comparaison 
sérieuse entre l'auteur de Norma et de {a Sonnanbula et le musicien 
qui a écrit a Juive et l’Eclair, et pourtant nous avons vu Bellini proyo- 
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quer* de lui-même cette infusion d'une pensée étrangère dans son 
œuvre. Le troisième acte des Capulets, V'une des plus charmantes par- 
titions de ce maitre , est occupé tout entier par la cavatine de Zinga- 
relli. Je sais que bien des gens traitent cela d indifférence et de fami- 
liarité dédaigneuse envers le public; pour moi, je ne puis m ‘empêcher 
d'admirer ces manifestations naïves d’un peuple en qui la vanité n’a 
pas encore étouffé le sentiment de l'art, et qui, ne pouvant réaliser 
le but de sa pensée, substitue aux yeux de tous, et sans rougir, l'ima- 
gination d'un autre à la sienne, pôur ne pas laisser l'œuvre incomplète. 
Ily en à qui se feraient scrupule d'emprunter un morceau tout entier, 
et qui trouvent plus convenable d'en dérober en cachette un motif 
qu'ils recouvrent ensuite du voile de leur instrumentation , et de re- 
cueillir un honneur qui, dans l'autre cas, revient toujours au véri- 
table maître avoué publiquement. Or, je vous le demande, laquelle 
_ de ces deux façons d’agir vous semble la plus loyale? Qui ne se sou- 
vient de la Malibran dans Roméo, de ce pâle jeune homme vêtu de 
noir, qui chante dans l'ivresse de la mort. Certes il n’y avait là ni 
grande pompe, ni somptueux appareil; cela se passait entre deux 
murailles, et devant un tombeau à peine figuré; et pourtant quel 
spectacle, quel intérêt, quelle impression sublime !{C’est que la mu- 
sique était encore divine ét sacrée; c’est qu’il n’était pas venu à l’es- 
prit d'un compositeur de sacrifier les besoins de l'ame aux exigences 
matérielles du caractère, qui ne va qu'aux sens, et de remplacer la 
mélodie éplorée qui s’élance du cœur de Roméo par je ne sais quelle 
sonnerie lugubre, qui semble avoir atteint son but lorsqu'elle a pro- 
voqué un horrible frisson sur tous vos membres ; c’est que l’exalta- 
tion de l'esprit régnait encore, et que la Malibran chantait Ombra 
adorata. 
+ La scène d’orgie au quatrième acte, une scène joyeuse, inter- 
romipue tout à coup par l'apparition lugubre de Ginevra ; et qui re- 
prend ensuite avec plus de véhémence et de bruit, rappelle, sinon 
par le rhythme et le motif, du moins par l'ordonnance générale, le 
beau finale de Zampa. La phrase que chante Manfredi en levant son 
verre est commune et de peu de valeur. M. Halévy aurait dû s’ef- 
forcer d'inventer mieux et se montrer plus difficile à l'égard d’une 
phrase qui devenait naturellement le motif d'un morceau de cette 
importance. Îl y a cependant, vers le milieu de cette scène, quelques 
mesures d'un effet dramatique et profond : ce groupe de cuivre qui 
répond froidement à l'appel de Ginevra , et se marie à cette voix triste 
et défaillante, exprime dignement la sombre terreur du sujet; et. 
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cart le motif vulgaire dont j j'ai parlé revient presque aussi, < 
regrette d'autant plus que le musicien n ait pas été mieux inspiré. %e 
passe à la seconde moitié de cet acte qui est, sans contredit, la plus, 


te 


4 4 


sérieuse partie de l'œuvre. — Le fléau règne partout dans Florence, | 


la mort descend des maisons dans la rue, entraînant. sur ses. pas le. 
pillage et la dévastation, — Le chœur des bandits qui se préparent au 
sac de la ville en chantant des houras à la contagion, estun morceau. 
énergique et d'un beau caractère. — Cependant Ginevra tombe i inani- 
mée sur le seuil du palais de son père. Ici s'élève de l'orchestre une. 
bouffée mélodieuse qui vous attire et vous charme; € est la romance. 


de Guido au premier acte qui revient comme un souvenir des beaux. 
jours dans cette nuit de désespoir, et reparaît jusqu’à trois fois à la 


surface de l'orchestre, toujours présentée avec plus de grace, de mé- 
lancolie et de séduction. M. Halévy possède au plus haut degré l'art 
de traiter les instrumens à vent, les hautbois surtout : le moindre 
motif puise dans le secret qu'il a de le produire, un attrait inexpri— 


mable, une variété qui le transforme presque et lui donne la faculté 


de revenir à trois reprises, sans que l'esprit se lasse.de l'entendre. 
Le duo entre Guido et Ginevra, commun dans l’adagio, évidemment 

_écrit sans une idée, se conclut par une strette dont la banalité ne se 
sauve que par un trait qui éclate sur les dernières mesures, et dans 
lequel les voix de Duprez et de Mme Dorus se combinent avec assez 

de bonheur. 

Quant au cinquième acte, il est livré tout entier aux promenades 
solitaires du vieux Médicis. Le digne homme, qui, dans la panique. 
dont le fléau envahissant l’a frappé, a négligé de s'informer si sa fille. 
était bien morte, court les champs dans une ample casaque de drap 
d’or, la seule sans doute de sa garderobe que la contagion ait épar- 
snée. Du reste, rien n’égale la douce quiétude de son ame; il assiste 
au lever du soleil, herborise et s’assied sous le chaume, consolant 
ses bons paysans dans leurs afflictions, qui sont les siennes, comme 
il dit. Arrivé devant une ferme dont l'aspect plait à son cœur, ül ré— 
pète à part lui le vers de Faust : Zn dieser Armuth welche fülle, et 
s’enquiert du nom du propriétaire. Or il se trouve là tout justement 
une petite villageoise assez accorte pour lui raconter l’histoire de 
Philémon et Baucis. Jugez de son émotion, des larmes sereines qui 
abondent dans ses paupières vénérables, lorsqu'il apprend.que cette 
ferme est habitée par deux jeunes époux que chacun respecte et bénit 
dans la contrée. Or, tandis que le vieillard bucolique s’abandonne 
tout entier aux réflexions que ce récit éveille dans son ame, rentre 


{ 
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le couple heureux, qui revient de faire de l'herbe dans les champs. 
© prodige! 0; jeu bizarre et singulier de la mort et de la vie! ce 
e sublime reconnait sa file dans Baucis, et la presse avec 
transport sur son cœur, en attendant qu'il pardonne à Philémon. 
Tel est le sujet du grand trio qui occupe à lui seul toute la seconde 
partie du cinquième acte. Comme on le voit, la tâche devenait diffi- 
cile pour le musicien, et telle qu'un maître seul aurait pu s’en tirer 
avec honneur. I] fallait provoquer l'émotion des larmes dans un sujet 
placé : sur la limite du ridicule, et certes il n'y avait guère qu’une 
inspiration franchement mélodieuse, qu'un de ces élans sublimes et 
profondément sympathiques dont le génie à le secret, qui eût pu 
sauver du rire la naïveté pastorale d'une scène semblable. Il fallait 
à toute force idéaliser par l'expression de la mélodie ou tomber dans 
l'abime du grotesque, et c'est ce qui est arrivé. On ne peut rien 
imaginer de plus comique et de plus amusant que le trio de M. Ha- 
lévy. Les plaintes lamentables et l'effusion instantanée du bonhomme 
qui cherche sa fille, et se frotte les yeux une heure quand il l’a re- 
trouvée, pour voir s’il n’a pas la berlue, provoquent le fou rire, et 
révèlent chez M. Halévy des qualités bouffes du premier ordre, qui 
ne manqueront pas de le placer à la droite de Cimarosa , lorsqu'elles 
trouveront à se déployer /dans un sujet moins pathétique. L’excellent 
père, dans un mouvement sublime d'enthousiasme, qui ne va pas 
pourtant jusqu'à la mélodie, embrasse ses deux enfans, et l'opéra 
se termine comme tous les opéras de M. Halévy, par une procession. 
Qu'on nous permette ici une remarque. Dans /a Juive, la procession 
finale, partie des bas quartiers, s'élève sur un plateau qui domine 
la ville, tandis que cette fois elle abandonne les hauteurs de la col- 
line pour venir dans la vallée. Ainsi, dans /a Juive elle monte, et dans 
Ginevra elle descend. Si cette procession était l'image du talent de 
M. Halévy! | 

Le poème de M. Scribe a le grand mérite d’être fait avec des idées 
où la musique à de tout temps puisé ses inspirations les plus belles. 
L'action, ilest vrai, languit dans les premières scènes, et se traîne 
sur toutes sortes de lieux communs; mais, dès le finale du second acte, 
une sublime influence se fait sentir, et l'œil entrevoit le diamant de 
Shakespeare à travers le fil des combinaisons dont M. Scribe sé 
plaît à l’entortiller. Roméo plane sur tout le troisième acte, et sur le 
quatrième Don Juan. Cette femme, dont le linceul traîne dans la neige, 
et qui vient, au milieu d’une orgie, frapper à la porte de son époux ; 
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c’est la statue du commandeur au souper de don Juan. Seulement, il 

“faut le dire, le motif est varié ici avec bonheur, ét prend, dans sa 
transformation nouvelle, un caractère plus doux à la foistet plus 
triste : la plainte faible et suppliante d'une jeune fille remplace la voix 
de pierre de Pinexorable destinée. L'effet en a moïns de terreur et 
d’épouvante, mais peut-être plus de charme et de mélancolie. On 
blâme beaucoup M. Scribe d'avoir mis en œuvre, dans'sa pièce, des 
idées de Shakespeare. En vérité, voilà un singulier reproche; on 
aurait, sans doute, mieux aimé que M. Scribe nous donnât les 
siennes. L'homme: qui voue les facultés de son intelligence à ces 
sortes de productions, n'invente pas; son mérite à Jui, €’ est de ras- 
sembler çà et là des élémens qu'il dispose ensuite pour la: musique. 
Or, je vous le demande, que peut-il faire de mieux que d’entrer 
dans le monde si vaste et si fécond de Shakespeare; dans'cet éternel 
printemps de la vie et de la jeunesse, où les ‘idées flottent sousle 
soleil, avec un germe sonore dans le cœur, car Shakespeare, avec 
la divination subie du génie, pressent l'hyménée à venir de la 
poésie et de la musique, et tend, à travers les siècles, la: main à 
Mozart et à Rossini. Le More de Venise, Roméo et Juliette, Don 
Juan, voilà les sources éternelles de l'inspiration des maîtres. Pour 
échapper à la domination impérieuse de ces idées sublimes , il fau- 
drait que la Muse des sons coupât ses ailes et consentit à s’enfermér 
dans les misérables conditions de la vie ordinaire. Encore une fois 
là est toute musique, parce que là est toute terreur, toute grâce, 
toute mélancolie. 

Ainsi que tous les hommes que f} nature n’a pas franchement doués, 
et qui cherchent dans l'inspiration des autres un sujet d'application 
pour la science qu'ils ont acquise à force de travail; M. Halévy hésite 
entre les idées qui se disputent les sympathies de notre temps; son 
œuvre n’est pas le développement d’un système dont il a conscience; 
il va au hasard , où le vent du succès le pousse. Néanmoins, il faut le 
dire, l’auteur de /a Juive et de Ginevra met une certaine réserve 
dans ses imitations; M. Halévy s'inspire du système, héritage de tous 
ceux qui ne sont point appelés à la création, plutôt que du détail mé- 
lodieux, qui est le bien inaliénable du grand maître. Certes, sans la 
lumière de Robert-le-Diable, la Juive ne serait point venue au monde, 
et, dans Ginevra, l'influence des Huguenots se laisse sentir. jusque 
dans la disposition des morceaux. Et cependant il y a dans ce style 
réservé, froid, aligné comme une allée de Versailles, dans ce style 
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qui ne Ado ; jamais la correction au mouvement, la règle à la curio- 
sité, quelque chose qui ne peut venir d'Allemagne, et que M. Halévy 
tient de la manière de M. Cherubini. En outre, M. Halévy traite avec 
une habileté rare la partie de la déclamation; son récit, sans s'élever 
- jamais bien haut dans l'expression, va au fait etne manque ni de clarté, 
_ nide force: avec quelque imagination ,.M. Halévy eût représenté assez 
dignement l'éc école française. Mainténant, s’il faut parler de l'avenir de 
ce talent que nous avons essayé d'apprécier, nous croyons pouvoir 
_ prédire qu'il se maintiendra toujours sur un pied convenable. En 
effet, quand il ne s’agit plus d'inspiration, mais de science, le calcul 
remplace les prévisions; car là rien n'est donné au hasard du sujet, 
aux caprices de l'esprit, qu’un rayon égaye et qu'un nuage attriste, 
aux mille fantaisies du cœur. Le talent demeure égal à lui-même: il 
n'y a que le génie qui tombe, parce qu'il n’y a que lui qui s'élève. 


HENRI BLAZE. 


Le 


Le carnaval s’en va, les roses vont éclore. 

Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon; - 
Cependant du plaisir la frileuse saison 

Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore, 
Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. 


IL. 


Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire; 

Bien que le laboureur le craigne justement, 

L'univers y renaît; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil , s’y disputent l'empire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant ; 
C’est sa première larme et son premier sourire. 


IL. 


C’est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr, 

Et, du fond des boudoirs, les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 


_ A LA MI-CARÊME. : 787 
Te mn ue PARAPENTE ENT mere Lomé Actes dis _ L ; . L " = ses 2 . ? V 


tue é k. 


C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus long-temps leurs dernières fanfares ; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; 

La valseuse se livre avec plus de langueur ; 

Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares; 
La lassitude enivre , et l'amour vient au cœur. 


V. 
S'il est vrai qu’ici-bas l’adieu de ce qu’on aime 
Soit un si doux chagrin qu’on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême, 
Qu'’au sortir d’un souper un enfant du plaisir 


Sur la valse et l'amour devrait faire un poème, 
Et saluer gaîment ses dieux prêts à partir. 


VI. 


Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 

Belle nymphe allemande aux brodequins dorés, 

O muse de la valse , à fleur de poésie! 

Où sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie 

Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés? 


VIL. 


Quand, sur le Cythéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux, 

On laissait la beauté danser devant les dieux ; 

Et si quelque profane, au son de la musique, 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l’audacieux. 


VIII. 


Il n’en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ; 

Les vierges d'aujourd'hui se montrent moins sévères 

Et se laissent toucher sans grace et sans fierté. " 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
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Nous perdons le respect qu’on doit à la beauté, = 
Et nos plaisirs bruyans font fuir la volupté. 


EX ren sr 


Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D’observer la mesure on se souvint encor; 

Nos pères la gardaient aux jours de thermidor 
Lorsqu’au bruit des canons dansait là république, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, 

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or. 


X. 


| 


Autres temps , autres mœurs ; le rhythme et la cadence : 
Ont suivi les hasards et la commune loi. 

Pendant que l’univers ligué contre la France | 
S’épuisait de fatigue à lui donner un roi, 
La Valse d’un coup d’aile a détrôné la danse. | 
Si quelqu'un s’en est plaint, certes, ce n’est pas moi. | 


XL. 


Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu’on sût mieux honorer cette jeune déesse. | | 
Je voudrais qu’à sa voix on püt régler nos pas, | 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse, 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 


XII. 


C’est notre barbarie et notre indifférence 

Qu'il nous faut accuser ; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement. 

Mais le désordre même a besoin d'élégance; 

Et je voudrais du moins qu’une duchesse en France 
Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 


ALFRED DE MuUSSEr. 


DES CHEMINS DE FER 


COMPARÉS AUX LIGNES NAVIGABLES. 


L'invention des chemins de fer est un des plus grands bienfaits 
dont la science et l'industrie, associant leurs efforts, aient doté l’es- 
pèce humaine. Les chemins de fer semblent véritablement appelés à 
changer la face du globe. De hardis et généreux penseurs ont dit que 
le monde marchait à grands pas aujourd’hui vers l'association uni- 
verselle; peut-être ce merveilleux ordre de choses que leur faisait 
rêver leur noble amour pour le genre humain n'est-il, au gré de 
beaucoup d'hommes positifs, rien de plus qu'une chimère; mais per- 
sonne ne contestera que le sentiment d'unité qui anime aujourd'hui 
tant de peuples, et lé besoin d'expansion qui dévore quelques na- 
tions récemment apparues sur la scène, dans l’ancien monde et dans 
Je nouveau, ne tendent à changer la balance politique. Une force in- 
vincible secoue, ébranle et mine les barrières entre lesquelles, au- 
jourd'hui, les hommes sont parqués en petits états, et par consé- 
quent prépare la place pour de vastes empires. Je ne dis pas que 
nous soyons à la veille de voir tous les trônes s’abaiïsser et tous les 
sceptres se courber sous la monarchie universelle qu’ont espérée quel- 
ques grands Conquérans. J’incline du côté de ceux qui doutent que 
le genre humain puisse jamais tout entier reconnaître une seule loi, 
un seul roi, et même un seul dieu; mais il est, ce me semble, permis 
de soutenir que nous ne tarderons pas à voir s'organiser, par voie 
de fédération, par voie de conquête, ou sous je ne sais quels autres aus- 
pices, d'immenses états qui engloberont par douzaines les royaumes, 
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les principautés et les duchés entre lesquels est maintenant répartie 
la population de JEurope. C'est un résultat que le] présent autorise à 
prévoir; Cest un pressentiment que le passé légitime car que sont 
nos grandes monarchies, comparées à l'empire romain , sous le r. r'ap- 
port de leur superficie habitable ? Que sont-elles en | popultion, à. 
côté des trois cent soixante millions de sujets que compte. le céleste | 
empire? Et si cette révolution s ’accomplissait, les amis ‘de Thuma- : 
nité auraient-ils à s’en plaindre ou devraient-ils s’en applaudir? Est-il 
déraisonnable de penser que les relations des peuples et des hommes 
entre eux deviendraient plus fécondes à mesure Té ‘elles gagneraient 
en fréquence et en largeur? 

Cette civilisation nouvelle que seuls, d’abord, quelques hommes su- 
périeurs avaient pressentie, lorsqu'ils laissaient courir celle que] Mon- | 
taigne appelait la folle du logis, folle qui, toute folle qu elle est, a 
autant que les sages le don de lire dans l'avenir, ce nouvel équilibre 
politique et social qui; maintenant, commence à préoccuper les 
hommes d'état, n ’auront pas d'agent matériel plus usuel, plus puis- 
sant que les chemins de fer. Pour préparer ce novus ordo et Pour le 
maintenir, aucun instrument matériel plus. efficace ne sera mis à la 
portée du genre humain. 

Aujourd'hui, en France et généralement en Enrote D 
exceptée, la vitesse moyenne des voitures publiques est de 2 lieues 
de poste à l'heure. La malle-poste, qui ne transporte qu’un. très 
petit nombre de voyageurs, atteint tout au plus, chez nous, la vitesse 
de 3 lieues et demie. En poste, on ne fait guère que 3 lieues à l'heure, 
et c'est un mode de transport qui est à l'usage d’une imperceptible 
minorité de privilégiés. Il faut qu’un chemin de fer soit grossiè- 
rement établi pour que l'on ne puisse y circuler ayec une vitesse 
moyenne de 6 lieues à l'heure, c'est-à-dire deux fois plus grande 
que celle de nos diligences. À ce compte, au moyen des chemins de 
fer, un pays, trois fois plus long et trois fois plus large que la 
France, et par conséquent neuf fois plus vaste, se trouverait, sous 
le rapport des communications et pour les relations des hommes 
entre eux, dans la même situation que la France actuelle, dépourvue 
de chemins de fer. En supposant une vitesse de 10 lieues à l'heure, 
c’est-à-dire quintuple de celle des diligences ordinaires, le rapport 
d’un à neuf se change en celui de un à vingt-cinq; le rapprochement 
des hommes et des choses s'accélère alors dans la même proportion, 
c'est-à-dire qu'avec des chemins de fer de 10 lieues à l'heure, un 
territoire vingt-cinq fois plus grand que la France ou quatre fois et 
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emi ; aussi étendu que TEurope occidentale (1 (1 },:serait centralisé au 
me degré q qu ne. France, et pourrait s'administrer tout 

aussi vite. pe 

Mais ceux même qui s se refuseraïent à croire à l'accomplissement 
Ne cette évolution au milieu de laquelle d' autres, au contraire , nous 
supposent pleinement engagés par arrêt du destin ou de la Provi- 
dence, comme dans un tourbillon contre l'entraînement duquel la 
lutte est impossible ; ceux qui se croiraient fondés à soutenir que 
: l'Europe et le monde doivent, dans leurs divisions politiques, rester 
ce qu'ils sont aujourd'hui; ceux-là reconnaîtront, et déjà reconnais- 
sent, qu'il y a chez les populations, en faveur des chemins de fer, 
un de ces sentimens contre lesquels échoueraient tous les raisonne- 
mens et toutes les remontrances ; une de ces volontés instinctives 
dont le triomphe est. certain aujourd'hui que le régime représentatif 

@ élevé le vieil adage voæ populi, vox dei, au rang d'article de foi po- 

litique. S'ils contestent Vinfluence politique et sociale des chemins de 

fer, telle du moins que d’autres la supposent, ils en sentent la portée 
‘administrative, et ils en avouent le mérite sous le rapport des affaires. 

Ainsi l'utilité, la convenance , là nécessité des chemins de fer, ne sont 

plus à démontrer à personne. Pour un motif ou pour un autre, il y 

a, en leur faveur, acclamation universelle, consensus gentium. 

ya donc lieu à établir des chemins de fer: dans l'intérêt de la 

civilisation il faut ouvrir les grandes lignes , ear ce sont elles qui doi- 
vent contribuer le plus à transformer les rapports des hommes et des 
choses, à rapprocher les provinces des provinces, les peuples des 
peuples. C’est par les grandes lignes que circulera au loin la pensée 
humaine sous la forme la plus favorable à sa propagation, c’'est-à- 
dire, en chair etenos. Il faut aussi créer de petites lignes sur quelques 

points où les rapports des hommes sont extrêmement multipliés. Il 

faut encore en poser quelques tronçons dans certaines localités où un 

canal serait impossible et où cependant il y a lieu à transporter une 
grande masse d’objets. 

Mais serait-il sage de négliger les canaux et les rivières pour les 
chemins de fer? Sous le point de vue commercial et en se renfermant 
dans ce qui est du domaine des intérêts matériels proprement dits, 
pour le transport des marchandises, les lignes navigables, dans des 
pays tels que la France, valent-elles moins que les chemins de fer, 


(1) Comprenant la France, l'Angleterre, PEspagne et le Portugal, la Suisse, l'Italie, l'Au- 
triche, la Prusse, la Confédération germanique, la Hollande, la Belgique, le Dartémark. 
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valent-elles autant ou:ne valent-elles pas mieux? Pour le transport 
des hommes, doit-on désespérer que provisoirement ellesen tiennent 


lieu dans un bon nombre de cas? Ce sont pe does quiméritent 
au moins d'êtres soulevées. | | nf 


Des chemins de Jer comparés aux canaux pour de transport des 
. marchandises et pour le transport des hommes. 


Parlons d'abord des marchandises. Sur le chemin de fer de sauts 
Étienne à Lyon, le charbon est taxé à 10 c. (1) par tonneau (de 1000 
kilog. } et par kilomètre, ou à 40 c. par lieue de poste (de 4 kilomètres). 


Ce chemin est le plus fréquenté qu’il y ait au monde; ilest parcourw 


annuellement par 550,000 tonneaux de marchandises, et par plus de 


200,000 voyageurs. Or, on estime que la circulation est animée sur un 
canal, un chemin de fer ou une route, lorsqu'il y passe 100,000tonnes. 
Dès-lors les frais d'administration et d'entretien et l'intérêt du capi= 


tal engagé, se répartissant sur une immense quantité de marchan- 
dises, se trouvent proportionnellement réduits à leur plus simple 
“expression et n’entrent que comme un faible élément dans les dé- 
penses relatives à chaque tonneau. Ce chemin descend continuellement 
de’ Saint-Étienne au Rhône, et c’est dans ce sens que s’opère/la 
presque totalité des transports; de là une autre diminution considé- 
rable de frais. Enfin il est fort bien administré. Malgré toutes ces Cir- 
constances favorables, malgré le service des voyageurs qui est très 
productif, le chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne ne donne qu’un 
bénéfice net fort modique, et il joindrait tout juste les deux bouts, s’il 
p'unissait au transport des marchandises d’autres sources de revenus; 
telles que le transport des voyageurs sur lequel on ne comptait nul- 
lement à l'origine, un pont à péage à Lyon {le pont de la Mulatière), 
une gare à Perrache, et quelques droits d'emmagasinage etde factage. 
J'admets que, sur plusieurs points, ce chemin se trouve en assez 
mauvais état, ce qui occasionne un surcroît de déboursés; mais 
cette cause de dépenses est loin de contrebalancer les privilèges 
dont il jouit, comparativement aux autres chemins de fer qui exis- 
tent et à ceux qui sont projetés, priviléges dont quelques-uns, et 
notamment la pente dans le sens du mouvement commercial et l'im- 
portance de ce mouvement, sont tout exceptionnels et vraiment uni- 
ques au monde. Il me semble donc qu'on se placera dans une hypo- 
thèse avantageuse pour les chemins de fer, en supposant que 10 


à # 
(1) Je prends ici un nombre rond. Le chiffre véritable du tarif est 9 cent. huit-dixièmes. 
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centimes par tonneau et par kilomètre représentent le prix FC 
peut s'effectuer le transport sur les chemins de fer en général (1). 
Sur les canaux, au contraire, le nolis ou frêt, c’est-à-dire la dé- 
pense de traction proprement dite, s’évalue communément à 1 cen- 
time et demi par tonneau et par kilomètre. Indépendamment de ce 
chiffre, qui indique le montant à payer pour salaire du batelier; 
loyer des chevaux de halage et usure du bateau, il faut compter le 
péage perçu par le propriétaire du canal, et qui est destiné à cou- 
vrir la dépense d'entretien et l'intérêt du capital engagé dans les tra- 
vaux. Sur toutes les lignes dont le gouvernement dispose à son gré, 
et pour celles qu'il établira désormais, ce péage ne doit pas être 
évalué, pour les marchandises encombrantes, à plus de 2 cent. Ainsi, 
c'est 3 cent. et demi qu'il faut mettre en regard de 10 cent. pour 
comparer les frais du transport par canaux à ceux du transport par 
chemins de fer. En un mot, avec les chemins de fer on est, quant à 
présent, autorisé à dire que pour les marchandises usuelles et en- 
combrantes, pour ce qui compose la masse des charrois, la dépense 
est triple de celle qu’imposent les canaux. Si l'on compare les che- 
mins de fer aux rivières et aux fleuves améliorés ou dans leur état 
naturel, la différence sera bien autrement considérable; car, pour 
les objets encombrans, le droit de navigation nest que de deux 
dixièmes de cent. à la descente et de trois dixièmes à la remonte, 
soit moyennement d’un quart de cent.; au lieu de 2 cent. Dès-lors, en 
supposant le frêt le même, ce serait moins de 2 centimes qu'il fau- 
drait opposer à 10, c’est-à-dire que le désavantage des chemins de 
fer serait, dans ce cas, de 5 contre 1. ; | 

On peut élever beaucoup d’objections contre le transport par ca- 
naux. Îl est quelquefois d’une lenteur désespérante. Il y a quelques 
années, le charbon qui venait de Mons à Paris consacrait plus de 
temps, pour faire ce modeste trajet de 85 lieues, qu'il n’en faut à un 
bâtiment, médiocre voilier, pour aller de Bordeaux à la Guadeloupe, 
y déposer son chargement de farines et de vins, prendre une cargai- 
son de sucre, revenir dans la Gironde, se débarrasser encore une fois 
de ses marchandises, se recharger une troisième fois sans se presser, 
aller de là au fond du golfe du Mexique, à Vera-Cruz, y débarquer 
ses productions françaises , avec la mollesse qu'inspire l'atmosphère 
tiède des tropiques, et rentrer à Bordeaux, après être passé à la 


(1) Le transport coûte par le roulage ordinaire 20 à 25 cent., et par le roulage accéléré 35 à 
0 cent. par tonneau et par kilomètre, 
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Nouvelle-Orléans, | pour &'y “emplir, sans tour dé favéur, de balles de 


coton. Aujourd’hui on'a paniers réduit ces délais insuppor- 
tables; et cependant, pour venir des mines d’Anzin à la fabrique de 
glaces de Saint-Gobain, € (à 'est-à-dire pour faire un voyage qu'un piéton 


| accomplirait sans effort en deux journées, des bateaux de charbon 


que l'on m'a cités, ont: mis, en 1837, plus de 20 jours. Mais on n'est 


en droit de rien conclure de là contre les canaux en général. Ce sont: 


des faits déplorables, qui prouvent seulement que si, en France, 
nous nous sommes formés dans l'art de construire des Canaux, nous 
sommes encore bien novices dans l'art dé nous en servir. Chez d’autres 
peuples, la circulation des marchandises sur lès canaux est beaucoup 
plus rapide. Aux États-Unis, sur le grand canal Erié, qui rattache 


New-York au réseau des lacs de Amérique du Nord, les bateaux 


accélérés qui marchent j jour et nuit franchissent les 146 lieues qui sé- 
parent les deux extrémités de ce beau canal, en sept fois 24 heures 
régulièrement, ce qui suppose une vitesse moyenne de 21 lieues par 
jour. Rien n ’est plus commun qu'une vitesse pareille sur les canaux 
d'Angleterre où d'Amérique. Les autres bateaux du canal Erié, qui 
s'arrêtent Ja nuit, né restent que 13 à 14 jours en route; ce qui sup- 
pose un parcours moyen de 10 à 12 lieues par jour. Les bateaux qui 
conduisent à Philadelphie les charbons de Schuylkill marchent du 
même train. 

En France même, sur quelques canaux qui n’appartiennent pas à 
l’état et ne sont pas administrés par lui, il existe actuellement un ser- 
vice d’une promptitude remarquable et d’une régularité parfaite : je 
veux parler du canal du Midi et de quelques canaux attenans, où une 
administration éclairée a organisé, depuis 183#, uné ligne de bateaux 
accélérés dont le commerce s’applaudit tous les jours davantage, ‘et 
les compagnies propriétaires plus encore. Ces bateaux franchissent 
le canal du Midi, le canal des Étangs et le canal de Beaucaire, for- 
mant ensemble 90 lieues, eñ 6 jours et 16 heures, qui se réduisent 
à 118 heures de marche effective, y compris même le temps des sta- 
tions pour chargement et déchargement des marchandises, parce que 
les bateaux s'arrêtent de 9 heures du soir à 4 heures du matin. Leur 
vitesse de déplacement, proprement dite, est de 6,000 mètres (une 
lieue et demie de poste) à l'heure. Les bateaux ordinaires peuvent 
faire le trajet de Toulouse au port de Cette en 6 jours, à raison de 
10 à 12 lieues par jour. Mais comme il est d'usage qu'ils s'arrêtent 
pour déposer ou compléter leur chargement, leur traversée dure ha- 
bituellement une quinzaine de jours. C'est un peu long comparative- 


PR CHEMINS RE. PER, :795 
ment au service ordinaire .des canaux g Amérique. ou Hnmense 
mais c'est une rapidité presque, fabuleuse. à. côté de.ce qui,se ; Be 
.sux nos autres Canaux français. . on né htoges 15 :e 
. Hs'en faut de beaucoup.que la vitesse d environ. 20 lieues par jour 
puisse être signalée comme la dernière limite qu’on puisse atteindre 
.sur les canaux. Tout le monde sait qu'en Angleterre, depuis: 1830, sur 
Je canal de Paisley d'abord, etsur plusieurs autres ensuite, on à établi , 
pour les voyageurs, des bateaux. qui se. meuyent. avec. une. vitesse 

| de3 lieues et demie à 4 lieues et. demie de poste àr heure, Y FPAARIS 
F le ter mps nécessaire pour franchir les écluses, LH ei 

Aux États-Unis, sur la plupart des canaux construits par les États, 

| il ya des paquehots affectés uniquement au. transport des voyageurs, 

et qui parcourent à peu près. “ Vip par, bonres, ou une qua- 


LIN FE 


dépassent pas cette D me que les, règlemens administratifs 
-_S4 opposent, Mais là aussi, sur des canaux appartenant à des com 
_ pagnies, le système anglais des bateaux-rapides a été appliqué avec 
succès, . et, sur le canal à grande section du Raritan à la Delaware, 
| entre Philadelphie et New-York, j'ai voyagé dans un bateau d’une 
construction particulière, fort vaste et beaucoup plus commode que 
les nacelles effilées que Yon emploie sur les canaux anglais, avec une 
vitesse d’un peu plus de 3 lieues. | 

En France, sur le canal du Midi, on a perfectionné, en 1835, un 
service de bateaux de poste qui datait de la construction du canal. 
Ces bateaux, très fréquentés aujourd'hui, se meuvent avec une vitesse 
moyenne de 11 kilomètres {2 lieues trois quarts) par heure, non 
compris le passage des écluses; ils vont en 36 heures, tout compris, 
de Toulouse à Cette, et en 51 heures de Toulouse à Beaucaire, ce 
qui met leur vitesse effective de voyage à un peu moins de 2 lieues 
par heure. 

Le transport des ri à raison de 20 lieues par jour, et 
celui des hommes avec une rapidité double, triple ou quadruple, s’ef- 
feetuent à assez bas prix. En 1835, lorsque je visitai le canal Erié, 
les compagnies concessionnaires effectuaient le transport de la farine 
par bateaux accélérés, à raison de 2 cent. 8 dixièmes par tonneau et 
par kilomètre (droits non compris), ou de 11 cent. 2 dixièmes par 
tonneau, et, par lieue, 11 cent. 2 dixièmes, ce qui ne représente que 
le quatorzième du prix du roulage accéléré français : et pourtant, la 
France est peut-être le pays où le roulage s'opère au plus bas prix. 

91. 
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Insistons sur la conclusion que ce chiffre autorise, que, sur des ca= 
_naux bien administrés, la: rapidité n'exclut pas le bon marché. Si l’on 
tenait compte du péage qui est de 3 cent. et demi par tonneau et par 
kilomètre, tous les frais de transport réunis s'élèveraient, sur le canal 
Érié, pour la farine, à 95 cent. par lieue, c'est-à-dire au sixième de 
ce que coûte, chez nous, le roulage accéléré, dont la vitesse est la 
même, et au quart du prix de notre roulage ordinaire, qui va deux 
ce plus lentement que les bateaux accélérés américains. : LUE 

Sur les-batéaux äccélérés du canal du Midi, le prix du transport 
des marchandises a été fixé à 12 cent. et demi par tonneau et par kilo- 
mètre, sur quoi 8 cent. représentent le droit de péage perçu par les 
compagnies des canaux ({}, droit qui est excessif. Il n’y a donc‘que 
% cent. ‘et demi qui correspondent au fret ou transport proprement 
dit, et ce chiffre est lui-même susceptible de réduction. Il faut re- 
marquer que l’on n’emploié les bateaux accélérés que pour'des mar- 
chandises de prix, qui ne sauraient être voiturées par chemin de‘fer, 
à raison du prix ci-dessus rapporté, de 10 cent. par tonneau et par kilo: 
mètre. C’est d’ailleurs un service encore à son début sur le canal du 
Midi. Ajoutons même que la compagnie du canal, qui se montre si 
soigneuse, si magnifique dans l'entretien du bel ouvrage de Riqeut, 
qui lui a fidèlement conservé le cachet du siècle de Louis XIV, qui 
est si paternelle et si généreuse envers ses employés; : est encoré 
à comprendre le bénéfice que lui rapporteraient à elle-même des 
procédés plus libéraux à l'ésard du commerce, c'est-à-dire des prix 
plus modérés. | 

Avec des tarifs qui laisseraient une belle marge aux entrepreneurs 
de transports et aux PréprGEaiee des canaux, Je transport sur les ca- 
naux, par Ronrite accéléré à raison de 20 lieues par 24 heures, peut 
être estimé à 6 ou 7 cent. par tonneau et par'kilomètre pour des 
marchandises qui, sur les chemins de fer, seraient taxées au moins à 
1% ou à 15. À 

Au reste, à l’ésard des marchandises, sauf les objets de prix et 
quelques denrées de luxe pour lesquelles il est indispensable de mé- 
nager le temps, il est généralement admis que les canaux, et, à plus 
forte raison, les rivières améliorées, l'emportent sur les chemins de fer. 

Essayons maintenant de poser quelques termes de comparaison en 
ce qui concerne les voyageurs. 


(1) Les trois canaux du Midi, des Etangs et de Beaucaire , sur lesquels a lieu ce service de 
Toulouse à Beaucaire, appartiennent à autant de compagnies. 
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: Aux États-Unis, sur le canal Érié les voyageurs paient, nourriture 
A non comprise, par lieue : 


na 4 : 


his 


Sur les paquebôts: 40 centimes. 
Sur les bateaux accélérés (line nt 20 = 
Sur les bateaux ordinaires. TRE 13 — 


Sur le canal du Raritan à la Delaware, où la vitesse est d'environ 
3 lieues un quart par heure, le prix des places est aussi fon bas. 

Dans les diligences américaines, le prix des places, qui est le même 
pour tous, est très rarement au-dessous de 60 cent.: il est plus ha- 
_ bituellement de 65 à 70 cent., quelquefois de 80 cent. et de 1 franc. 
Entre Baltimore et Washington, quoique la route soit très fréquentée, 
… j'ai payé 1 fr. 14 cent. Entre Philadelphie et Baltimore, pendant l'hi- 
ver, lorsque la gelée eut forcé les bateaux à vapeur de s'arrêter, le 
prix des diligences était de 4 fr. pour 38 lieues , soit : 1 fr. 39 cent. 
par lieue. 1e. re 

Sur les chemins de fer américains, Je prix des places est habi- 
tuellement au-dessus de 40 cent. par lieue; sur celui de Baltimore à 
_ l'Ohio, il est de 40 cent. Il est de 65 cent. sur celui de Charleston à 
Augusta, et de 66 sur celui de Petersbourg au Roanoke (Virginie). 
Mais, aux États-Unis, le temps a une si grande valeur, que des prix 
aussi élevés n’y excitent pas de réclamations contre les chemins de fer. 


En France, sur les bateanx de poste du canal du Midi, les voya-" 
geurs paient par lieue, dans le salon : 30 cent. 
— dans la salle : 20 — 


Sur les bateaux-rapides des canaux anglais, l'infériorité des prix 
des places, comparés à ceux des diligences, est remarquable , quoi- 
que ce soient des bateaux fort étroits (1) où les voyageurs ne peu- 
vent être très nombreux. On en jugera par le tableau suivant qu'a sis 
blié un observateur très digne de foi (2) : 


(1) Sur le canal de Paisley, la plus grande largeur du bateau est de 4 mètre 50 centimètres. 
Sur le canal de l'Union , elle est de 2 mètres 30 centimètres. 
(2) Journal de l’Industriel et du Capitaliste, mai 1856. Article de M. Perdonnet. 
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lLe nombre des voyageurs, sur les € canaux 1x anglais, s’est & xanidement accru 
depuis le moment où l’on a commencé à faire usage des bateaux-rapides. me 
Ainsi, sur le canal de Paisley, on a transporté moyennement: : LE 


En 1831. — nt en HT 8 voyageurs par jour. 
En 1832. sm Vies ur 476 
Dans les six premiers mois de 1833. 687 
En juillet et août 1833, environ. . 1000 


Il est arrivé qu’en un seul jour le nombre des passagers s’est élevé à 2, 500. 


Il résulte du tableau précédent qu’à en juger par l’ Angleterre seule, 
les canaux, au moyen des bateaux-rapides, peuvent transporter les 
hommes avec une vitesse qui, tout en étant moindre que celle des 
chemins de fer, ne laisse pas d’être considérable et suffisante pour la 
plupart des cas, et qu’ils les transportent à tout aussi bas prix. On | 
pourrait en tirer aussi cette conséquence que nous allons voir se vé- 1 


rifier ailleurs, que le nec plus ultrà de l'économie pour le transport | 1 
des hommes est le fait des bateaux à vapeur, et que cette économie : 1 
extrême n'exclut pas une rapidité dont on s’estimerait très heureux , di | 
si l’on pouvait en jouir plus communément dans nos temps modernes, * A | 

L 


(1) Suivant M. C. G. Simon, de Nantes, les prix des diligences anglaises seraient, aux pre— 
mières places, c’est-à-dire dans l’intérieur (inside), de 2 fr. par lieue, et aux secondes , 
c’est-à-dire à l'extérieur (outside), de 64 centimes. | 4 

(Observations recueillies en Angleterre, tom. E, pag. 15. ) on. 


Ds odesins Die oi #99 
où, malgré tous les progrès de la science et de l'industrie, les classes 
aisées : ne se déplacent encore, sauf un tout petit nombre de riches, 
qu'à raison de 2 lieues ar heure 7 et où l’immense majorité de la po- 
:saues ne voyage qu en ! se trainant sitio à pied. 


TR te 2 


ls Des chemins de jen comparés aux sm nié: à: AE rare | 


| Aux États-Unis, où la. navigation à vapeur a bris dés: développe 
mens qui n'ont. été égalés nulle part, la vitesse de 4 lieues est. celle 
des bateaux à vapeur de construction déjà un peu ancienne, qui 
naviguent sur la.baie de Chesapeake. Sur l'Hudson (1), sur le James- 
River (2) et dans le détroit de la Longue-fle (Long-Island Sound), près 
de New-York, les bateaux à vapeur vont beaucoup plus vite. J'ai vu 
plusieurs fois à Albany, capitale de l'état. de New-York, le bateau à 
vapeur, parti le matin, de New-York, à 7 heurès précises, arriver 
avant, 5 heures du soir. La distance est de 55 lieues de poste, et 
comme le bateau s’ arrête « quinze ou seize fois pour prendre et déposer 
des voyageurs , il y a moins de 9 heures de marche effective, ce. qui 
suppose une vitesse d'un peu plus de 6 lieues à l'heure. Entre New— 
York et Providence (État de Rhode-fsland), par le détroit de la 
Longue-Île et la baie de, Narragansett, les bateaux à vapeur de la 
construction la plus récente font le trajet en 12 heures. La distance 
est de 72 lieues, ce qui donne encore une vitesse de 6 lieues à l'heure. 

Les bateaux d'Angleterre ne lecèdent pas à ceux des États-Unis. 
Un savant officier du génie maritime, qui a visité la Grande-Bre- 
tagne, pour y étudier la navigation à vapeur, M. Clarke, que j'avais 
consulté, pour savoir s’il y existait beaucoup de bateaux à vapeur 
allant à raison de 4 lieues à l'heure, m'a répondu en ces termes : 

« La vitesse de 16,000 mètres (4 lieues) par heure, est celle qui 
résulte, en général, des moyennes prises pendant une assez longue 
traversée en mer; mais il y a bien peu de bateaux en Angleterre, qui 
ne la dépassent de beaucoup, même en temps de calme, les bateaux 
de rivière surtout. Presque tous les bateaux qui naviguent sur la 
Tamise, ont une vitesse de 17,000 à 18,000 mètres (4 lieues un quart 
à 4 lieues et demie}. Pendant mon séjour en Angleterre, en 1836, 
l'Express ; bateau en fer, naviguant sur la Clyde, entre Glasgow et 

 Greenock, faisait 14 milles anglais (5 lieues et demie). Le Sfar, sur la 
Tamise, bateau de 120 chevaux, machine Miller, faisait plus de 12 


(1) Fleuve qui passe à New-York. 
(2) Fleuve de l’état de Virginie, 


' 
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milles (5 lieues ), et, depuis mon départ, un autre bateau, construit 
aussi par Miller ,.a dépassé cette vitesse, » + L be sise 

. En France, malgré le mauvais état de nos fleuves, où. ot ne peut 
employer que des machines très faibles, parce que des machines puis- 
santes seraient trop lourdes eu égard au tirant d’eau donton dispose, 
et où l'on est contraint d'organiser le service principalement en vue 
des basses eaux, car c’est pendant l'été que le nombre des voyageurs 
est le. plus considérable, nous avons depuis quelque temps des ba- 
teaux à vapeur qui se meuvent avec une grande rapidité. 

Ainsi entre le Hâvre et Rouen, où la Seine offre un chenal pro- 
fond, ils marchent à raison de 5 licues à 6 lieues et demie à l'heure. 

Sur le Rhône , à la descente entre Lyon et Avisnon, la vitesse est 
de 6 lieues à l'heure; à la remonte, elle n’est que d'une lieue et demie; 
mais on pense atteindre bientôt une vitesse d'à peu près 3 lieues, à 
l'aide de nouveaux bateaux actuellement en construction. ee 

Sur la Saône, entre Châlons et Lyon, elle est de 4 lieues et demie 

5 lieues à la descente, et de 3 lieues à 3 lieues et demie à la remonte, 
+ compris les temps d'arrêt. 

Sur la Loire, les Riverains qui vont à Paimbœuf et qui sont des ba- 
teaux d’ancien modèle, ont une vitesse variable selon la marée, mais 
qui est en général de 2 lieues et demie à 3 lieues à l'heure. 

Entre Orléans et Nantes, la vitesse de marche effective est de 3 lieues 
et demie à la descente et de 2 à la remonte. 

Entre Angers et Nantes, elle est de 3 lieues et demie à la descente 
et de 2 lieues et demie à 2 lieues à la remonte. ; 
Les bateaux plus modernes de M. Jollet, établis sur cette dernière 
ligne, faisaient 5 lieues à la descente et 2 lieueset demie à la remonte, 
temps d'arrêt compris. En déduisant le temps employé aux escales , 
pour prendre et déposer des voyageurs, leur vitesse de déplace- 

ment eût été de 6 lieues deux tiers à la descente (1). 

Sur la Garonne, entre Bordeaux et Langon, avec de vieux bateaux 
fort imparfaits, la vitesse est, à la descente, selon le temps et la marée, 
de 2 lieues un quart à 4 lieues, et à la remonte de 2 lieues à 3 lieues 
et demie. Dans le bas de la rivière, entre Bordeaux et Royan, on at- 
teint la vitesse de cinq à six lieues. 

Et ces bateaux à course rapide exposent la vie des voyageurs moins 
que les voitures publiques. Pendant les deux années que j'ai passées en 


(1) Les bateaux de M. Jollet ont été achetés par la compagnie des Riverains, qui a ainsi 
amorti leur concurrence. Ils ont cessé de faire leur service. 
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Amérique, je n'ai pas entendu parler d’un seul évènement funeste 
dont aient été victimes les milliers de personnes qui jour et nuit mon- 
tent et descendent l'Hudson en bateaux à vapeur, ou qui, avec leur 
aide, sillonnent continuellement la baie de Chesapeake. Un incendie a 
coûté la vie à deux ou trois personnes sur la Delaware, et c'est le seul 
accident qu aient éprouvé à ma connaissance les bateaux à vapeur de 
l'est de l'Amérique septentrionale. En France, les journaux nous an- 
noncent fréquemment que telle ou telle diligence a versé, que tant de 
voyageurs ont été tués ou grièvement blessés, tant d’autres contu= 
Sionnés; il est extrémement rare qu'ils nous racontent quelque dé- 
sastre subi par les voyageurs qui se confient aux bateaux à vapeur, et 
qu'ils aient à maudire l'invention de Fulton. Les lamentables et in- 
nombrables catastrophes dont ont été témoins le Mississipi et les 
fleuves ses tributaires, ont répandu beaucoup d’alarmes au sujet des 
bateaux à vapeur, et les font considérer comme un objet d’ effroi; 
mais ces douloureux évènemens doivent être imputés aux hommes et 
non à l'essence même des choses. Les explosions de machines, si fré- 
quentes sur ces bateaux des États de l’ouest de l'Union américaine, 
proviennent de la maladresse des mécaniciens, de la négligence des 
chauffeurs et de la mauvaise confection des machines. Les incendies 
qui y éclatent souvent aussi, sont dus à l'incurie des capitaines et à 
l'extrême imprudence des passagers (1). Mais ces accidens, qui ont 
coûté la vie quelquefois à à des centaines de personnes, sont inconnus 
même sur le Mississipi, à bord des bateaux très bien commandés, là 
où les armateurs ne cherchent pas à faire d'économie sur le prix des 
mécanismes et sur le salaire des mécaniciens et de l'équipage. Dans la 
vallée de Mississipi et de l'Ohio, les voyageurs et les négocians don- 
nent la preuve de la sécurité qu'offrent certains bateaux d'élite, par 
l’'empressement avec lequel ils les recherchent pour leur confier leurs 
personnes ou leurs marchandises; à ce suffrage du public, les com- 
pagnies d'assurance joignent hautement le leur, comme l’attestent 
les primes relativement modérées qu’elles demandent pour les objets 
chargés à bord de ces bateaux privilégiés; elles portent même leur 


(1) En matière d'incendie, les Américains sont d’une insouciance unique, aussi: bien dans 
leurs maisons de New-York que sur leurs steamboats du Mississipi, On n’a pas idée de la 
fréquence et de l'étendue des incendies aux Etats-Unis. À New-York et à Philadelphie, il se 
passe rarement un jour sans que l’on sonne la cloche d'alarme. Sur les bateaux à vapeur, les 
Américains fument nonchalamment au milieu des balles de coton à demi ouvretes dont ces 
navires sont comblés ; ils embarquent de la poudre sans plus de soin que si c’était du maïs ou 
du bœuf salé, et ils laissent tranquillement des objets empaquetés dans de la paille à portée du 
torrent d’étincelles que vomissent les gueules des cheminées. 
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préférence au point de se refuser absolument à assurer, à quelque 
prix que ce soit, les marchandises qui vont par le plus orand 
des : autres bateaux. se 

. Le mode de transport que fournissent aux voyageurs les bateaux 
à vapeur, tels qu'on sait les construire aujourd'hui, est donc à Ja fois 
sûr et rapide. Il est également agréable et commode; le mouvement 
des bateaux est doux; au lieu d l'être entassés, courbés et doublés 
dans des caisses de voitures, les voyageurs ont la faculté d'aller et 
venir, de lire s’il leur plaît, ou s'ils l’aiment mieux, de contempler 


les sites pittoresques distribués avec profusion en tout pays sur les 


bords des fleuves et qui défilent sous leurs yeux. C’est le système de 
viabilité dont, dans beaucoup de cas, on peut doter un pays avec les 
moindres frais, car, en Europe, les chemins de fer sont estimés habi- 
tuellement dans les devis d’avant-projet à 1 million par lieue, et 
coûtent en réalité de 1,500,000 fr. à 2,000,000. Les canaux ordi- 
naires exigent, dans la plupart des.cas, de 4 à 600,000 fr. par lieue. 
La dépense des nôtres $'est élevée moyennement à un peu plus de 
500,000 fr. Au contraire, il y a plusieurs rivières en France qui pour- 
raient être rendues praticables aux bateaux à vapeur, pendant onze 
mois sur douze, moyennant une dépense de 150 à 200 mille fr. par 
lieue. À 
Enfin le voyage y serait à un prix inférieur à celui que peuvent of- 
frir tous les autres moyens de communication. Supposons que nos 
rivières cessent d'être réduites d'espace en espace sur les bancs de 
sable qui les barrent, à une profondeur d’eau.de 18 pouces pendant 
l'été, etsoientrendues constamment praticables pour des bateaux plon- 
geant de quatre pieds ou seulement de trois; alors, au-lieu-des 60 ou 
80 passagers qui suffisent à combler des bateaux tels que ceux dont 
on se sert actuellement sur la Loire, paree qu'ils ne peuvent caler que 
10 pouces à 1 pied, les bateaux à vapeur pourraient recevoir 3 ou 400 
personnes. En Amérique, sur des fleuves où l’on peut se donner un 
tirant d'eau de 4 à 6 pieds, 6 à 800 personnes.sont quelquefois rangées 
à l’aise à bord du même bateau. Les frais de transport étant. en grande 
partie les mêmes, quel que soit le chargement, il en résulte que lors- 
que le nombre des voyageurs est considérable, le prix des places peut 
être fixé à un taux extrêmement bas. Ainsi, entre New-York et Albany, 
sur des bateaux meublés et équipés avec le plus grand luxe, et cou- 
rant à raison de 6 lieues à l'heure, j'ai vu le prix du passage aux pre- 
mières places, ou plutôt aux seules places qu'il y ait sur cette terre 
d'égalité, tomber par degrés à 50 cents (2 fr. 65 c.) et y rester défi- 
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ivement. Le trajet étant de 55 lieues, ë est un peu moins de 5 cen- | 
times par lieue. Le prix moyen dés places dansles diligences est, en 
France, de 50 cent. par lieue; en Hnériques ainsi que je l'ai déjà dit, 
il est plus élevé. Le secours de route qu en France la charité publique 
accorde aux indigéns ‘qui vont à pied, est de 45 centimes par lieue. 
Ainsi, en Amérique, le tiers de T'aumône qu'en France nous aCCOr— 
dons au pauvre qui voyage, suffit pour être admis aux “premières 
places dans de majestueux bateaux glissant sur l'eau comme la flèche, 
garnis de riches tapis, de glaces et de fleurs, et resplendissans de 
dorures. | : 
| Depuis deux ans, Je prix des places, sur les bateaux à vapéur amé- 
ricains, parait avoir diminué encore. Parmi les faits relatés dans les 
journaux de New-York, de novembre 1837 x se trouvent des détails 
sur une nouvelle entreprise de bateaux à vapeur qui parcourent 
l'Hudson, entre New-York et Albanÿ. L'un des bateaux de cette 
entreprise, /e Diamant, est curieux par ses dimensions : sa longueur 
est de 260 pieds anglais, équivalant à 79 mètres, ce qui dépasse de 
beaucoup la longueur d'un vaisseau de ligne. Un vaisseau de 120 ca- 
nons n'a , de tête en tête, que 64 mètres, et que 57 mètres de quille. 
Le Diumant est réservé aux voyages de nuit, pour lesquels le prix est 
double des voyages de jour : il est d’ailleurs somptueusement amé— 
nagé, et il marche avec une vitesse de 5 lieues à l'heure. Cependant 
le prix du passage n’est que de 2 fr. 65 cent. pour les voyageurs qui 
prennent un lit, et de 1 fr. 32 cent. pour ceux qui se contentent d'un 
siège. La distance de New-York à Albany étant de 55 lieues de poste, 
les voyageurs sont donc transportés à raison de moins de 5 cent. par 
lieue, s'ils ont un lit, et à raison de 2 cent. dans le cas contraire. Ce 
nouveau rabais démontre à quel point l’on peut voyager à bon marché 
dans les pays qui sont arrosés par des fleuves praticables pour de 
grands bateaux à vapeur, et où l’on se procure à bas prix le com- 
bustible nécessaire à l'alimentation des machines. 

Un voyage sur les fleuves de la grande vallée intérieure de l'Amé- 
rique du Nord était, autrefois, une expédition d’Argonautes; au— 
jourd'hui, grace aux bateaux à vapeur, c'est l'affaire du monde la 
plus aisée. Les prix sont fort réduits : on va de Pittsburg à la Nouvelle- 
Orléans pour 50 dollars (266 fr.), y compris la nourriture et le lit; 
de Louisville à la Nouvelle-Orléans pour -25 dollars (133 fr.): c’est 
à raison de 25 à 30 cent. par lieue. C’est bien autrement modique pour 
la classe nombreuse des mariniers qui conduisent les bateaux plats 
au bas pays, et qui ont à remonter seuls de la Nouvelle-Orléans{On 
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Jes entasse au nombre de 5 à 600 quelquefois; sur un étage séparé 
du bateau, l'étage inférieur ordinairement; ïls ont là unabri, un 
cadre où ils dorment, et le feu pour leurs personnes et leurs repas, 
moyennant 4 à 6 dollars { 21 fr. 32 cent. à 32 fr.) jusqu ne: 
Ce prix revient à environ 5 cent. par lieue. 1; 
En Angleterre, où les diligences demandent des prix. supérieurs "à 


ceux des voitures françaises, les secondes places sur les grands ba= + 


teaux à vapeur maritimes sont à tout aussi bon marché que les pre- 
mières sur les bateaux américains qui parcourent l’'Hudson (1). Ilfaut 
reconnaître cependant qu’à ces secondes places, sur les bateaux an= 
glais, les voyageurs sont quelquefois, surtout entre la, Grande-Bre- 
tagne et l'Irlande, entassés, non seulement sans luxe, mais sans com- 
fort ni propreté, comme un troupeau de moutons dans son étable, ce 
qui expliquerait le bon marché jusqu’à un certain point. Mais cette 
absence, aux secondes places, du bien-être le plus:élémentaire, test 
loin d'être générale. Sur’ les bateaux à vapeur qui vont de Londres à 
Boulogne et à Calais, par exemple, il y à partout, sinon luxe, du 
moins convenance et propreté, et le prix des places s’y est tenu, 
pendant l'été dernier, à 5 shillings (6 fr. 25 c.), dans la première 
chambre, à #shillings(5 fr.), dans la seconde. Letrajet est de 51 lieues, 
ce qui revient, pour la seconde chambre, à 10 centimes par lieue. 

En France, malgré l'extrême imperfection de nos fleuves, malgré 
les frais ordinaires et extraordinaires qui en résultent pour les com- 
pagnies, malgré la diminution du nombre des voyageurs et par con- 
séquent des recettes, qui en est aussi la conséquence, les prix des 
places sur les bateaux à vapeur sont cependant très modérés, ainsi 
qu'il résulte du relevé suivant : 


Sur la Seine , entre Rouen et le Hâvre : sa tds 
Première chambre. par lieue 29 centimes. 
Seconde chambre. nn à: Eee 
Sur la Loire, par les Hirondelles qui font le service du haut de la rivière, 
c’est-à-dire, entre Nantes et Orléans : 
En descendant d'Orléans à Nantes, 


Première chambre. par lieue 33 centimes. 
Seconde chambre. — 23 .— 

En remontant de Nantes à Orléans, 
Première chambre. par lieue 23 centimes. 
Seconde chambre. — 15 . — 


(1) Le salon des dames ( Ladies’ cabin) est garni de fleurs sur les bateaux à vapeur de 
VHudson. | d'4 160 16 
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Entre Angers et Nantes, par les Riverains: | 
Première chambre. par lieue 28 12 centimes. 


Seconde chambre. — 19 — 
Sur la basse Loire, par les Riverains, entre Nantes et Paimboœuf : 
x Première chambre. : par lieue 20 centimes. 
Seconde chambre. — 12 mn, 
Sur la Garonne , entre Bordeaux et Royan :, | 
Première chambre: : par ras 33 12. centimes. 
Seconde chambre. — 1612  — 
. Entre Bordeaux et Langon, à la descente et à la remonte : 
Première chambre. par lieue 22 centimes. 
Seconde chambre. — :: 13 — 


* Avant que les compagnies ne s’entendissent et que la plus riche n’eût acheté 
le matériel de sa rivale, les prix étaient : 


. Première chambre. _par lieue 15 1/2 centimes. 
Seconde chambre. — 8 — 

Et ils étaient restés fort long-temps à à ce taux sans que les compagnies y 

perdissent. Dre D 6: 

Br le Rhône , avant 1830, “les prix étaient, entre Lyon et Arles : 
Première chambre. par lieue 42 centimes. 
Seconde chambre. | — 28 — 
Troisième chambre. RO V | =. 

Ils sont maintenant réduits comme il suit : 
Première chambre. par lieue 28 centimes. 
Seconde chämbre. — 21 — 
Troisième chambre. — 11 — 


_ On espère que prochainement, par. le seul fait du perfectionnement des 
mécanismes, indépendamment de toutè amélioration du fleuve, ils devien- 


dront : | 
j Première chambre. par lieue 21 centimes. 


Seconde chambre. — 14 — 

Troisième chambre. — FH Me 
Sur la Saône, ils sont maintenant comme il suit : 

Première chambre. par lieue 18 centimes. 

Seconde chambre. oi — 12 no — 


- Avant qu'il n’y eût accord entre les compagnies , ils ont été, pendant 
: quelqne temps, moitié moindres, c’est-à-dire , 
_ Première chambre. par lieue 12 centimes. 
Seconde chambre. — 6 — 
La concurrence avait même, momentanément, réduit les secondes au 
huitième des prix actuels, c’est-à-dire à un centime et demi par lieue. Mais à 
ee prix les entrepreneurs étaient en perte. 


De ce qui précède, il résulte qu’en prenant pour types les chemins 
de fer anglais, les bateaux à vapeur dépassent de beaucoup les che- 
mins de fer, sous le rapport du bas prix des voyages, et qu'à cet 
égard, les bateaux ordinaires ou extraordinaires des canaux offrent 
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aussi, dans quelques cas, üñ d'avantage apprécäblé sr ces VÉRERAE 
pides de ‘communication. ads = en . 
“Mais l'exemple de été à Tégard des chat de fer, ne 
peut être ni donné ni accepté ‘comme arrêt en dernier ressort. Évi- 
demment les chemins de fer anglais c ont été, à l'instar de l'Angleterre, s 
aristocratiquement gouvernés. > en ce sens qu oû à peu cherché jus— 
qu'à présent à y attirer la multitude. Le prix des places ya été tenu 
trop élevé. Disons néanmoins que les dépenses énormes auxquelles 
leur construction a donné lieu, motivent ou au moins expliquent 
l'esprit dans lequel ils ont été administrés. * 
Sur les chemins de fer belges, les voyages se font à des prix extré- 
memént modiques. Le tarif distingue quatre espèces de voitures avec 
les prix suivans, entre Bruxelles et RIRES c'est-à-dire PRE un | 
trajet de 11 lieues : ' 


Berlines. fr. 50 ou 32 centimes par lieue. 
Diligences. 13 fr. OU RT : — ses 
Chars-à-banes, ‘2 fr. ou18 — + 
Wagons. 1 fr. 20 :outtiu sr 


Les wagons sont découverts ; cependant c'est par eux principale- 
ment que les voyageurs se transportent, car il résulte d’un rapport 
de M. Notomb, ministre des travaux publics de Belgique, en date du 
1er mars 1837, que le prix moyen des places réellement occupées et 
payées n’est que de 12 cent. un cinquième par lieue de 4,000 mètres. 

Mais le prix des places en Belgique doit être considéré comme un 
minimum, soit parce que les chemins de fer belges ont coûté fort peu, 
soit parce que le gouvernement belge, qui les exploite lui-même, ne 
cherche pas à en retirer des bénéfices directs. Son principal objet a: 
été de mettre les chemins de fer à la portée de toutes les classes et de 
travailler par là à répandre l’aisance. Il a pensé que c'était le plus sûr 
moyen de faire affluer, par toutes les voies, les recettes au trésor. 
Au surplus l'administration belge n’eût pas été libre de fixer des prix. 
plus élevés; il lui a fallu s’incliner devant les décrets de l'opinion 
publique promulgués et soutenus par la presse. 

Le revenu net des chemins de fer belges n’a été, l'an dernier, que 
de 5 pour 100 du capital consacré à leur construction, quoique cé 
capital soit fort modique, je le répète, que le pays soit fort peuplé et 
que le nombre des voyageurs ÿ ait augmenté dans le rapport de 
un à huit (1), depuis l'ouverture des chemins de fer. Pour le pro- 


(1) Au lieu de 75,000 voyageurs qui se rendaient par les voitures publiques, le chemin de 
fer en eut, dans les huit premiers mois, 540,000. 
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Chain exercice, ce revenu net avait d'abord été nié par le ministre 

à 5.et demi pour 100; mais, tout récemment, (à la fin de janvier), 
le Moniteur belge à fait pressentir la possibilité. et: même la probabi- | 
lité d'un déficit. Et dès que les chemins de fer belges sont en perte, 
il.est clair qu'il n'y.a pas lieu à se prévaloir de la modicité des prix 
auxquels y ont été mises les places. Si les chemins de fer de Belgique 

eussent coûté autant que ceux de Manchester à Liverpool ou de 
Londres à Birmingham, ou encore que ceux qui ont été exécutés ou 
s'exécutent autour de Paris, le produit net de 5 pour 100 qu'ils ont 
rendu l'an dernier et qui paraît devoir leur être bientôt ravi, se ré- 
duirait à 1 ou à trois quarts pour 100. "A 

En France, sur le chemin de fer de Suit Mtienne à Lyon, pour un 

trajet de 16 lieues et demie, on paie, selon les. diverses places, 7 fr. 
 6fr., 5 fr. et 4 fr., ce qui correspond à 42 cent. » 36 cent. , 30 cent. 

et 24 cent. par lieue. Le plus grand nombre des voyageurs prend les 

places à 4 fr. En été, il y a des places particulières à 3 fr., ce qui 

représente 18 cent.; mais elles sont incommodes et peu recherchées, 
malgré l’économie habituelle au pays. 

Sur le chemin de fer de Saint-Germain, les secondes places sont 
tarifées à 1 fr., ce qui représente 22 cent. par lieue {la distance 
est de 4 lieues et demie). {1 est probable que prochainement ces 
places seront mises à 75 cent., soit à 16 cent. par lieue. Peut-être 
un_ jour seront-elles abaissées à 50 cent.; mais elles ne tomberont 
certainement pas au-dessous de ce roitn chiffre qui équivaudrait 
à 414 cent. par lieue, c'est-à-dire au prix belge. 


Conséquence à tirer pour le present du parallèle entre les chemins de 
Jer et les voies navigables. 


Dece qui précède on peut conclure qu'en France, le tarif des di- 
ligences étant, dans la rotonde, de 40 cent. par lieue, sur les chemins 
de fer, toutes choses égales d’ailleurs, il serait, aux places corres- 
pondantes, de 20 à 25 cent., —sur les bateaux-rapides des canaux, 
de 20 cent,, — et, sur les bateaux à vapeur, d'à peu près 10 cent. Je 
prends à dessein les chiffres relatifs aux secondes places; ce sont les 
plus fréquentées. C’est au bon marché qu’il faut viser dans notre siècle 
évidemment démocratique, et c'est par leur dernier mot en fait de 
bon marché qu'il est le plus important de comparer les divers modes 
de voyage et de transport. 
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Si, pour prouver que les chemins de fer se rapprochent beaucoup 


de'ce prix de 10 cent. que je viens d'indiquer pour les bateaux à va 
peur, on citait ceux de Belgique qui voiturent le public sur le pied 
de 11 cent. par lieue, on pourrait, à ce tarif exceptionnel, opposer 

les’bateaux à vapeur à 5 cent. environ d'Angleterre et des États-Unis, 
. bateaux qui, malgré des prix aussi inférieurs, ne sont pas en perte, 
ou ceux qui ne perçoivent, sur l'Hudson, que 2 cent. et demi, ou 

même ceux de la Saône. Ceux-là, à la vérité, qui-se contentaient 
d’un cent. et demi, perdaient. Mais c'est pour céla précisément qu'ils 
peuvent être, à bon droit, mis en regard des chemins de fer belges, 
si les pressentimens du ministre des travaux publics de mA 0 
sont fondés. 

. D'où l’on peut conclure que le mode dé transport le plus éco- 
nomique, pour tous sans exception, et particulièrement pour les 
classes les plus nombreuses, est celui que PRE les bateaux à 
vapeur. (CRE | Ja « 

En ce qui concerne le service le plus important de tous, celui des 
hommes, les chemins de fer ont à faire valoir des titres spéciaux, 
‘uniques, qu'aucun autre mode de communication n'égalera jamais. Les 
bateaux à vapeur, et à plus forte raison les bateaux-rapides des ca- 
naux n’atteindront jamais cette vitesse aérienne, qui eût paru le plus 
extravagant des rêves aux rêveurs d'il.y a cinquante ans, quoiqu'ils 
eussent vu se réaliser l'impossibilité classique des cèrfs voyageant 
dans les airs. Aucun autre mode de transport ne peut non plus rivali- 
ser avec les chemins de fer, sous le rapport de la permanence en toute 
saison. Ils ne craignent, dans nos climats, du moins, ni les pluies, ni 
les gelées, ni les débordemens, ni les ouragans de neige. J’admet- 
trai, si l’on veut, que les chemins de fer étant encore à leur début, 
l’on ne saura exactement à combien ils peuvent abaisser leurs tarifs, et 
que sur ce point nous ne serons bien fixés que lorsque nous les au- 
rons pratiqués long-temps , car c'est une de ces questions que l'éxpé- 


rience seule peut résoudre. Mais si les chemins de fer sont encore 


dans leur première enfance, les bateaux à vapeur et les bateaux-ra- 
pides des canaux ne datent pas, il faut en convenir, d'une antiquité 
bien reculée. S'il est possible que ce que nous connaissons de la 
rapidité des chemins de fer ne soit pas leur dernier mot, et qu'ils 
atteignent un jour celle de 15 ou 20 lieues à l'heure, il est certain 
qu'aujourd'hui les bateaux des canaux doublent, dans certains cas, 
la vitesse des diligences, et que les bateaux à vapeur peuvent même 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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la tripler, sans compter qu'ils, décuplent;celle des voyages à pied. (1). 
S'ibest.possible qu un jour les chemins de fer; laissent. les rivières et; 
les, canaux autant en, arrière,! sous. le, rapport du bon .marché.des 
voyages, qu'ils) Jes. dépassent. déjà quant. à la locomotion, il est. certain, 
qu'aujourd'hui, les, bateaux à vapeur. sont à la portée de toutes: les: 
bourses, même des plus mal garnies. Les bateaux à vapeur offrent. 
un moyen. de déplacement plus économique, à la lettre, que. le voyage 
| RER de comparaison auquel je reviens ‘souvent, parce que; 


} 
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| réservés, pour J'avenir, c'est. l'amélioration populaire. Il est. AS 
que; la France 1 na pas.une, étendue telle qu'une vitesse moyenne de 
4 à 6 lieues à l'heure ne: soit suffisante pour faciliter, dans une pro- 
portion énorme, Je rapprochement des hommes et des choses à à l’in- 
| IAE. aussi bien. qu entre, nous.e1:n08, voisins immédiats. Far les 
rl des. alt et ont, su à présent, un moindre inté— 
rêt à préférer. les. chemins de fer à tout autre mode de communica- 
tion: Il n'y.aura, à cet égard, parité.entre l'Europe et l'Amérique que 
lorsque sera. venu le moment d'une, monarchie unique en Europe; 
fait.que_les philosophes peuvent, prévoir, mais en.vue duquel. les 
hommes.d'état et les-administrateurs ne sauraient songer à disposer. 
| des. finances publiques. Il est certain enfin que chez nous, comme sur 
tout le reste du continent européen, excepté autour des capitales et 
dans quelques. localités privilégiées, le temps n’a pas assez de valeur 
pour. que,dans;la vue de, léconomiser, on doive s’appliquer, avant 
tout, avec une prédilection exclusive, à créer à grands frais des moyens 
de transport qui franchissent 10 lieues à l'heure : c'est encore une 
dissemblance frappante entre la race anglaise des deux hémisphères 
- et. toutes les autres nations. | Nr 

Voici un, fait qui est propre à montrer à quel point le temps est 
peu apprécié en France. Dans les malles-postes qui se dirigent vers 
le Midi, il arrive très fréquemment qu'il y ait des places inoccupées 
pendant que les diligences sont pleines. Or, voici quels sont le temps 
que l'on perd et l'argent que l’on économise à préférer la diligence : 

 Ily ade Parisà Toulouse 181-lieues coûtant par la malle-poste 136 fr. 


Par la diligence. la place coûte. . . 90 fr. 
On fait huit repas de ns à 2fr. 50 c ou à 3 fr. ‘disons 
Gif 50.6. 07 : PL 'anbée 1 nets) OI 
110 :. 110 


(4) Un piéton qui marche le sac sur le dos fait difficilement avec régularité 40 lieues par jour. 
Unbâteau à vapeur, sur une rivière en bon état, peut assez aisément en faire 120 par 24 h. 
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livres. Éspñdait n’en tenons pas compté. —L port + ( 
donc de 26 fr.: Elle est moindre pour le voyageur du coupé 
réste, au minimum, deux j jours de plus en route. Cela prot 

le’plus grand nombre des ONE estiment leur journée à: moins 
dé FSU CEE. YEN 

‘II ne faut pas perdre de vue que les chemins a fer bits à 
Paris sont placés, à l'égard du nombre des’ voyageurs, dans des’ 
conditions tout exceptionnelles , dont l'effet salutaire contrebälance , 
et bien au-delà, les frais particuliers c qu impose l'abord de la capitale. d 

On peut opposer une objection qui, au premier aspect, paraît très’ 
fondée, contre le système qui tendrait à généraliser l'application des 
lignes navigables, canaux et NyIeres, au transport dés voyageurs. Les 
lignes navigables sont sujettes à à beaucoup de détours ét de sinuo= 
sités. N’allongera-t-on pas ainsi le voyage, de telle sorte que la rapi= 
dité du trajet sur les rivières et les canaux ne sera qu'illusoiré, com— 
parativement À celle qu'on obtient déjà sur les routes ordinaires? * 

Quant à quelques rivières, l'objection est: sérieuse. Sur la Seine, 
par exemple, entre Rouen et Paris, il y aurait à parcourir cinquante 
neuf lieues et demie au tieu de vingt-neuf et demie. Mais sur Le 
Rhône , la Saône et la Loire, l'allongement serait insignifiant. Par [ol 
route royale de Toulouse à Bordeaux, il y a DS eee tout 
comme par la Garonne. 

Sur les canaux, l'augmentation de trajet serait souvent bien sb 
que compensée par l'accroissement de vitesse. Dans d’autres cas, ce: 
serait l'inverse. Ainsi le canal du Midi n’a que six lièues dé plus que 
la route de poste; mais le canal de Nantes à Brest est long de quatre 
vingt-treize lieues, tandis que la route de poste n’en à que soixante” 
deux. Les canaux dont le tracé est très contourné pourraient pourtant : 
servir au transport des hommes sur une partie de:leur développe- 
ment, sinon sur leur parcours entier. Les canaux latéraux, pouvant 
très fréquemment être établis suivant des lignes assez directes, ont À 
cet égard un grand avantage, et on va voir que ce n'est pas le seul. 

Un autre obstacle à ce que les canaux puissent être employés au 
transport des hommes proviendrait du nombre de leurs écluses: A 
chaque écluse, il y a un arrêt de cinq à six ou huit minutes, selon les 
dimensions de l’écluse et selon le mécanisme qui sert à la remplir 
d'eau et à la vider. J'ai cependant vu quelques écluses où cette perte 
de temps avait été réduite, par des dispositions particulières, à trois 
minutes, Là où les écluses sont multipliées, comme sure canal'de 
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Sopeninenit est impossible de songer à des: din pour: 
leswpassagers. IL:se: trouve;:en-effét;sur 6: canal de: soixante: 
lieues, cent quatre-vingt-onze écluses, qui, à raison-de-cinq minutes! 
l'une ; absorberaient seize heures, et; la traversée proprement dite, 
sur le-pied.de quatre lieues à l'heure, n'en prendrait que quinze: Mais 
même,sur.les canaux. où les écluses sont nombreuses, elles ne sont 
pass également réparties sur tout le parcours; et il y reste des biefs 
au,séries:. de, biefs, très praticables' pour les ‘bateaux-rapides. Les: 
canaux, latéraux, auraient en général, sous eé, rapport, une assez 
ati la quantité des: éclusés y étant habituellement: 
limitée. Ainsi, entre Orléans et l'embouchure-de la Vienne, la pente 
de:la Loire. est de soixante. mètres cinquante centimètres pour qua- 
_rante lienes,,ce .qui.correspond à peu près à vingt-quatre écluses, qui 
seraient franchies en deux heures, en:comptant cinq minutes par: 
écluse.. Le. déplacement.proprement dit s’effectuant: À raison de 
quatre lieues àl'heure; le 9YaE0" ne: serait pa d par le fait des 
écluses, que. d'un cinquième: 
+ Enun mot,ne prétendons pas qe; dons tous les cas’, les bail es 
EVA des. canaux. et, les bateaux à vapeur des: fleuves et rivières 
puissent, supplanterles-locomotives, des chemins de fer, ou même 
les, suppléer: provisoirements mais admettons que, dans un certain 
nombre de cas, des. canaux.et les rivières peuvent rendre des services’ 
réels pour: le, transport des voyageurs, et c'est en vue de ces cas" 
seulement qu'il est. utile et nécessaire dé les:recommander. È 
- Sidoncil est vrai que, pour le transport des hommes de toutes les 
classes sans exception, riches ou pauvres ,.et surtout pour éelui de: 
l'immense, majorité, les voies. navigables et particulièrement les ri- 
vières peuvent, nous donner un progrès considérable sur ce qui est, 
et suppléer provisoirement aux chemins de fer, tandis que les chemins 
de fer sont:ou semblent-être hors d'état de tenir jamais lieu des ri- 
vières et.des canaux, pour. le négoce proprement dit, c'est-à-dire 
pour le:transport des marchandises et par conséquent pour le déve- 
loppement direct de la richesse publique; si l'on admet qu'il faudrait 
toujours ( creuser des canaux.et améliorer des rivières, lors même que 
nous aurions construit toutes les grandes lignes de chemins de fers 
si d’ailleurs la mise en train, sur une grande échelle, de la construc- 
tion, des grands chemins exige impérieusement que, beaucoup de 
questions d'administration publique et même de politique générale 
aient été préalablement résolues, n’est-on pas fondé à dire qu’il faut 
que nous nous gardions de procéder avec précipitation et de toutes 
92. 
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parts à Téxécution des chemins de fer, et que’ nous devons réserver 
à la nävigation la majeure partie des fonds que nous É actuel- 
lement consacrer aux travaux publics? ©1297 124p 00e uot 

Encore un coup; il faudra que la France ait des ces ‘de ‘fer, 

et il faut que, dès à présent, elle se prépare à jouir un jour de tous’ 
les avantages. qu’ils promettent ‘en les ‘commençant sans’ retard! 
Les chemins de fer, comme le disait, l’an dernier, M. Legrand, à lai 
tribune nationale, sont les grandes routes: de la’ civilisation: *C'est/à 
eux qu'il sera donné de la répandre sous la forme la plus vivante, et,’ 
partout où il s’agit de la civilisation, la France a une grande mission: 
à remplir. Cependant, sans perdre de vue le rôle qui nous est réservé: 
dans l'œuvre générale de la civilisation, sans méconnaître n0s' devoirs 
envers les autres peuples ‘et la facilité que nous procureräit pour les 
remplir l'établissement d’un réseau de chemins de fer, songeons que’ 
nous; avons’aussi des devoirs sacrés envers nous-mêmes? qu’ avant’ 
d'aller civiliser nos voisins, nous avons à assurer les bases matérielles’ 
de notre propre civilisation. Nous avons dépensé des sommes énormes 
pour la-navigation de notre territoire, qui doit être la plus lucrative 


des-entreprises; au lieu: dela négliger désormais! pour consacrer 


toutes nos réssources financières et toute notre ‘ardeur à d’autres! 
objets plus:attrayans par leur nouveauté et par leur portée politique, 
faisons: un effort sur nous-mêmes, contenons un moment - encore 


notre passion pour les innovations, et donnons un spectacle inconnu: 


jusqu'ici dans les Gaules: ::sachons finir ce que: nous avons'entamé. 
. Jusqu'à présent l'on a dit avec raison'que: nous'étions admirables 


au début de toutes choses, mais que nous n’étions bons ‘qu'à com- 
mencer. Îl semble, depuis 1830, que notre caractère national veuille: 


s'enrichir d'une qualité nouvelle, que nous acquérions l'esprit de 


suite, que nous nous fassions persévérans: Dans l’ordre moral et po- 
litique ,: au lieu de nous jeter, encore une fois, tête baïssée dans 
l’aventureuse carrière des expériences et de la propagande armée, 
nous nous sommes appliqués à clore chez nous l’abîme dés révolutions: 
et à cicatriser les plaies de nos querelles avec l Europe et avec nous=— 
mêmes. Dans l’ordre matériel, nous avons poussé à leur terme, ou 
restauré, d'une main ferme et soigneuse, les monumens dés temps 
antérieurs. Les palais et les arcs-de-triomphe de l’ancienne monarchie” 
et de l'empire, délivrés enfin de leurs ignobles clôtures de planches” 


et de décombres, s’achèvent, chose inouie! Ce que nous avons fait 


pour les: beaux-arts, trouvons en nous la force de l’accomplir pour : 
les arts utiles. Il est beau d'avoir réparé Fontainebleau, d’avoir re 
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levéVersailles de sa déchéance, mais il ne doit pas nous suffire d’avoir 
effacé, dans les palais des rois, les dévastations du vandalisme révo- 
lütionnaire; obéissons aussi aux principes de la révolution, en ce qu'ils 
ont d'émancipateur , de généreux, de populaire , dans la sage accep- 
tion du mot; travaillons à soustraire l'immense majorité de nos conci- 
toyens à ATEN de la misère, en terminant une œuvre qui doit 
faire prospérer. au plus haut degré, l'industrie nationale, et contri- 
buer puissamment à faire couler l’aisance à pleins bords sur tous 
les coins de notre patrie; en un mot, terminons la navigation de la 
France. Partageons nos ressources disponibles entre cette vaste en- 
treprise et les chemins de fer, de manière à promptement parfaire 
celle-là, sous le rapport des grandes lignes , et à n’exécuter ceux-ci, 
quant à présent, que là où ils sont indispensables, et là où rien ne 
peut’ en tenir lieu. Nous sommes fiers du nom de la grande nation 
que Napoléon nous jeta un jour; souvenons-nous que, dans les cir- 
constances. difficiles. où est maintenant placée l'Europe, au milieu 
des dangers de la politique du dedans et du dehors, il n’y a de na- 


tions grandes que les nations sages. 
MICHEL ce 
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Nous avons, depuis quelques jours, sous les yeux un spectacle fait. pour àp- 
prendre, en peu de temps, tous Îles secrets de la vie parlementaire aux nou: 
veaux membres de la chambre: des députés. -Assurément ; il y aura de la 
mauvaise volonté de la part de ceux qui.ne.sauront pas à quoi s’en tenir sur 
le désintéressement, le dévouement au roi et la fermeté des principes de 
quelques-uns de leurs graves et éminens collègues , qui les avaient peut-être 
édifiés jusqu'à ce jour. Cette comédie avait été parfaitement jouée, il est vrai, 
pendant deux mois; mais il paraît que ceux qui y avaient pris des rôles l’ont 
trouvée eux-mêmes un peu longue, et voyant venir le moment où tant de 
semblans de gravité seraient perdus, sans résultat pour eux, ils ont jeté le 
masque et montré leurs passions à découvert. La transformation a même été 
si subite, que quelques députés peu faits à ces reviremens, que quelques 
nouveaux-venus naïfs, doivent chercher autour d’eux leurs collègues d'hier, 
sans les reconnaître dans les personnages actuels. 

Nous sommes loin de blâmer le parti doctrinaire des efforts qu ”il fait dés 
ce moment. Il est logique, en quelque sorte , qu’un parti composé d'hommes 
actifs, remuans, ambitieux, qu’un parti qui ne dédaigne aucun moyen de se 
maintenir au pouvoir quand il s’y trouve, use aussi de tous les moyens qui se 
présentent à lui pour y remonter quand il en est dépossédé. C’est peut-être 
la seule identité de vues qui se trouve dans les doctrinaires au pouvoir et les 
doctrinaires hors du pouvoir. Autrement, il y a deux hommes dans chaque 
membre de ce parti. Hors du pouvoir, les libertés du pays n’ont pas de plus 
chaleureux défenseurs ; au pouvoir, leur présence se signale toujours par des 
attaques officielles contre ces libertés, et à la fois par des menaces, faites en 
leur nom, contre les droits qu'ils se réservent d'attaquer plus tard. L° histoire 
du parti peut être faite tout entière sous ce double point de vue, et les pages 
qu'il vient d’y ajouter cetie semaine le présenteront de nouvéau, à qui sait 
y lire, sous ces dux faces diverses. 

À l'approche de la discussion des fonds secrets, où l’existence du minis- 
tère actuel devait être mise en question, une grande fermentation se faisait 
sentir dans le parti doctrinaire. Déjà, il y a peu de temps, M. Guizot avait 
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Jancé! dans la presse un:article où il examinait la tendance de la religion 
dans les sociétés modernes. L'esprit de conciliation , qui semble n’avoir. pas 
été départi, en. politique, à l'illustre député, domine dans toutes les par- 
ties de ce petit traité religieux, écrit avec une onction digne de Fénelon. 
«C’est l'esprit du temps, dit M. Guizot, de déplorer la condition du grand 
nombre. La condition du. grand nombre n’est, en effet, ni facile, ni riante, 
mi sûre, Cela.est douloureux, très douloureux à voir, très douloureux à pen- 
ser. Et il faut y penser, y penser beaucoup. » Dans ce style, tout-à-fait nou- 
"veau , et'créé pour la circonstance, M. Guizot explique que tout le mal de 
Ja société actuelle vient de ce que les docteurs populaires parlent au peuple 
run langage tout différent de celui que tenaient jadis ses précepteurs religieux. 
Ils lui disent que cette terre à de quoi le contenter, et que, s’il ne vit pas 
‘heureux, il fauts’en prendre à l’usurpation de ses pareils. — « Et l’ons’étonne, 
‘ajoute l'écrivain, l’on s'étonne de l'agitation profonde ; du malaise immense 
(qui travaille les nations et les individus, les états et les ames!. Pour moi, je 
m'étonne que le malaise ne soit. pas plus grand. » — Dans cet état de choses, 
-M: Guizot appelle la religion au secours de la politique; il rend grace aux 
hornmes vraiment catholiques, qui-prêchent aux masses le détachement des 
biens terrestres, et dirigent, à défaut du bien-être que la politique ne peut 
donner à tous , les regards de la multitude vers le ciel, où elle trouvera les 
biens qui lui sont refusés sur la terre. M. Guizot, marchant dans cette voie 
ascétique ; n’à pas oublié, sans doute, qu’il était autrefois un de ces docieurs 
populaires, qui promettaient, au nom de la science sociale, une vaste cat- 
ière d'avenir et de prospérité à toute la jeune génération qui l’écoutait avec 
respect. Naguère encore, à l’Académie, M. Guizot parlait un langage qui sen- 
tait beaucoup le xvsrr® siècle. D'où vient donc, aujourd’hui, cet appel à la 
religion eatholique, de la part d’un protestant si indépendant et si éclairé? 
ÆEspère-t-il calmer ainsi les alarmes de quelques catholiques sincères, au 
sujet de deux mariages protestans ? Nous ne savons si nous devons assigner-un 
terme ‘si positif et si rapproché à des vues si célestes, et qui semblent dirigées 
.-sihaut? On a osé ledire cependant , et nous ne serions ici que les échos d’une 
opinion déjà répandue. 
Tandis que M. Guizot rassurait le catholicisme et lui donnait ainsi à en- 
tendre que les mariages politiques qui se feront sous son ministère seront 
ous!des actes orthodoxes, M. Duvergier de Hauranne rassurait également, 
parune publication, ceux qui seraient assez aveugles pour ne pas croire encore 
aux vues toutes constitutionnelles des doctrinaires. Rien n’est tel que le zèle 
d’un nouveau néophyte. M. Duvergier de Hauranne est aujourd’hui.un con- 
stitutionnel ardent, comme M. Guizot est un fervent catholique. Son article 
n’a qu'un but; il s’agit simplement, pour l’auteur, de prouver que, dans notre 
gouvernement, la prépondérance appartient en définitive à la chambre des 
députés. Or, cemorceau d’éloquence est adressé à M. Fonfrède, qui soutenait 
sous le ministère doctrinaire, et d'accord avec lui, des doctrines toutes con- 
traires à celles-ci. Les doctrines de M. Fonfrède n’ayant pas réussi près du 
grand nombre, ses anciens amis le jettent par-dessus le bord pour alléger le 
navire, espérant arriver ainsi plus tôt au port si désiré. Le sacrifice est bien 
complet. Les véritables principes représentatifs siégeront désormais avec les 
doctrinaires. Pour eux, selon M. Duvergier, tout est dans la chambie des 
‘députés « qui représente le progrès. » En cas de conflit entre les pouvoirs, 
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c’est la chambre des députés qui doit l'emporter. ‘La souveraineté: parlemen- 
taire est établie, par M. Duvergier, dans toute sa rigueur.” “Les doctrinaires 


mont plus rien qui les sépare de Popposition de gauche, et c’est au nom de ces 
principes si nettement exprimés, qu ‘ils se ‘disposent, sans doute; à à votér avec 


elle. En refusant, l'an dernier, de s associer à M. Guizot, M. Thiers avait dit: 
les hommes sans les choses. 11 semble que M. Duvergier ait uniquement voulu 


“remplir le programme de M. Thiers. Mais que devient alors le discours de 
“M: Guïzot aux électeurs de Lizieux ? G N'HUST HIT -188 


Mais ce n’était là, en quelque sorte, que la nrédaurioh"t oratoire du mouve- 


“ment politique qu’on se disposait à à opérer. Déjà le public’ et la chambre-de- 
“vaient se trouver bien avertis qu’une grande réforme s'était faite dans:lesparti 


doctrinaire , et qu'on en avait écarté tout ce qui pouvait entore empêcher: les 
catholiques de la droite et les constitutionnels de la’ gauche’ de se, réunirà 


lui.‘ 11 paraît qu’il y a peu de jours on a passé à l’action, let'qu'une sorte de 


coalition s’est formée entre quelques membres du centre gauché!et/le: parti 
doctrinaire. 11 faut rendre justice à la partie du centre gauche dont nous! par- 


ons. Ce sont les doctrinaires qui viennent à'elle avec des paroles et des prin- 


cipes qui appartiennent en propre au centre gauche, sauf à changer de ton, 
quand il y aura lieu. Or, sile centre gauche est dupé e en cette AH ‘assu- 


rément les avis ne lui auront pas manqué. 


: La discussion ‘des fonds secrets, pour laquelle on avait: t' fait tous ces pro- 
paratifs, s’est ouverte par un discours de M. Jaubert qui avait été annoncé 
d'avance, et, selon quelques journaux, lu , relu et amendé dans une réunion 
où figuraient tous les membres ‘influens du parti doctrinaire. Il en résulte 
que ce discours ne peut être regardé, ainsi que la plupart des discours de 
M. Jaubert, comme un acte isolé. Si les bouffonneries’ où! se/complaît si 
souvent l'esprit d’ailleurs assez distingué dé M. le comte Jaubert, l'ont 
déjà fait comparer à la trompette des’tréteaux de la‘foire, on peut dire 
aujourd’hui qu’elle à été embouchée par quelques hommes sérieux, et'qu’elle 
mérite ainsi davantage qu’on l'écoute. Assurément:il est commode derjeter 
contre ses adversaires un homme vif et léger, qui n’attache pas lui-même 
une grande importance à sa parole, et se livre à toute la passion, dont affec- 
tent de se montrer dépouillés ceux qui l’applaudissent et qui l’excitent. Il 
enétait ainsi quand M. Fonfrède s’escrimait, dans le Journal de Paris, 
contre toute notre organisation sociale: On se réservait de recueillir: le 
fruit de ses boutades, si elles avaient réussi, ou de le renier, Comme vient 
de faire M. Duvergier de Hauranne. Mais cette méthode, toute! commode 
qu’elle est, ne saurait durer long-temps; et aujourd’hui personne ne doute 
dans la chambre que M. Jaubert n’ait été l’écho de la pensée intime de’ ses 
amis, un indiscret lancé à dessein. 

M. Jaubert venait donc sommer le ministère de dire cè que la drhré a 
fait depuis trois mois qu'elle est assemblée, tandis que M:Jaubert'et:ses 
amis se plaignaient ailleurs de la quantité de projets de loi dont leministère 
encombre la chambre. M. Jaubert voudrait donc que le ministère examinât 
lui-même les projets de loi, et fit l'office des commissions? Maïs voyons le 
reproche en lui-mëme. Le ministère a présenté le budget d'abord; un projet 
de loi d'économie solitique, qui a été discuté; un projet: de’loi d’organisa- 
tion judiciaire, à la, discussion duquel ont pris part les. meilleurs esprits de 
la chambre; un projet de loi départementale, dont le ministre-de l’intérieur 
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a soutenu la discussion. ayec-un: talent remarquable ; une-loi-de travaux. pu- 
blies; qu'est, à elle seule, un travail immense :-une loi. concernant les tra- 
vaux à faire à Alger, et. augmentation de l'armée, d'Afrique; et M. Jaubert 
demande ce.que le ministère a fait dans cette session? Que.ne lui-demande- 
t-il aussi ce “qu'il a fait entre les. deux. sessions ; lui,.:membre-d’une législa- 
‘ture que:léministère a convoquée après deux: ou trois actes politiques non 
‘moins importans que les élections générales ? Nous le demandons, à notre tour, 
-tous les hommes; impartiaux, M. Jaubert:ne-se moque-t-il pas un Co és b 
nr et de lui-même .en faisant de telles questions? ::. 

Mais l’inévitable grief de M. Jaubert, ce qui domine dans son + C ent É 
% rancune qu'il garde à la presse, et. notamment-au Journal des, Débats. Le 
Journal des Débats, s'était exprimé franchement, la veille, sur les. tentatives 
de M. Jaubert et de ses amis pour renverser le ministère; le Journal des. Dé- 
bats n'avait rien vu de bon, ni pour eux, ni pour le pays, dans l'alliance qu'ils 
révaient avec, M: Thiers et-le centre. gauche, il.avait exprimé. nettement sa 
pensée à ce sujet, et formulé son avis en termes. ;qui avaient produit une vive 
SRAPÉBIOR. -Oubliant : dès-lors le temps peu “éloigné où: il. accourait au 
la distribution de ces Re me me Si, flatteuses ( profond. silence, sen- 
sation, rire. général ), M.-Jaubert attaque avec violence les relations des:écri- 
-vains et des. -ministres,.et ces chaires politiques où.le premier venu peut pro- 
fesser à son aise. Acrimonie injuste, doublement injuste de la part d’un parti 
Qui n’est composé-que d'écrivains et. de journalistes, journalistes encore à 
Cette heure, après avoir été fonctionnaires et ministres , et à qui la tribune, 
cette chaire politique -si importante, ne suffit pas. M. J aubert ne devrait-il 
pas se contenter de la publicité. dont il dispose à la. chambre, et,se trouver 
heureux de ce que des hommes qui ont plus de talent que lui, plus de science, 
plus de connaissance des affaires, et une position sociale au moins au niveau 
de la sienne, se contentent d’exprimer leurs idées dans les journaux, et ne 
viennent pas lui disputer dans les. élections une place qu’ils ppchpeglent à la 
chambre avec plus de dignité que lui? . : 

On ne finirait pas si on “voulait réfuter toutes les assertions de M. Jaubert que 
Vaigreur a conduit jusqu’à parler deses proprés affaires à la tribune nationale, 
et.de quelles affaires encore! D’un prêt de 1,000 fr. au Journal de Paris, 
qui, a-trouvé sans doute qu’une: pareille somme n’était pas suffisante pour 
admettre: les, élucubrations de M. Jaubert. Le Journal de Paris a répondu 
noblement à M. Jaubert en lui renvoyant ses 1,000 :fr., qu’un acte passé de- 
vant notaire l'autorisait à restituer. Le prêt de M.:Jaubert. avait été fait à 
raison de onze pour cent, dit le Journal de Paris. Après cela, M. Jaubert 
aurait,,en vérité, bien mauvaise grace à venir parler pour la conversion des 
rentes; car il faut convenir. que les rentiers se montrent plus chrétiens que 
Jui dans leur contrat de prêt avec l’état. 

Nous n ’ajouterons qu’un mot. Dans son discours plus que hits M.J aubert, 
faisant un crime au ministère de son esprit de conciliation, et se montrant 
fort logique en cela , lui a reproché d’avoir accordé des EE à des éeri- 
vains qui.avaient manqué autrefois au respect dû au roi et à sa famille. Nous 

ne. savons de qui veut parler M. Jaubert,, et il eût été plus honorable à lui de 
s'expliquer davantage. Nous savons seulement que sousce ministère quelques 
écrivains avancés dans l’opposition anti-doctrinaire se sont fait un devoir de 
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soutenir lé gouvernement du roi. Ceux-là n’ont outragé personne, ef lé roi 
“moins que personne; mais ils ‘ont apprécié avec courage ‘et indépendance, 

‘et depuis long-temps, la conduite du parti doctrinaire. Ils’ sontprêts à'le 
faire encore, quoi qu’il puisse arriver, ét M. Jaubert, ainsi que ses amis, 

doivent s'attendre à trouvér. en eux-de loÿaux. advérsaires le j jour où la France 
aura le rälheur de retomber :en leurs mains: Au reste, M: Jaubert, qui 
-comprômet son parti à chaque mot de son discours, frappe: cette fois sur 
M. Thiers, qu'il voudrait'faire passer pour son allié, ear c’est sous le minis- 
tère de M. Thiers que Se sont ralliés les écrivains dont nous parlons; ils se 
font un devoir de le rappeler, et s’il y à crime à les avoir Eu c'est à à 

M. Thiers que doit en revenif la responsabilité: : : : 

Finissons-en de M. Jaubert. Son dernier discours est un the sheinpie du 
danger qu'il ÿ a pour un homme d'esprit à faire divorce avec le bon sens et la 
modération. En cé sens-là, M: Jaubert a bien véritablement rompu, et , et sans 
retour, son märiage de raison: Quant à la séparation de M: Jaubeït et'du 
inistère, ce n’est qu’un acte dérisoiré; M. Jaubert n’a jamais cessé d’être 
l'ennemi actif de ce cabinet, et la boule blanche qu’il lui accorde dans le vote 
dés fonds secrets prouve séulémént un peu plus encore que $on discours, 
que ses idéés politiques soht dans un état de confusion réelle. C’est ainsi) que 
M. Jaubért, dont quelque vivacité d'esprit, un organe agréable et une cer- 
tainé faëité de manières pouvaient fairé un des bons orateurs de seconde 
classé de Ia chambre , s’est perdu par cette ambition des premiers rangs, par 
cétte soif d’orgueil qui frappe à lu porte de tous les cœurs; comme dit si bien 
M. Guizot dans son homélie catholique. M. Jaubeït a'commencé" par être 
mordant , Spirituel, et on l'a applaudi; bientôt, pour avoir plus d’applaudis- 


semens , S’est fait emporté, ‘déclamateur et violent. A présent son histoire | 


est finie, et peut s’écrire en deux paroles : il a d’abord fait rire des autres, 
maintenant il fait rire de lui. 

Nous ne savons ce qu’on pensera de la séance d'hier, où M.Gisquet, an- 
cien préfet de police, s’est servi, à la tribune, des renseignemens qu'il avait 
recueillis dans l’exercice de ses fonctions, pour désigner Comme excessif le 
chiffré des fonds de police, qu'il trouvait trop minime quand il était en place. 
Nous ne savons si la Chambre à approuvé les excellentes paroles de M. dé Mon- 
talivet, qui à accusé M. Gisquet d’avoir manqué à là réserve imposée aux an- 
ciens fonctionnaires. Toujours est-il que M. Guizot à dû se rappeler, dans 
cette séance, la lutté qu'il eut autrefois avec M. Odilon Barrot, alors préfet 
de la Séiné. Comme ministre de l’intérieur, M. Guizot imposait une réserve 
semblable à Son subordofiné, et lui traçait encore plus rigoureusement la 
ligne de ses devoirs, quoique le poste de préfet de la Seine ne commande 
pas une réserve aussi minutieuse qué la placée de préfet de police. On avait 
annoncé un discours de M. Guizot dans cette discussion. II eût plus manqué 
- à la confusion des idées et des principes de la nouvélle opposition, que de voir 
M. Guizot répondre au diseours de M. de Montalivet. Rien d’impossible’, du 
reste, quand les passions se font jour. M. Thiers , à qui les doctrinaires ont 
donné leur voix comme président de la commission des travaux publics, 
n’avait-il pas été attaqué, après le 22 février, avec une violence rare, par 
M. Duvergier de Hauranneet par M. Jaubert, au sujet des travaux publicsiet 
du crédit de 100 millions? N'est-ce pas M. Guizot, ministre de l'instruction 
publique, qui a octroyé 200,000 francs au gérant d’un journal politique} pour 
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«entreprise. littéraire ? Où était alors M. Jaubert? Se plaignait-il des rela- 
tions du ministère et ‘des écrivains? La tribune n’était-elle pas là pour dé- 
fendre ses amis politiques contre ce qu’il appelle le joug de ‘cette puissance 
irrégulière? Non, tout s’efface, tout s’oublie et. change au.gré de quelques 
Aérhis LA la bonne-heure:: Qu’on $e montre sans fiel et sans rancune , assu- 

rien desmieux; mais que cette haine et ce fiel ne se reportent pas 
aussitétisilleurs. Qu'on ne se gêne pas aveeses principes politiques, et qu’on 
les dépose comme des fardeaux trop lourds pour des piétons: forcés de 

-monter péniblement:au pouvoir; mais qu’on n’affecte plus le rigorisme et la 
sévérité à l'égard des autres. Un peude charité.ne messied à persoune. Geci 
s'adresse aux catholiques comme aux protestans. | 
Venant à des idées plus sérieuses, ne serait-on pas tenté de s “adresser aux 
Ædoctrinaires qui demandent , par la boushe: de M. lé comté Jaubert; et pour 
eux-mêmes, une grande én/luence et une haute direction dont la nécessité, 
disentäls; se fait sentir, et deles sotnmer d'exposer leur système? Nous éroyons 
qu'ils seraient très embarrassés de le faire connaître, car , hors lès mesures 
de rigueur, ils n’ont jamais brillé, que nous sachions, par la décision des 
vues politiques. Plusieurs questions ont été ‘soulevées par le ministère. 1 y 
a l’Espagne, d’abord:M: Guizot et ses amis veulent-ils ou ne veulent-ils pas 
_Vintervention en Espagne? ‘Répondront-ils comme fit un jour M. Guizot, au 
“conseil, sur Cette même question : « On peut suivre l’une et l’autre voie: » 
JL y:a Alger: Veulent-ils la possession ou l'abandon d'Alger? Partagent-ils 
opinion de M. Thiers? Veulent-ils étendre nos possessions ou les laisser sta- 
tionnairés? = Et la rente? Sont-ils pour ou contre la conversion? S'ils for- 
maient un ministère avee M. Thiers, sur quel principe s’entendraient-ils, à 
propos dé’cette mesuré financière? Accorderaient-ils la conversion, afin que 
. M. Thiers renonçât à l'intervention en Espagne? Cette fois ce ne serait pas là 
un mariage de raison cat pour l’accomplir il se ferait, de part et d’autre, 
de bien gränds sabrices: et ce serait, en réalité, le côté droit abandonné 
dans son principe vital,et le côté gauche privé de son idée favorite, qui paye- 
raïent les frais de la noce et les violons. Viendrait ensuite la question des 
Chemins de fer. Les doctrinaires veulent-ils où non les grandes lignes ? Les 
veulent-ils par concession directe où par concurrence libre? Préfèrent-ils lexé- 
eution des) travaux par l’état? C’est seulement quand les orateurs doctrinaires 
se-seroht éxprimés nettement sur ces questions, qu’on pourra leur accorder 
qu'ils éroient sérieusentent à là nécessité d’une plus haute direction et d’une 
plus granderinfluence politique; quoique cette définition ne soit pas très elaire. 
Alors seulement on saura au justé ce qu’ils demandent, et l’on ne sera pas 
tenté de croire qué ce qu'ils voulaient uniquement, c'était le pouvoir: et LS 
fonds secrets. | 
M. de Montalivet avaït bien défini la question à l'égard de M. Gisquet, dé 
“avant qu’une indisposition ne l’eût forcé de quitter la tribune où il était monté 
pour répondre aussi à M. Jaubert. M. Guizot en avait jugé ainsi quelques 
“années auparavant. « Une fois ; a dit le ministre, qu’on laisse la porte entr’ou- 
verte, elle pourra l’être un jour tout entfère. » En effet , un ancien fonction- 
naire est-il le juge des révélations qu’il lui plaira de faire ? et n’est-ce pas man- 
-quer à la chambre elle-même qui a reconnu la nécessité du secret, quand elle 
“a-accordé les fonds destinés à cet emploi? Le ministre a déclaré qu’il n’en 
tendait pas attaquer l'indépendance du député, qu'un ancien préfet de police 
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était entièrement le maître d'accorder ‘ou de refuser les fonds secrets, ün ex- 
directeur des ponts-et-chaussées de réduire les travaux publics, ‘etc!, mais 
qu’il contestait une seule liberté , celle de divulguer, sous quelque forme que 
ce soit, les secrets qui ont été: confiés à à-un député ; en sa qualité de fo n- 
naire du gouvernement. Et à cette. occasion, loin-de-se-refuser à* la discus- 
sion, M: de Montalivet, tout souffrant qu'il était visiblement; a donné qi 
explications sur la nature des services qui nécessitent les: fonds secrets. M. de 
Montalivet avait déjà produit des explications’ ‘de ce: genre dans les bureaux 
de la chambre; où elles avaient été appréciées: C’est aumôment!où M: deMon- 
talivet abordait la situation actuelle, qu ’il a été forcé de quitter Ja! tribune, et 
d'abandonner le sort du Le de loi à és ms qu me ‘défendn avec’ une 
rare dignité. Hi asb 6er 

Le discours de M: Molé. sis comme un : per sais nobles: dois | 
qu'un homme de cœur et de talent peut trouver dans:une situation épineuse: 
La délicatesse la plus élevée a pu seule dicter ces mots :°« Lorsqu'il s’agit 
de fonds dont on ne rend pas compte ,:il faut en poser le chiffre serupuleu- 
sement, et se rendre à soi-même un compte sévère de l'emploi des:fonds:» 
Après de telles paroles, on ne pouvait que conclure comme a'fait- M: Molé : «Je 
regarderais toute réduction comme un refus de confiance de votre:part. C'est 
à vous dé porter votre arrêt. » Et l'arrêt a été rendu à une majorité de 116 
voix, en faveur du ministère. On ne s’attendait pas peut-être à une majorité 
si grande. Elle ne nous a pas étonnés ‘après avoir entendu le discours de 
M. Molé. Jamais la susceptibilité de l’honneur n’avait parlé plus haut. On'ne 
parlera plus maintenant de l’indécision du ministère, ‘et de ses tränsactions 
avec les doctrinaires. Le divorce pour incompatibilité d'humeur répond; une 
fois pour:toutes, aux avances et aux .bouderies de M. Jaubert: M':Molé la 
rejoint sur le terrain de l'esprit et du sarcasme ; et il Va battu de ses propres : 
armes, terrasse de ses propres argumens.. Aussi M. Guizot a:t-il jugé pru- 
dent de prendre la responsabilité du discours de M. Jaubert}.et«derle pro- 
téger. C’est un acte de courage, un acte de courage véritable; et de cou- 
rage malheureux, pour parler. comme M. Guizot. Il a dû paraître au moins 
étrange d’entendre M. Guizot réclamer pour le gouvernement plus de-gran- 
deur morale, et exiger que la politique soit élevée ; au milieu-du trouble causé 
par son parti, par son parti seul, qui venait mettre toutes les passions-en 
émoi pour l'intérêt personnel le moins déguisé ! L’étonnement dela chambre, 
sa surprise, se sont manifestés par un profond ‘silence ,—etpar un vote d’ap- 
probation éclatante pour le ministère du 15 avril. Nous.le répétons, M. Gui- 
zot ne s’était jamais montré plus courageux. 

Quant à M. Passy, M. Molé lui a prouvé que. M. Passy, ministre ;: n'avait 
été ni aussi décidé, ni aussi heureux que lui-même; il a spinituellementt 
déclaré à M. Guizot que c’est dans ses mains et dans, celles des. doctrinaires 
que se trouve le remède à la difficulté de la position et non dans,un. change- 
ment de cabinet. Mais, en pareil cas, on peut être assuré que M..Guizot.et 
ses amis imiteront le philosophe Fontenelle, et tiendront leurs mains fermées. 

Somme toute, les doctrinaires avaient choisi la question des fonds secrets 
pour le terrain de leur attaque; le ministère doit les remercier de ce-choix: 

Le ministère anglais a eu aussi sa crise. Sir Williams Molesworth-a accusé 
lord Glenelg, ministre des colonies, d’être, par son incurie, l’auteur de-tous 
les désordres qui se manifestent dans le système colonial. de la; Grande- 
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Bretagne, au.Canada ; à la Nouvelle-Galles du sud ; dans:les Antilles, et,dans 
les établissemens ‘du,sud, de l'Afrique. L’honorable:membre. proposait ;,en 
conséquence , une:adresse à la.réine; pour se plaindre de l'administration de 
lord Glenelg, et solliciter son éloignement. Il était soutenu, dans cette Mmo- 
tion, par M. Leader et les radicaux, qui espéraient se trouver d’accord avec 
sir Robert Peel et le parti. tory.. Maïs. le parti tory.et le parti des whigs ont 
onné ;. a e cette fois ,: un. exemple à à leurs voisins. de. France, ‘du centre 
deu sf de a gauche. Cette velléité d'alliance entre, deux partis opposés a été 
je, aussitôt que, formée, et rompue des déux parts. Le parti tory jugea 

que V alliance r radicale n’était. pas faite pour lui, et chargea lord Sandon de 
présenter un. ‘amendement à à Ja motion de sir Williams Molesworth. Par cet 
amendement, ‘tout, le. ministère se trouvait compris dans. l’accusation de 
ip On savait. d'avance que les amis de sir Williams ne s’engage- 
dans une telle entreprise. En.effet,; après deux jours de débats, 

nu tion. principale fut retirée, et 316 voix contre 287. rejetèrent l’amen- 
_dement tory. Les tories et les whigs ont done montré quelque dignité en. 
cette affaire : les tories, en refusant de prendre le pouvoir de la main des 
radicaux, et en déclarant qu ‘ils, af sRnirenonl aux affaires que LE js pour- 


PEgÉr 


dans. tout ceci pare notions de dignité, et des traditions de gouvernement 
“représentatif; sur, lesquelles. nos hommes d'état feraient bien de méditer 
pendant quelques momens. 

. Les journaux ont parlé d'un démélé entre M. de Flahault et M. le général 
Beaudrand, premier aide-de-camp de M. le duc d'Orléans. Tout ce qui touche 
au prince.royal offre un degré d'intérêt qui ne permet pas de traiter ce débat 
comme une affaire tout-à-fait insignifiante, et nous croyons. qu'elle, mérite 
d'autant plus d’attention, qu’on a semblé insinuer que M. le duc d'Orléans 
avait sacrifié. M. de Flahault au. général Beaudrand. Le caractère de M. ie 
duc d'Orléans éloigne cette pensée; mais M. Beaudrand est le précepteur de 
M. le due d'Orléans; sa place est marquée près de lui, et ce n’est pas M. de 
Flahault, dont la loyauté et le caractère sociable sont si connus, qui pour- 
rait désirer l'éloignement de M. le général Beaudrand. Le débat raie sur 
un fait qu'iln’était au pouvoir de personne de changer. M. de Flahault, pre- 
mier écuyer. du prince, a, vingt ans de grade de lieutenant- -général de plus 
- que le général Beaudrand. Il s’ensuivait que M. Beaudrand, plus ancien dans 
la maison du prince, se trouvait naturellement amené à Die le pas à M. de 
Flahault dans toutes les solennités militaires. Toutes les difficultés semblaient 
aplanies par M. de Flahault, qui avait consenti à se mettre sur un pied d’é- 
galité, si M. le général Beaudrand n’eût rédigé un traité précédé de considé- 
rations auxquelles M. de Flahault ne pouvait souscrire. M. de Flahault à 
donc donné sa démission, emportant avec lui l'estime et l'amitié du prince 
royal. Tout serait dit si nous ne voulions faire justice d’une accusation banale 
portée contre M. de Flahault. On a avancé quelque part qu il avait voulu in- 

troduire un esprit d’aristocratie et d’étiquette: dans la maison du duc d’Or- 
léans. C’est mal l'apprécier. L’aristocratie du mérite a toujours été la seule 
qu'il ait voulu reconnaître dans toutes les invitations qu ‘il a données pour 
M. le duc d'Orléans, et en cela il était d’accord avec le prince ; si bon appré- 
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ciateur des talens. 11 suffirait, au reste, d'entrer dans la maison de M. de 


Flahaült pour se convairicre que cette règle le guide aussi dans le choix de: 


la’ société qui l'entoure: C’est une jeree ve sera à rendue à EL à Flahault 2 


Cp SEL qui le connaissent. | 162 19 NE DT 

Lx question de la pie tittérahre qui fat regs à tant va ét les 
esprits sérieux, et dont la législation actuelle est si: incomplète et si insuffi 
sante, a été, îl y a quelques jours, au conseil d'état, l'objet d’une longue 
discussion dont M. de Salvandy peut revendiquer la plus. notable part. A 
l'aide d’une certaine manière distinguée et: personnelle qui le caractérise’ 
comme écrivain, et qui vient à propos se joindre à à la dignité de pensée, M. de 
Salvandyÿ a singulièrement éclairé cette question obscure de la propriété ] 2 
téraire. Il était difficile de jeter sur un point aussi ardu un jour plus net æ 
plus vif. Enfin un remarquable talent d'application pratique, une perspica- 
cité ingénieuse , ont présidé à cette discussion et en x ont de dar se: hâté 


la solution, nous l’espérons. 


__ Le cours de M. Sainte-Beuve à l’Académie de Lausanne Sur port-foyat, 
sans être arrivé à sa fin, approche pourtant du terme qui rendra à la Revue la 
présence d’un collaborateur aimé, dont, mieux que personne, elle a senti 
l’é loignément. Presque toute la littérature du xvri° siècle aura donc été sou- 
mise de nouveau à l'appréciation élevée et délicate de M. Sainte- Beuve, et sa 
critique, qui, dans.sa première vivacité, avait abordé naguère l'art du règne 
de Louis XIV au point de vue polémique, aura sans doute, du haut de ce: 
cloître austère et calme de Port-Royal, trouvé éncore de graves et ingénieux. 
aperçus sur les écrivains du grand siècle. Nourri ainsi d’un long et assidu 


commerce avec le génie sévère de Pascal , là poésie de Racine, et la théologie 


d’Arnauld et de Nicole, M. Sainte-Beuve nous reviendra avec dès qualités 
nouvelles , qui, jointes aux finesses habituelles de sa manière, ne seront que 


plus précieuses chez, un écrivain possédant à un Si haut degré la science 
difficile du style. M. Sainte-Beuve détachera bientôt, pour la Revue, une de” 


ses études sur Port-Royal, que la PAR de son cours l'avait j jusqu'i ici em: 
péché d'écrire. dE 


ILE nouveau Hôris de M. Edgar Quinet, Proiéihéé, vient de parité | 
Le temps et la place nous manquent pour parler aujourd’hui de cette œuvre 


remarquable , que nous apprécierons er san 


F. BuLoz. 


i 


L 


L ea à ; — F ; 
ET À ï £ : 
ù TABLE 
| DES MATIÈRES DU TREIZIÈME VOLUME. 
> ‘3 | :. (QUATRIÈME, SÉRIE.) 


dense SAND. PS nue Aldint, — Dernière partie. 
GUSTAVE PLANCHE. — Romanciers modernes de la France. — 
PATTES ÆEugène Sue (Latréaumont). 

MIGNE Roœderer, sa Vie et ses Travaux. 


A. COLIN. — Lettres sur l'Égypte. 7x Budget et Administration de, 


Mohammed-Ali. > 


dt DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. 


— Théâtre-Français ; Caligula. 
— De la Réforme pénitentiaire. 


LERMINIER. — Du Radicalisme évangélique. — Le Livre du Peuple, 
par M. F. de La Mennais. 

ALFRED DE MUSSET.-—- Frédéric. et Bernerette, : : 

X. MARMIER. — Les Établissemens Littéraires et Scientifiques de 
Copenhague 

GUSTAVE PLANCHE. — Poètes ét Romanciers modernes de la 
France. — XXVIII. André Chénier. 

A. COLIN. — Lettres sur l'Égypte. — Rétablissement de l’ancienne 
route de l’Inde par une ligne de vapeur. 


_ CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. 


J..J. AMPÈRE. — De la Chevalerie. — Première partie. 

CH. DIDIER. — Le Maroc. - IV. Ceuta. 

GEORGE SAND. — Lettre à M. Lerminier sur son Examen du Livre 
du, Peuple: 

EDGAR QUINET. — De la Fable de Prométhée considérée dans ses 
rapports avec le Christianisme. 

GUSTAVE PLANCHE. — Les Sources de Royat, par M. Paul Huet. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. 

H. W.— Revue Musicale. 


BARTHÉLEMY SAINT-HILAÏRE. — Collége de France. — De la 
Renaissance du Péripatétisme. 

F. MERCEY. — Les îles Shetland. — Patrick Stuart, comte des 
_Orcades. 


; 3 > : 4 4e “at , L 
… "h.- ” : ; ; = 8 5 74 ; . 


É “TABLE DES MATIÉ Res 
A < AMPÈRE. — De Ja Chevalerie. __ Dernière ps ù ve 423 


LERMINIER. — Réponse à George Sand. RTE 458 
ALFRED DE MUSSET. — L’Espoir en Dieu. 476 
A. BUSSIÈRES..— Histoire de la Marine francaise 8 sous 5 Louis XIP, RE 
par M. Eugène Sue. +, 484: 00 
X. MARMIER.-— De l'État de la Littérature et de l'Instruction € en TN 
Danemark avant le xvi° siècle. |! À T:: SCRNTEC 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. a! SE 555. 
UN OFFICIER DE L'ARMÉE DRM — Expédition dé ss | 
tantine.  ., MAT TANT EE 537 
GEORGE. SAND. LLOrco. si (EU GAAATRAM Re 
F. DE CHAMPAGNY.— Les to — I. Claude. 600 
A. COLIN. — Lettres sur RP — Administration territoriale du "0 
_ pacha. | 655 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. - — - Hi stoire politique. pt 672 


CHARLES MAGNIN. — Études sur les Origines du Théâtre anti ue, 
pour servir d'introduction à l’histoire du Théâtre moderne. — Pre- 
mière partie : le Drame Hiératique et le Drame Populaire en Grèce. 681 
GUSTAVE PLANCHE. — Poètes et Romanciers modernes de la 
France. — XXIX. M. Victor Hugo (OEuvres complètes, reprises ee . 
d'Hernani et de Marion de Lorme). 7132 
HENRI BLAZE: — Lettres sur les Musiciens français. TM. HAS, 98 È 14 
68 700 


-( Guido et Ginevra ). 
ALFRED DE MUSSET. Es Mi-Carême. RU LA E 786 
MICHEL CHEVALIER. — Des Chemins de Fer comparés a ux Lignes ‘e 

‘Navigables. SOA EEE 789 

| D. BOTTIN È a FC ETO 4 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — Histoire politique. TERRE anMe 


…ERRATA DU TREIZIÈME VOLUME. 


Page 169, sur le Radicalisme évangélique, ligne 8, RUAMEn de: ressentimens religieux, 
lisez: sentimens. 
Page 250, ligne 3, au lieu de: faire pencher la balance parlementaire du côté droit, aux 
œuvres encore toutes récentes du côté gauche, lisez: eux œuvres, etc. 
Page 570, Expédition de Constantine, ligne 35, au lieu de: se raméfiaient , lisez: se rat 
mifiaient. : 
Page 580, ligne 14, au liéu de : elle est belle par : ses ‘former même, lisez : par ses formes. 
Page 588, l’Orco, ligne 26, au lieu de: comme célle d’un bomme, lisez: homme. 
Page 593, dernière ligne , au lieu de : ceux qui raëlliaient, lisez: raillaïent. 
Page 607, Les Césars, ligne 4, au lieu de : Il.ne haïssait guère; ; pour un empereur, lisez: 
Il ne haïssait guère pour un empereur. 
: Page 624, ligne 3, au lieu de: Claude avec l’habit de. guerre, des ARE M ‘lisez: l'habit 
de guerre des en | : FC 
Page 628, ligne 28 , au lieu de : consularius, lisez: cons Le 
Page 654, dernière ligne , au lieu de: ni rendre grace à ceux qui nous -bà devons, lisez: 
à ceux à que M TROIE 
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